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La  lutte  de  l'Occident  contre  l'Asie  et  de  l'esprit 
européen  contre  l'esprit  asiatique  a  commencé  avec  la 
civilisation. 

Depuis  Homère  et  dans  ses  poésies  même  on  voit 
se  dessiner  les  caractères  antithétiques  de  cet  immor- 
tel combat;  du  côté  des  Asiatiques  ou  des  Troyens 
naïveté  d'instinct,  fureur  héroïque,  inspiration  sou- 
veraine,, ardeur  de  prophétie;  du  côté  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  des  Grecs,  la  raison  qui  analyse,  la  réso- 
lution qui  attend,  la  triomphante  sagesse.  Priam  et 
Paris,  Iïecube  et  Cas^andre  sont  des  natures  char- 
mantes et  attractives,  primitives  et  spontanées,  qui 
ont  peu  conscience  d'elles-mêmes.  Premiers  nés  du 
soleil,  et  plus  rapprochés  de  l'origine  des  choses,  on 
dirait  qu'ils  font,  encore  partie  des  forces  élémentaires. 


—  II  — 
Cassandrc,  l'inspirée  et  la  prophétcsse,  est  le  type 
absolu  de  l'esprit  asiatique. 

Aucune  prophétcsse  dans  le  camp  des  Grecs.  Les 
ïroyens  de  leur  côté  n'ont  pas  d'Ulysse,  de  Chalcas, 
d'Agamemnon,  de  Nestor,  symboles  de  la  virilité  pru- 
dente, de  la  souveraine  sagesse  et  de  l'autorité  tem- 
pérée par  la  raison. 

Achille,  qui  est  Grec,  agit  plus  qu'il  ne  parle.  L'A- 
siatique Hector  parle  plus  qu'il  n'agit  ;  —  telle  est  la 
remarque  du  scholiaste  Alexandrin. 

Hector  se  vante  toujours;  quoique  brave,  il  est 
toujours  vaincu  ;  plus  de  trente  siècles  après  sa  mort 
les  Anglais  modernes  ont  emprunté  à  son  nom  le 
mot  hectoring,  qui  signifie  «  faire  le  fanfaron ,  » 
jouer  le  héros.  Néna-Saïb,  affichant  sur  les  murs  de 
Delhi  cette  proclamation  menteuse  où  il  se  targuait 
d'avoir  obtenu  l'appui  du  sultan  de  Roùm ,  —  was 
hectoring,  —  jouait  l'Hector.  «  In  Asiatic  mincis, 
«  (dit  un  Anglais),  the  ideas  of  right,  order,  con- 
«  sistency,  moral  dignity  are  less  clearly  conceived 
«  than  in  ours1.  » 

1.  Les  idées  d'ordre,  de  droit,  de  consistance,  de  dignité  morale  se 
dessinent  moins  nettement  dans  ces  esprits  asiatiques  que  dans  les 
nôtres. 
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L'idée  du  Droit  est  le  pivot  du  monde  social;  la 
Force  morale  donne  l'impulsion  au  Droit;  enfin  le 
perfectionnement  Individuel  contient  le  mystérieux 
secret  de  ces  deux  forces. 

Forces  européennes,  non  asiatiques. 

La  civilisation  ne  se  réalise  donc  et  ne  se  développe 
que  par  le  travail  constant  de  l'Europe  repoussant 
l'Asie.,  du  Droit  combattant  la  Force. 

L'esprit  européen  depuis  Homère  n'a  pas  cessé 
d'agir  contre  l'esprit  oriental,  de  l'envahir  et,  si  l'on 
peut  le  dire,  de  le  «  miner.  » 

Dans  cette  marche  victorieuse  la  prise  de  Troie  est 
la  première  étape. 

Ensuite  la  Perse  est  humiliée,  l' Asie-Mineure  colo- 
nisée, l'Inde  envahie,  Darius  accablé,  Porus  vaincu, 
la  Baktriane  devient  grecque.  Gomme  couronnement 
de  ces  travaux,  Rome  triomphe,  l'Europe  triomphe 
avec  elle. 

L'Asie  se  relève  un  moment  avec  Mithridate.  Au 
commencement  de  la  guerre  pontique  80,000  Romains 
sont  égorgés  par  d'autres  cipayes. 

Rome  et  l'Europe  reprennent  bientôt  le  dessus. 
Sous  Héliogabale  et  Constantin  un  mouvement  pas- 
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sager  se  fait  sentir;  mouvement  en  arrière,  recul 
vers  l'Asie, 

Les  forces  européennes  se  replient  alors  sur  elles- 
mêmes,  dorment  un  moment,  et  refoulées  deviennent 
plus  aclives.  L'invasion  mahométane  les  irrite.  Entre 
Charlemagne  et  les  Croisades  l'Occident  chrétien,  re- 
trempé dans  les  éléments  du  Nord,  se  recueille,  se 
concentre;  et  par  un  dernier  effort,  expulse  enfin  les 
Arabes,  dresse  devant  eux1  le  (('mur  de  glace  »  de 
ses  cohortes  serrées  (velut  glacie  constrictas  actes), 
émancipe  la  Provence  et  le  Languedoc,  délivre  l'Es- 
pagne, reprend  la  Sicile,  reprend  Malte,  la  Grèce,  les 
côtes  italiennes,  et  ne  s'arrête  plus. 

Que  ce  mouvement  continue.  Tl  faut  que  le  Droit 
prime  la  Force,  que  l'Europe  change  l'Asie,  que  la 
raison  soumette  l'instinct. 

C'est  là  le  sentiment  qui  a  dirigé  les  études  sui- 
vantes, éparses  d'abord,  continuées  et  reprises  en  des 
temps  divers,  très-approfondies  sous  des  formes  lé- 
gères ou  rapides,  et  contenant,  quelle  que  soit  leur 
apparence  anti-didactique,  des  faits  vérifiés  et  des  prin- 
cipes arrêtés.  Notre  génie  français  et  notre  goût  litté- 

1.  Isidore  de  Béjn.   (Chronique. 


raire  ne  répugnent  pas,  quoi  que  l'on  en  ait  dit,  à  ce 
procédé  naturel;  ils  ne  réclament  pas  impérieusement 
les  formules  massives  ou  artificielles.  Montaigne  et 
Pasquier  préféraient  h  l'affecté  et  au  solennel  les 
libertés  d'une  causerie  animée;  Plutarque  et  Xéno- 
phon,  Platon  lui-même  en  avaient  donné  l'exemple  ; 
au  xvie  siècle  notre  auteur  des  Essais  et  le  chancelier 
Bacon;  Diderot  dans  le  cours  du  xvme;  avant  lui 
quelques  Italiens;  enfin  tous  les  aimables  Essayistes 
anglais  ont  su  concilier  l'indépendance  de  l'allure 
avec  le  sérieux  de  la  pensée. 

Je  n'accepterai  donc  ni  les  reproches  adressés  à 
«  l'humeur,  »  au  caprice,  à  la  légèreté  d'un  écrivain 
qui  souvent  a  concentré  à  plaisir  dans  l'espace  de  quel- 
ques feuillets  les  recherches  et  les  méditations  de 
plusieurs  années;  ni  cet  arrêt  burlesque  qui  con- 
damnerait comme  frivoles,  tout  ce  qui  ne  se  prélasse 
pas  en  plusieurs  volumes  in-folio;  les  fragments  que 
les  habitudes  et  les  nécessités  de  notre  époque,  si 
décousue  elle-même,  ont  semés  dans  les  revues  ou 
les  journaux. 

Par  une  des  évolutions  brusquement  contradic- 
toires dont  la  société  française  abuse  trop,  les  plus 
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légitimes  libertés  de  la  forme  familière  sont  aujour- 
d'hui blâmées  et  maudites  de  ceux  même  qui  ont  folle- 
ment légitimé  les  plus  étranges  brutalités  du  caprice. 
Ces  deux  excès  qui  s'attirent  s'expliquent  l'un  par 
l'autre.  Moi  qui  n'ai  pas  pratiqué  l'orgie,  je  me  refuse 
aux  rigueurs  du  régime. 

Je  n'ai  pas  été  fanfaron  d'indépendance,  je  ne  serai 
pas  fanfaron  de  servitude. 

Mes  pensées  et  mes  études,  ébauchées  sous  le  pre- 
mier empire,  soumises  au  contrôle  des  faits  et  des  vi- 
vantes comparaisons,  poursuivies  et  corrigées  pendant 
mes  séjours  et  mes  voyages  à  l'étranger,  élaborées  et 
retravaillées  sans  cesse,  publiées  en  partie  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  quelques-unes  dans  ces  derniers 
temps  sous  le  second  empire,  ne  sont  qu'une  seule 
pensée  et  une  seule  étude.  Elles  procèdent  du  même 
fonds  et  tendent  au  même  but.  Elles  sont  le  déve- 
loppement du  même  germe;  j'en  recueille  ici  les 
fruits  variés;  je  n'y  change  rien,  je  n'ai  rien  à  y 
changer. 

Je  les  livre  à  leur  sort,  sachant  qu'elles  seraient 
trop  sévères  pour  une  époque  indisciplinée ,  trop 
aventureuses  pour  une  époque  gourmée,  trop  hasar- 
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cîeuses  pour  les  hypocrites,  trop  sérieuses  pour  les 
frivoles.  Elles  n'ont  point  de  cocarde,  et  n'ont  point 
de  date. 

Je  les  adresse  à  quelques  esprits  et  à  quelques 
âmes  ;  il  y  en  a  toujours,  et  dans  tous  les  temps,  qui 
aiment  passionnément  le  bien  ;  qui  aiment  passionné- 
ment le  pays;  et  qui  ne  se  croient  pas  tenus  de 
penser  comme  Marat  après  avoir  pensé  comme  de 
Maistre.  En  littérature  et  en  politique  je  voudrais  le 
développement  des  fortes  libertés  protégeant  la  stabilité 
des  fortes  lois.  Le  choc  des  excès  mobiles,  successifs 
et  contraires  me  répugne.  Peut-être  mon  parti  n'est- 
il  pas  né. 

Je  n'adopte  donc  pas,  on  le  voit,  la  théorie  com- 
mode des  moments  fugitifs  et  des  milieux  variables, 
et  j'ai  dû  nécessairement  me  trouver  en  désaccord 
avec  une  société  dont  la  loi  première,  depuis  cent 
années,  a  été  l'incertitude  et  l'oscillation  infinies;  loi 
qui  féconde  l'avenir  au  prix  des  ruines,  des  fai- 
blesses et  des  douleurs  du  présent.  De  là  une  gène 
horrible  de  l'âme  et  un  sentiment  d'angoisse  morale, 
vif,  cruel,  inconnu  à  de  très-honnêtes  esprits,  plus 
vastes,  plus  ambitieux  ou  plus  indifférents  que  je  ne 
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suis;  douleur  dont,  en  ma  qualité  de  simple  philo- 
sophe, je  n'ai  pu  me  défendre,  et  qui,  n'étant  mêlée 
d'aucun  égoïsme,  d'aucune  envie  ou  d'aucune  lâcheté, 
porte  avec  elle-même  son  excuse.  De  là  aussi  certain 
dogmatisme  amer  qui  me  fait  sourire  aujourd'hui  ; 
fruit  d'une  pensée  solitaire  et  attristée,  sans  harmonie 
avec  ce  violent  tumulte ,  et  qui ,  se  refusant  aux 
accommodements  disparates  des  époques  changeantes, 
a  dû  blesser  successivement  tous  ceux  de  mes  con- 
temporains, très-honnêtes,  très-supérieurs,  que  les 
nuances  des  temps  ont  tour  à  tour  pénétrés  et  envahis. 
De  là  aussi  cette  course  ardente  et  qui  peut  paraître 
sans  but  à  travers  toutes  les  zones  de  la  poésie,  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire;  ce  désir  de  connaître 
l'étranger;  et  quand  la  faculté  de  visiter  les  régions 
lointaines  me  faisait  défaut,  de  demander  aux  livres 
de  tous  les  pays  les  points  de  contact,  les  rapports,  les 
tendances,  les  contrastes,  les  alliances,  les  répulsions 
de  races  ou  de  doctrines;  de  là  ce  besoin  de  deviner 
les  énigmes  nouvelles;  enfin  cette  passion  de  percer 
la  confuse  obscurité  dont  nous  enveloppent  tant  de 
questions  indécises,  de  haines  flagrantes,  d'intérêts 
blessés,   de  passions  militantes,  de  doctrines  oppo- 
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sées,  de  principes  incertains  et  de  prétentions  rivales; 
pour  saisir  au  moins  quelque  vérité  directrice  et 
quelque  rayon  de  clarté. 

Rien  de  plus  désintéressé  que  cette  situation; 
rien  de  plus  dangereux;  rien  de  plus  pénible. 

C'est  celle  d'un  voyageur  intellectuel.  Indiscipline, 
présomption,  misanthropie  lui  sont  facilement  impu- 
tées. On  l'accuse  de  manquer  et  de  respect  envers  les 
siens  et  d'attachement  pour  la  patrie.  On  suppose 
qu'il  copie  déshonnêtement  les  œuvres  étrangères  et 
les  donne  pour  siennes.  S'il  s'évertue  à  les  démen- 
tir, à  les  rectifier,  à  les  comparer  ou  à  les  combattre, 
il  passe  pour  le  plagiaire  des  œuvres  qu'il  réfute 
ou  qu'il  discute.  Ces  malheurs  je  les  ai  tous  subis; 
il  a  fallu  que  les  étrangers,  Anglais,  Allemands,  Amé- 
ricains, Italiens,  Espagnols,  ceux  que  l'on  m'accusait 
de  piller,  accourussent  à  mon  secours  à  plusieurs  re- 
prises. Il  a  fallu  que,  dans  leur  loyauté1,  ils  fissent 
honte  à  mes  accusateurs  et  de  leur  peu  de  justice  en- 
vers moi  et  de  leur  ignorance  des  nations  étran- 
gères. 


1.  Hermann   Markgraff  en  Allemagne,  Hepworth  Dixon  en  Angle- 
terre, César  Cantù,  et'-. 
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Une  autre  suspicion,  assez  odieuse,  mais  naturelle 
aux  esprits  légers  ou  préoccupés,  devait  ressortir  de 
la  première.  Etait-ce  mon  propre  jugement  que  je 
transmettais?  Moi  qui  hasardais  tant  d'investigations 
diverses,  avais-jc  le  droit  de  les  entreprendre?  Con- 
naissais-je  les  langues  et  les  races  dont  je  m'occu- 
pais? Avais-je  étudié  sincèrement  ce  dont  je  parlais? 
Pouvait-on  m 'accorder  confiance?  Ma  probité  môme 
était-elle  intacte?  J'ai  dû  souffrir  cruellement  de  ces 
questions,  dont  chacune  était  une  calomnie. 

Mais  la  position  que  j'assumais  leur  donnait  cours  ; 
je  ne  m'en  étonnai  pas,  je  marchai  en  avant.  Je  fus  de 
nouveau  justifié  par  les  étrangers;  ils  savaient  bien 
qu'en  me  les  assimilant  et  les  étudiant  à  fond,  je 
désirais  les  comprendre,  les  faire  comprendre,  et  non 
les  dérober. 

«  Si  l'on  veut,  dit  le  Quarterly  Revieiv ,  se  faire 
une  idée  exacte  de  l'Amérique  septentrionale  et  de 
ses  mœurs,  c'est  h  cet  écrivain  français  qui  ne  l'a  ja- 
mais visitée  qu'il  faut  s'adresser1.  » 


1.  We  hâve  been  taugbt  by  a  Frenchman,  that  il  is  possible  Lo 
write  an  admirable  book  about  what  American»  do,  and  lliink,  and 
write,  without  the  autlior's  making  any  other  voyage  tban  one  Autour 
de  ma  chambre.  Few  Englishmen  are  acquainted  witbthe  work  whicb, 
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Je  dis  cela,  parce  que  je  veux  marquer  d'une  façon 
nette  et  exacte  le  caractère  de  ce  recueil.  Les  chapi- 
tres qui  le  composent  ne  sont  ni  des  traductions  ou 
des  imitations,  ni  des  caprices  ou  des  romans. 

Ce  sont  de  libres  «  vues,  »  ou,  comme  on  le  dit 
en  Angleterre,  des  suggestions  originales  (Hints), 
que  de  longues  études  ont  préparées,  que  de  longues 
réflexions  ont  fécondées.  Elles  s'adressent  à  des 
hommes  qui  savent  penser,  non  à  des  enfants  qui  veu- 
lent paraître  savoir.  La  forme  même  en  est  étudiée 
dans  sa  légèreté.  Peut-être  est-elle  trop  étudiée;  j'au- 
rais voulu  que  la  flèche  fût  trempée  fortement,  acé- 
rée, rapide;  qu'elle  pénétrât  et  stimulât  les  esprits 
en  les  éveillant. 

Une  idée  commune  relie  ces  morceaux;  la  victoire 
de  l'analyse  sur  l'ignorance,  de  l'activité  sur  la  tor- 
peur, de  l'Europe  sur  l'Asie;  le  détail  de  cette  lente 
victoire  occidentale  et  la  prévision  de  ses  résultats. 


many  years  ngo  M.  Philarète  Chasles  put  forth  in  Paris,  entitled 
American  li/'e  and  Literature.  In  his  familiarity  with  transatlantic  au- 
thors  and  liis  just  appréciation  of  their  literary  aient, M.  Chasles  bas 
never,  in  our  judgment,  been  approached  by  any  other  European  cri- 
tic.  Yet,  if  we  mistake  not,  rie  bas  never  crossed  the  Atlantic.  \Ye  bear- 
tilv  commend  liis  book.  etc. 


[Quurlerlji  lieviev,  n°  230,  1804,  p.  292.) 
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Quelques-uns  de  ces  résultats  se  manifestent  au- 
jourd'hui même;  je  les  ai  pressentis. 

Je  n'appellerai  pas  prophétie  ce  qui  est  la  série  na- 
turelle et  la  chaîne  logique  des  faits.  Mais  les  premiers 
chaînons,  je  les  ai  entrevus;  je  les  ai  signalés.  On 
tente  maintenant,  comme  je  l'ai  demandé,  d'accou- 
tumer les  Chinois  à  l'usage  de  notre  alphabet,  et 
l'on  prélude  ainsi  à  la  métamorphose  normale  de  leur 
société.  Le  travail  des  ingénieurs,  ainsi  que  je  l'ai 
prédit,  commence  à  entamer  l'Hindoustan,  dont  les 
fantômes  reculent,  cèdent  et  s'effacent  peu  à  peu. 

J'ai  laissé  tomber  pendant  quarante  années  bien  des 
initiatives  de  ce  genre,  qui  toutes  ont  été  recueillies  ; 
je  les  ai  semées  dans  la  Revue  britannique  à  laquelle 
j'ai  donné  la  principale  impulsion,  dans  la  Revue  des 
Deux -Mondes  à  laquelle  j'ai  collaboré  si  activement 
pendant  dix  années,  dans  les  Débats  dont  je  m'honore 
d'être  depuis  trente-cinq  ans  l'un  des  collaborateurs 
les  plus  assidus.  Ce  fut  une  naïveté,  mais  volontaire. 
Je  savais  d'avance  à  quoi  ce  mode  libéral  expose.  Je 
fus  pillé,  repoussé,  noirci,  méconnu.  Je  savais  que 
mon  voyage  d'aventures  et  d'éclaircur  serait  péril- 
leux. Peu  m'importait  le  péril  ;  marcher  devant  sans 
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prétention  de  conquête,  sans  retour  de  vanité  person- 
nelle, sans  tambour  et  sans  trompette,  sans  acolytes 
et  sans  drapeau  ;  frayer  la  route,  c'est  quelque 
chose. 


Maintenant  le  jour  fuit,  le  soir  vient,  la  nuit  va 
venir.  Déjà  parmi  les  idées  semées  ou  plutôt  jonchées 
sur  mon  passage  d'une  main,  non  imprudente,  mais 
volontairement  libérale,  beaucoup  ont  été  recueillies 
par  de  plus  habiles;  elles  ont  fructifié  et  sont  du  do- 
maine commun. 

Je  m'en  félicite. 

Il  est  temps  pour  moi  néanmoins  de  rentrer  le  reste 
de  ma  moisson. 

Nulle  ambition  de  fortune  ou  de  pouvoir  ne  m'a 
jamais  sollicité  ou  ému.  J'ai  vu  tomber  de  nobles  am- 
bitions et  ne  lésai  point  insultées.  J'ai  vu  monter  de 
grands  pouvoirs  et  ne  les  ai  point  flattés.  Ne  pré- 
tendant agir  m  sur  les  faits  ni  sur  les  hommes,  je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  me  modeler  sur  leurs  transfor- 
mations et  de  revêtir  leur  changeantes  couleurs.  Je 
ne  voulais  touchor  qu'aux  idées  et  no  prétendais  qu'à 
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découvrir  un  peu  de  vérité.  Je  n'ai  donc  point  essayé 
de  me  môler  aux  grands  événements.  Mais  de  toutes 
les  idées  grandes,  honnêtes,  utiles,  civilisatrices  de 
mon  époque  et  de  mon  pays,  j'ai  voulu  prendre  ma 
part  active,  laborieuse,  constante,  courageuse;  et  j'en 
revendique  l'honneur. 

PlITLARÈTE    CHASLES. 


Isle-lôs-Villenois,  29  octobre  1864. 
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VOYAGES  D'UN  CRITIQUE 

A  TRAVERS  LA  VIE  ET  LES  LIVRES 


ORIENT 


LE    LIVRE   DE   JOB. 

§  1er   Apparition  de  la  «  question  du  mal  »  dans  le  monde  oriental. 
Job  est  le  premier  promoteur  du  doute. 

Je  suis  frappé  de  la  majesté  incomparable  qui  règne 
dans  la  nouvelle  traduction  de  M.  Renan.  La  rime  de 
la  pensée  parallèle,  loi  souveraine  de  la  poésie  hébraïque, 
s'y  dessine  avec  une  vigueur  et  une  fermeté  sonores, 
avec  une  naïve  énergie  et  une  facilité  d'inspiration  qui 
émerveillent.  La  langue  française,  la  plus  analytique  et 
la  plus  logique  de  toutes  les  langues,  s'empare  d'un 
timbre  redoutable  et  d'un  accent  farouche  qu'elle  n'a 
nulle  part  ailleurs  et  que  lui  prête  son  alliance  inat- 
tendue avec  le  monde  primitif.  Drame,  épopée,  satire, 
sermon,  ode  et  thèse  philosophique,  le  livre  de  Job 
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ainsi  traduit  ne  peut  se  comparer  à  rien.  Non-seule- 
ment il  contient  le  germe  obscur  de  tous  les  genres  lit- 
téraires, mais,  —  comme  le  dit  M.  Renan  dans  sa  belle 
préface,  —  c'est  le  premier  cri  de  la  douleur  humaine 
dans  la  poésie.  C'est  aussi  la  première  apparition  du 
doute,  la  première  atteinte  portée  au  fatalisme,  je  veux 
dire  au  servile  optimisme  oriental.  C'est  la  première 
réclamation  connue  contre  le  malheur  des  honnêtes 
gens,  le  triomphe  des  mauvais  —  et  le  gouvernement 
du  monde. 

La  Chine  et  l'Hindoustan,  l'Assyrie  et  la  Bactriane 
adoraient  et  ne  doutaient  pas.  Dieu ,  disaient  leurs 
sages,  avait  fait  bien  toutes  choses.  Nulle  race  orien- 
tale ne  s'était  encore  délivrée  de  la  croyance  muette  à 
la  justice  de  Dieu.  Les  divers  groupes  humains  avaient 
vécu  de  leurs  vies  spéciales,  traversant  des  révolutions 
diverses,  perfectionnant  jusqu'à  certain  point  leurs  lois 
et  leurs  mœurs,  toutes  sans  oser  douter.  Rome  n'existait 
pas.  La  Grèce  chantait;  son  activité  politique  n'était 
pas  née.  Les  patriarches  iduméens  tenaient  pour  certain 
que  Dieu  punit  ici-bas  le  vicieux  et  récompense  l'hon- 
nête homme.  D'ailleurs  qui  avait  le  droit  déjuger  Dieu? 
La  volonté  de  Jéhovah  constituait  la  justice.  Il  n'y  avait 
pas  de  droit  pour  l'homme,  et  conséquemment  pas  de 
liberté.  Les  justes  bénis,  les  pervers  châtiés  signalaient 
le  gouvernement  divin.  Tout  sage  est  heureux.  Tout 
malheureux  est  coupable.  Point  d'individu  libre;  nul 
examen  possible.  Prosternez-vous,  attendez  le  juge- 
ment du  maître;  il  vous  apprendra  si  vous  êtes  ver- 
tueux ou  criminel.  Jamais  l'innocent  n'est  misérable, 
jamais  le  misérable  n'est  innocent. 

Cette  doctrine  cruelle  éveilla  chez  un  fils  inconnu  de 
la  famille  iduméenne  la  même  révolte  intérieure  qui,  de 
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Sophocle  à  Gœthe,  de  Pascal  à  Voltaire,  a  fait  gémir 
et  douter  les  grands  esprits.  Il  soupçonna  que  la  desti- 
née humaine  et  celle  du  monde  ne  sont  pas  gouver- 
nées par  une  administration  aussi  équitable  que  l'af- 
firmèrent les  sages  des  anciens  jours.  Probablement, 
—  et  cette  hypothèse  est  une  explication  vraisem- 
blable, —  ce  sage  était  un  voyageur  ou  un  exilé; 
quelque  Ulysse  ayant  visité  beaucoup  de  villes  et  connu 
beaucoup  de  mortels  ;  un  banni  que  le  hasard  avait  jeté 
au  loin,  qui  avait  pris  place  et  brisé  le  pain  sous  la 
tente  des  nations  étrangères,  visité  l'Egypte,  comparé 
entre  elles  les  coutumes  et  les  races;  un  de  ces  esprits 
qui  voient  l'avenir  dans  le  présent;  un  misanthrope  ha- 
bile à  pénétrer  les  choses.  Assez  hardi  pour  juger  la 
vieille  loi  et  créer  sa  conviction  personnelle,  il  s'isola  de 
la  tradition,  répudia  la  foi  des  patriarches  et  écrivit  son 
poëme.  Il  prouvait  par  l'exemple  de  Job,  exemple  sans 
doute  assez  récent  alors,  que  l'optimisme  antique  con- 
tredit l'histoire,  et  qu'il  est  un  mensonge. 

Job,  —  le  meilleur  et  le  plus  innocent  des  hommes; 
juste,  pieux,  respectant  Dieu  et  suivant  la  loi,  Job  a  été 
frappé  à  la  fois  de  tous  les  maux.  La  lèpre,  la  douleur 
de  l'âme,  la  perte  des  enfants  et  des  proches,  la  ruine 
de  la  fortune,  l'abandon  des  amis,  la  calomnie,  le  doute 
déchirant  sur  la  justice  même  de  Dieu,  l'ont  accablé. 
Le  Juste  s'est  étonné;  il  a  pleuré;  accroupi  sur  le  tas 
de  cendres,  il  a  élevé  sa  voix  gémissante  jusqu'au  trône 
du  maître  terrible.  Ses  amis,  les  hommes  de  la  doctrine 
ancienne,  sont  venus  et  l'ont  défendue.  «  Dieu  (ont-ils 
dit),  despote  infaillible,  n'a  point  de  comptes  à  rendre; 
son  injustice  est  justice;  il  ne  souffre  pas  la  réclamation 
de  la  créature.  Que  Job  se  résigne,  adore  et  se  taise; 
Job  ne  s'appartient  pas.  Il  n'a  point  d'individualité. 
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Sa  curiosité  blesse  le  maître;  sa  personnalité,  si  elle 
éclatait,  serait  un  crime  contre  la  loi  universelle. 
L'homme  ne  juge  pas,  il  dépend.  Il  n'examine  pas,  il 
obéit.  L'homme  n'a  point  d'existence  séparée  et  d'ac- 
tivé énergie  en  dehors  de  la  discipline  générale.  » 

Avoir  conçu  le  premier  doute,  formulé  le  premier 
raisonnement,  senti  l'éveil  de  la  pensée,  rêvé  sur  la 
destinée,  deviné  qu'une  énigme  existe,  soupçonné  l'ini- 
quité dans  le  monde;  du  fond  de  l'Orient  asservi  avoir 
donné  le  signal  de  la  pensée  libre  et  de  l'indépendance 
humaine;  avoir  sillonné  de  cet  éclair  sanglant  l'épaisse 
nuée  orientale,  c'est  la  gloire  du  philosophe  qui  a  écrit 
le  poëme  de  Job. 

Mais  à  peine  a-t-il  entrevu  la  vérité,  sa  paupière  s'a- 
baisse ;  Dieu  se  montre  à  Job  et  parle  du  sein  de  la  foudre, 
condamnant  la  vieille  doctrine  sans  s'expliquer  sur  la 
nouvelle.  Job  s'anéantit  alors;  en  face  des  terreurs  de 
Dieu  qui  se  rangent  en  bataille  devant  lui,  il  renonce  à 
chercher  une  solution  impossible.  Il  avoue  que  le  mal 
n'est  pas,  puisque  Dieu  seul  est.  Il  se  prosterne  et  se  re- 
pent;  il  est  pardonné. 

Job  se  replie  ainsi  sur  la  doctrine  des  nécessités  et  de 
la  servitude  ;  mais  avant  de  se  confondre  de  nouveau 
et  de  s'abîmer  dans  le  gouffre  esclave  de  la  loi  orientale, 
il  a  posé  la  question  première  :  «Pourquoi  le  mal?  » 
et  la  dernière  question,  d'où  naîtra  un  jour  la  liberté 
humaine  : 

—  «  Si  le  mal  existe,  est-il  permis  de  le  signaler  pour 
le  corriger?  » 

Voilà  Job,  son  problème  et  son  énigme. 


LE  LIVRE  DE  JOB. 


§2. — Comment  les  philosophies  orientales  avaient  résolu  le  «problème 
du  mal.  »  —  Brahmanes,  bouddhistes.  —  Optimisme  chinois. 

Une  fois  cette  question  posée  :  Pourquoi  le  mal? 
toutes  les  religions  et  toutes  les  doctrines  ont  voulu  la 
résoudre. 

L'Orient  a  parlé  le  premier.  Il  a  nié  le  mal.  Sa  réponse 
a  été  l'optimisme  et  le  fatalisme.  L'homme,  la  nature,  le 
monde  sont  l'œuvre  excellente  d'un  Créateur  ineffable. 
L'Asie  ne  pouvait  répondre  autrement;  le  soleil  l'inon- 
dait, embrasait  sa  terre,  lui  versait  l'abondance,  pro- 
voquait les  pluies  qui  fécondent,  lui  rendait  la  vie 
douce,  facile,  éclatante.  Rien  ne  la  préparait  au  labeur 
du  corps  ou  à  la  fatigue  de  l'esprit.  Elle  se  noyait  dans 
la  splendeur  de  l'unité. 

Mais  avec  la  Grèce  le  mouvement  contraire  s'annonce; 
avec  elle  l'homme  devient  individu;  l'individu  devient 
héros;  le  héros  se  sent  de  force  à  provoquer  la  lutte  et 
à  repousser  le  mal. 

L'optimisme  naïf  et  esclave  de  l'Orient  apparaît 
d'abord  dans  les  Yédas,  qui  le  font  ressortir  de  la  sim- 
plicité pure  de  la  vie  pastorale.  On  le  retrouve  dans  la 
civilisation  chinoise,  plus  vaste  que  grande,  puérile 
plutôt  qu'ingénue,  et  qui  repose  sur  la  supposition  que 
l'homme  est  excellent  de  sa  nature  ';  la  famille  excel- 
lente; par  suite,  le  chef  des  familles  excellent,  puisqu'il 
est  le  père  des  familles.  A  cette  série  d'hypothèses  opti- 
mistes s'ajoute  un  autre  dogme:  que  l'intelligence  gou- 
verne le  monde,  et  que  l'intelligence  c'est  la  mémoire  ; 

t.  Voir  le  dernier  ouvrage  de  Meadows  en  faveur  de  la  civilisation 
chinoise.  (Londres,  1857.) 
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que  les  premières  créations  de  l'intelligence  ou  de  la 
mémoire  sont  parfaites;  et  que  l'homme,  excellent  dès 
l'origine,  ne  peut  que  décheoir  en  changeant.  Cette 
bonne  volonté  infinie  en  faveur  de  l'homme  a  fermé 
pour  la  Chine  les  sources  du  progrès,  tari  son  activité, 
étiolé  ses  arts,  et  changé  la  croissance  naturelle  de  ce 
monde  en  un  rachitisme  incurable.  Il  s'est  enseveli 
vivant  dans  son  optimisme.  Sans  bonne  agriculture, 
sans  commerce  actif  et  réel,  sans  liberté,  il  végète  de- 
puis un  temps  immémorial,  en  dépit  de  ses  inventions 
séculaires  et  de  ses  lois,  comme  les  petits  arbres  ver- 
doyants et  rabougris  qu'il  aime  à  cultiver.  Il  s'est  noué 
lui-même  par  la  négation  du  mal,  qui  est  la  négation 
de  l'effort,  le  culte  du  passé,  l'impuissance. 

Passons  en  revue  les  autres  solutions  orientales;  toutes 
sont  également  hostiles  à  l'activité  humaine. 

Commençons  par  le  brahmane  et  le  bouddhiste.  Ils  ne 
considèrent  pas  l'homme  comme  excellent  (c'est  la  doc- 
trine chinoise);  ni  Jéhovah  comme  le  souverain  maître 
(c'est  l'idée  hébraïque).  Leur  point  de  départ  est  l'unité 
de  substance. 

—  «  La  nature  (dit  le  brahmane)  se  compose  de  forces 
qui  sont  divines;  étant  divines,  elles  sont  égales;  elles 
sont  unes;  elles  sont  Dieu.  Elles  apparaissent  comme 
des  phénomènes  changeants,  détruits,  chassés,  renais- 
sants tour  à  tour;  elles  produisent  la  vie  nécessaire  à  la 
mort,  la  mort  indispensable  à  la  vie;  ainsi  manifestées, 
toutes  les  énergies  coexistent  sans  que  nulle  d'entre 
elles  puisse  se  vanter  d'être  le  bien  ou  se  repentir  d'être 
le  mal.  »  Le  brahmane  inaugure  ainsi  le  système  des 
castes,  expression  arbitraire  des  forces  virtuelles;  de  là 
le  culte  de  la  mort  et  du  meurtre,  énergies  qui  complè- 
tent l'harmonie  des  phénomènes  équilibrés.  Stagnation 
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profonde,  liberté  détruite,  société  morte,  impossibilité 
d'amélioration  et  de  culture.  L'homme,  devenu  une 
simple  force,  perd  la  conscience  de  ses  actes;  sa  volonté 
ne  répond  pas  d'elle-même;  il  n'a  qu'un  intérêt,  —  ne 
pas  décheoir  après  sa  mort,  rester  à  sa  place  dans  la 
chaîne  immense  et  mobile  des  êtres. 

Le  bouddhiste  succède  au  brahmane.  Le  bouddhiste 
prétend  à  son  tour  bannir  le  mal  de  la  terre;  sa  préoc- 
cupation est,  que  les  phénomènes  de  la  vie,  souvent 
douloureux,  —  et,  même  dans  la  volupté,  dangereux 
ou  pénibles,  —  doivent  disparaître.  Il  efface  donc  et 
exile  à  jamais  le  mal  de  la  vie.  Il  l'absorbe  dans  le 
gouffre  infini  de  l'unité  divine,  dans  le  néant  d'une  con- 
templation sans  bornes,  et  dans  V abîme  insensible  de 
l'immense  incréé,  ainsi  qu'il  s'exprime.  Il  croit  à  l'égalité 
humaine  comme  le  Chinois  ;  et  c'est  un  progrès.  Plus 
que  le  Chinois  il  assoupit  et  éteint  toute  activité  hé- 
roïque. Pour  échapper  au  mal,  son  secret  est  de  ne  pas 
agir,  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sentir,  de  ne  pas  vivre. 
Il  anéantit  le  mal;  car  il  s'anéantit. 


§  3.  —  Révolte  de  l'individualité  grecque  contre  le  mal.  —  Vrai  sens 
du  mythe  de  Prométhée.  —  Le  Christianisme. 

Passons  aux  temps  homériques.  De  l'Asie-Mineure 
passons  en  Grèce. 

Ah  !  c'est  la  lumière.  Je  vois  un  nouveau  monde  éclore. 
J'aperçois  dans  une  perspective  miraculeuse  le  droit,  la 
raison,  la  liberté,  la  justice,  l'analyse,  l'individualité, 
termes  identiques.  L'Orient  recule,  l'Europe  avance. 

Admirez  le  nouvel  insurgé,  Prométhée;  il  ne  s'abaisse 
plus  devant  le  maître;  il  le  brave.  Prométhée  annonce 
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la  révolte  de  la  Grèce  héroïque  armée  contre  la  vieille 
doctrine  orientale.  Tout  change.  L'analyse  a  ouvert  son 
sillon  fertile.  L'homme  a  reconnu  enfin  que  le  mal 
existe;  il  s'est  enhardi  à  le  réparer.  Le  Prométhée  d'Es- 
chyle est  le  héraut  d'armes  de  cette  révolution  sublime. 
Des  mains  de  l'Asie  esclave  et  de  l'unité,  le  sceptre  va 
passer  aux  mains  de  l'Europe  et  de  l'analyse. 

Prométhée  reprend  sur  son  rocher  la  plainte  amère 
du  patriarche  iduméen.  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de  pleu- 
rer, comme  Job,  sur  sa  naissance;  ni  de  s'écrier,  selon 
l'admirable  traduction  de  M.  Renan  :  Maudite  soit  la 
nuit  t.... 

La  nuit  qui  a  dit  :  Un  homme  est  conçu  i 

Que  ne  suis-je  mort  dès  le  sein  de  ma  mère, 
Au  sortir  de  ses  entrailles,  que  n'expirai-je? 

Pourquoi  deux  genoux  sont-ils  venus  me  recevoir  ? 
Et  deux  seins  m'inviter  à  les  sucer? 

Maintenant  je  serais  couché,  je  me  reposerais, 
Je  dormirais  dans  une  paix  profonde. 

Avec  les  rois,  etc. 

Non;  il  comprend  l'injustice;  il  la  subit,  mais  ne 
l'accepte  pas. 

Plein  de  colère  contre  le  mal,  —  d'une  colère  achar- 
née, —  Prométhée  l'impute  à  Jupiter,  maître  des  choses  ; 
il  accuse  son  gouvernement  d'iniquité.  —  «  Je  vous 
promets,  dit-il,  la  réforme  et  la  réparation,  ô  mortels, 
si  vous  êtes  assez  habiles,  assez  vertueux,  assez  forts 
pour  les  opérer  de  vos  mains!  »  —  Le  gémissement 
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sourd  de  l'humanité  opprimée  devient  une  menace  et  une 
promesse  dès  qu'il  s'échappe  des  lèvres  de  Prométhée. 

Inventeur,  héros,  voyageur,  bienfaiteur,  ayant  con- 
science de  lui-même,  fier  de  sa  pensée,  altier  dans  ses 
douleurs,  —  orgueilleux  des  services  qu'on  lui  doit,  — 
Prométhée  rend  au  roi  du  ciel  anathème  pour  ana- 
thème.  On  le  cloue  sur  les  rocs.  La  foudre,  le  châti- 
ment, le  supplice,  l'isolement  ne  le  domptent  pas;  il 
s'enorgueillit  de  sa  torture;  il  sait  qu'elle  sera  féconde. 

C'est  un  progrès  ineffable.  La  conquête  de  l'individua- 
lité est  exprimée  par  le  mythe  de  Prométhée.  Les  langes 
asiatiques  vont  donc  tomber.  Les  forces  brutes  de  la 
nature  ne  l'emporteront  plus  sur  l'homme  héroïque. 
Elle  va  éclore,  l'originalité  personnelle,  qui  est  la  liberté, 
qui  est  l'analyse,  qui  est  l'indépendance,  qui  est  l'Eu- 
rope moderne  elle-même. 

Job  était  Asiatique  et  ancien.  Prométhée  est  Euro- 
péen et  moderne. 

Telle  n'est  pas  la  conclusion  d'un  commentateur 
habile,  M.  Cahen  fils ,  auteur  d'un  Essai  philosophique 
sur  le  poème  de  Job.  Selon  M.  Cahen  le  caractère  de 
Prométhée  et  d'QEdipe  serait  antique;  celui  de  Job, 
moderne. 

C'est  le  contraire.  L'Iduméen  n'a  point  dérobé  le  feu 
céleste;  il  ne  se  proclame  ni  le  réparateur  du  mal,  ni 
le  vengeur  des  opprimés.  Il  ne  souffre  point  pour  les 
malheureux  et  ne  protège  point  les  faibles.  Il  se  garde- 
rait bien  de  soutenir  leur  cause  contre  le  maître.  Il  a 
peur,  s'efface  et  disparaît.  La  terreur  de  la  justice  éter- 
nelle le  prosterne;  il  la  subit  avec  tremblement.  Cette 
insulte  que  le  Grec  sauveur  des  hommes  lance  au  front 
de  Jupiter  oppresseur  des  hommes  lui  semblerait  un 
crime. 
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L'Œdipe  de  Sophocle  continue  le  Prométhée  d'Es- 
chyle. Avec  Œdipe,  le  sens  oriental  de  l'obéissance  et 
de  l'absolu  fait  place  au  sens  tout  moderne  de  l'améliora- 
tion, de  la  lutte,  de  l'épuration,  de  l'héroïsme  et  de  l'in- 
dépendance définitive.  Sur  le  front  royal  d'Œdipe  sont 
gravés  encore  le  sceau  de  la  fatalité,  le  mal  inévitable, 
la  destinée  humaine  livrée  aux  dieux  persécuteurs.  Mais 
Œdipe  est  plus  grand  et  plus  nouveau  que  Prométhée. 

11  subit,  souffre,  attend,  expie  et  oppose  son  courage  à 
toutes  les  épreuves.  La  lutte  d'Œdipe  est  ardente, 
active,  infatigable.  Il  y  a  bien  plus  dans  son  âme  :  l'ac- 
tivité de  sa  pensée  est  plus  vive;  la  variété  de  ses  senti- 
ments égale  la  diversité  de  ses  souffrances  ;  elle  se  com- 
plique de  ses  souvenirs  de  roi,  de  ses  tendresses  de 
père,  de  ses  méditations  sur  l'ordre  du  monde  et  sur  la 
résistance  qui  fait  le  héros.  Il  se  dégage  absolument  et 
à  tout  jamais  de  la  «  passivité  »  orientale. 

C'en  est  donc  fait;  l'évolution  est  terminée.  Le  monde 
moral  a  tourné  sur  son  axe.  L'homme  n'est  plus  passif, 
enchaîné  au  monde  et  aux  masses.  V individualité  se 
développe  avec  la  vie  athénienne,  puis  avec  la  société 
romaine,  puis  avec  le  monde  chrétien,  qui  choisit 
pour  symbole  la  Croix. 

Et  qu'est-ce  que  la  Croix,  sinon  la  reconnaissance  du 
mal  primitif;  —  ce  mal  expié  sur  la  terre  par  le  sang 
divin  ;  —  la  réparation  solennelle,  immense,  éclatante  ; 
—  le  supplice  divinisé;  l'innocent  victime? 

Pour  arriver  là,  il  fallait  se  dégager  de  l'optimisme  et 
s'arracher  au  sommeil.  Il  fallait  reconnaître  le  mal,  la 
question  éternelle. 

Cette  question  du  mal,  posée  par  Job,  a  fait  rêver 
l'auteur  d'Hamlet  et  celui  d'Œdipe;  l'auteur  de  Faust 
et  celui  de  Candide.  Relisez  Candide,  amer  et  merveil- 
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leux  pamphlet  contre  l'optimisme.  Vingt-sept  siècles 
après  Job,  la  plainte  de  Job  éclate  encore  en  sarcasmes 
bruyants.  L'éclair  voltairien  se  joue  sur  les  misères  de 
la  vie  :  illuminant  les  inégalités  odieuses,  l'injustice  qui 
traîne  la  vertu  enchaînée;  le  vice  ricaneur;  la  sottise, 
orgueilleuse  de  sa  richesse  et  de  sa  violence;  la  noblesse 
d'âme  foulée  aux  pieds;  la  bassesse  triomphante.  Où 
sont  donc  tes  victoires,  humanité?  Encore  le  mal! 
Qu'as-tu  gagné  après  tant  de  siècles?  Et  le  terrible 
sphinx  se  dressera-t-il  toujours  devant  toi,  plus  ironique 
et  plus  sombre? 

Toujours.  Mais  au  pied  du  sphinx  la  lutte  est  en- 
gagée. C'est  l'activité  européenne  qui  a  pris  l'offensive. 
Jupiter  enchaîné  gémit;  Prométhée  s'est  dégagé  des 
fers;  la  nécessité  recule;  la  liberté  est  née  avec  le  droit. 

Quiconque  s'enchaîne  à  la  nécessité  est  du  passé.  Qui- 
conque a  le  sentiment  du  juste  est  de  l'avenir. 


II 


l'expédition    d'alexandre    et   les   RAPPORTS   DE  LA  GRÈCE 

AVEC    L'HINDOUSTAN, 
CONTRÔLÉS   PAR   LES   MONUMENTS   BOUDDHIQUES1, 


§  1er.  —  L'érudition  moderne  dans  l'HindousUn. 

Nos  savants  retrouvent  chaque  jour  quelque  débris 
d'autrefois,  quelque  titre  perdu  ou  ignoré  de  la  grande 
fraternité  humaine.  On  sait  aujourd'hui  les  moindres 
détails  de  la  vie  antique  :  quels  étaient  les  noms  des 
cochers  du  Cirque  et  des  aubergistes  de  Pompeia  ; 
ceux  des  potiers  qui  fabriquaient  les  vases  étrusques 
et  des  peintres  qui  les  ornaient;  les  alphabets  des  Sa- 
bins  et  des  Osques,  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leurs 
cérémonies  funèbres.  On  sait  les  guerres  de  Darius,  ra- 
contées par  lui-même  et  gravées  sur  les  briques  de  Bi- 
sotoun  et  de  Persépolis  en  caractères  cunéiformes,  qui 
sont  le  bonheur,  le  triomphe,  —  le  désespoir  à  plus  d'un 
égard,  des  investigateurs  voués  à  cette  pénible  étude. 
On  sait  comment  Sésostris  a  vécu  et  quelles  nations  il  a 

1.  J'ai  consulté  l'ouvrage  récent  du  major  Cuningham  (les  Bhilsa- 
Topes);  Lassen  (lad.  Alterthum.),  Weber,  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
Burnouf,  Neuman,  Wilson,  Stanislas  Julien  et  plusieurs  autres  que  je 
cite  dans  le  cours  de  cet  article;  surtout  Prinsep  (Rock  Inscriptions), 
et  le  même  (Results,  etc.) 
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réduites  en  esclavage.  Les  «  égyptologues  »  restituent 
les  palais  de  Thèbes  et  déchiffrent  les  poëmes  et  les 
légendes  voiles  par  les  hiéroglyphes.  On  vient  de  recon- 
naître que  le  vieil  Hérodote  n'a  pas  menti;  déjà  l'on  a 
relevé  les  murs  d'Ecbatane  et  rendu  à  la  lumière  pres- 
que toute  l'architecture  assyrienne. 

C'est  un  des  plus  beaux  chapitres  de  notre  histoire 
intellectuelle. 

On  dissipe  les  nuages  du  temps;  on  ressuscite  les 
races  éteintes;  on  fait  sortir  des  cavernes  du  passé  de 
grands  blocs  historiques  dont  personne  n'avait  soupçon  ; 
enfin  l'on  crée  de  nouveau  les  annales  vraies  de  nalions 
qui  n'ont  pas  eu  d'annales;  on  dégage  l'histoire  de  ses 
ténèbres.  Les  sciences  exactes,  les  voyages,  la  politique 
et  le  commerce  secondent  l'érudition;  une  lumière 
inattendue  éclate. 

D'abord  Anquetil-Duperron ,  un  bâton  blanc  à  la 
main,  est  parti  pour  Bombay,  où  il  allait  chercher  les 
lois  des  Guèbres,  le  Vendidad  Sade,  les  écrits  de  Zo- 
roastre,  les  monuments  d'une  langue  dont  il  ne  savait 
pas  un  mot. 

C'était  vers  le  milieu  du  xvme  siècle.  La  péninsule 
hindoustanique  et  son  vieux  langage  hiératique  n'étaient 
connus  que  par  les  récits  vagues  ou  fabuleux  de  Quinte- 
Curce  et  de  Ctesias,  d'Arrien  et  de  Mégasthène,  ou 
par  les  voyages  modernes  de  Marco-Polo,  de  Tavernier 
et  de  Chardin.  Le  bouddhisme  passait  pour  un  mythe. 
Bouddha  était-il  un  nègre?  un  Mongol  ou  un  Scythe? 
Chacun  apportait  ses  raisons.  Bouddha  était  un  Scythe 
puisqu'il  s'appelait  Sakhya.  Il  était  le  guerrier  Scandi- 
nave Odin  (Bouddhiri).  Il  était  saint  Thomas,  et  même 
le  Christ.  Il  était  Chinois  et  Tatar  parce  que  ses  yeux 
étaient   obliques.  Il  avait  vécu,  du    temps   de  Noé, 
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comme  patriarche;  au  quatrième  siècle  comme  nesto- 
rien. 

Quand  les  Anglais  nous  prirent  l'Hindoustan,  la 
science  en  était  là. 

Bientôt  ils  découvrirent  un  fait  extraordinaire,  c'est 
que  nos  idiomes  modernes  occidentaux  découlent  d'une 
seule  source,  la  langue  samskrite.  Un  premier  drame 
samskrit,  le  Sakountala,  fut  traduit  par  William  Jones 
en  vers  anglais  élégants. 

Voilà  les  deux  premiers  initiateurs,  — William  Jones 
et  Anquetil. 

Le  premier  en  date,  Anquetil-Duperron  manquait  de 
critique  et  d'exactitude  rigoureuse,  —  l'enthousiasme, 
la  religion,  l'acharnement  de  la  science  le  soutenaient; 
—  il  était  vaillant  et  sincère,  il  se  dévouait  à  son  œuvre; 
il  l'a  préparée. 

William  Jones  donne  trop  à  la  poésie;  il  ne  dis- 
tingue pas  assez  curieusement  le  génie  hellénique  du 
génie  brahmanique;  il  admet  des  étymologies  contes- 
tables et  se  complaît  à  des  analogies  frivoles.  Mais  c'est 
lui  qui  a  soulevé  les  bandelettes  de  cette  vieille  litté- 
rature, pleine  de  beautés  métaphysiques  et  inconnues. 
C'est  lui  qui  a  deviné  ou  plutôt  pressenti  la  connexité 
du  monde  grec  et  du  monde  hindoustanique. 

La  Grèce  a-t-elle  fait  l'éducation  du  brahmanisme? 
les  brahmanes  ont-ils  civilisé  la  Grèce? 

Cette  question,  posée  par  William  Jones,  a  été  réso- 
lue par  lui  dans  le  sens  de  l'antériorité  hindoustanique. 

En  effet,  antérieurement  à  la  civilisation  grecque, 
une  théocratie  politique  et  morale,  très-distincte  de 
la  théocratie  égyptienne,  et  cependant  analogue,  créa, 
de  l'an  1400  avant  notre  ère  à  l'an  800  ou  900  avant  la 
môme  ère,   une  société  spéciale  et  puissante  :  c'est  le 
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Védisme.  Ensuite,  de  l'an  800  à  l'an  300  avant  Jésus- 
Christ,  deux  phénomènes  distincts  se  produisirent  dans 
la  péninsule  :  —  l'influence  hellénique,  résultant  de  la 
conquête  d'Alexandre,  changea  les  mœurs,  —  et  la  ré- 
forme religieuse,  inaugurée  par  le  bouddhisme,  chan- 
gea les  lois. 

§  2.  —  Armée  des  érudits. 

Passons  en  revue  les  auteurs  de  cette  grande  décou- 
verte progressive,  qui  a  demandé  un  siècle. 

C'est  d'abord  notre  Français  Anquetil -Duperron , 
prompt  à  l'assaut,  comme  c'est  le  don  naturel  de  notre 
race,  avide,  dans  son  ignorance,  de  ressaisir  les  monu- 
ments de  la  législation  guèbre,  et  s'engageant,  sans  amis 
et  sans  fortune,  sans  ressources  et  presque  sans  études, 
dans  cette  conquête  et  cette  entreprise  ;  puis  William 
Jones,  érudit  poëte,  d'un  savoir  vaste,  d'une  curiosité 
infinie,  d'une  belle  imagination, trop  séduit  parles  mi- 
rages et  trop  facile  à  se  laisser  emporter  vers  les  lointains 
horizons,  mais  ingénieux,  hardi,  heureux,  fécond  en  rap- 
prochements et  en  aperçus;  ensuite  un  bataillon  de  tra- 
vailleurs anglais,  français,  allemands,  italiens  :  de  Sacy 
l'illustre,  Dubois,  Colebrooke,  Jacquet,  Wilson,  — 
James  Prinsep,  qui  n'avait  pas  plus  que  notre  Anquetil 
la  connaissance  préalable  des  langues  orientales;  — 
libre  de  vanité,  de  jalousie,  d'ambition,  d'intrigue,  de 
cupidité  et  de  haine;  suppléant  à  tout  par  l'honnêteté 
du  caractère,  l'amour  du  vrai,  la  passion,  la  persévé- 
rance, l'énergie;  —  le  Hongrois  Ksoma  Korœsi,  autre 
Duperron,  mourant  de  faim  sur  les  grandes  routes  de 
l'Hindoustan ,  recueilli  par  les  bouddhistes  dans  leurs 
«  viharas  »  ou  monastères,  sauvé  par  les  Anglais  ;  un 
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homme  qui  a  fini  par  se  rendre  maître  de  toute  l'his- 
toire du  bouddhisme  thibétain,  livrée  par  lui  à  l'Europe 
avec  le  dialecte,  les  légendes  et  la  vie  sociale  de  ce 
peuple;  —  en  France  Burnouf,  qui,  dans  sa  solitude, 
restituait  la  langue  des  Parsis,  épurait  les  connaissances 
acquises,  passait  au  crible  et  vérifiait  avec  une  certitude 
définitive  les  découvertes  lointaines; plusieurs  Français 
vivants,  qu'il  ne  m'appartient  ni  de  juger  ni  de  louer; 
en  Allemagne,  Lassen,  Weber,  Schlegel,  les  deux  Hum- 
boldt.  Chaque  groupe  européen  de  cette  armée  était 
fidèle  à  son  caractère  et  à  sa  nuance  propres,  comme 
les  guerriers  des  croisades  gardaient  leurs  armures 
spéciales  et  leurs  blasons  :  à  la  France  l'initiative  hardie, 
propagatrice,  généreuse,  un  peu  folle;  à  l'Angleterre, 
l'exploitation  active,  obstinée,  lucrative;  à  l'Allemagne 
les  fouilles,  l'entassement  des  trésors,  l'élaboration  des 
faits  et  leur  analyse  subtile. 

Marchands,  banquiers,  généraux,  administrateurs, 
évêques,  philosophes,  théologiens,  poètes  de  toutes  les 
nations,  Macaulay,  Jacquemont,  Malcolm,  Heber,  com- 
binant leurs  forces,  ont  rendu  àl'Hindoustan  son  passé. 

Grâce  à  eux,  on  tient  aujourd'hui  tous  les  fils  de  cette 
grande  trame;  et  le  tissu  historique  des  destinées  hu- 
maines aux  époques  primitives  nous  apparaît  avec 
clarté. 

Une  première  société  a  été  fondée  sur  l'adoration  des 
forces  de  la  nature,  sur  la  distinction  des  espèces;  c'est 
la  société  védique,  —  esclave. 

A  travers  cet  esclavage  immuable  des  castes  la  libre 
vie  grecque  a  fait  irruption;  alors  la  société  védique 
s'est  ébranlée  au  souffle  de  la  liberté  hellénique. 

Puis  un  mouvement  de  fusion  et  d'égalité  a  eu  lieu, 
et  si  la  liberté  hellénique  a  été  impuissante  à  s'établir 
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sur  les  ruines  de  l'institution  des  brahmanes,  on  a  vu 
naître  et  se  développer  pour  un  temps  le  bouddhisme, 
—  et  avec  lui,  par  lui,  la  charité  et  L'égalité. 

§  3.  —  Pourquoi  l'Orient  n'a  pas  d'histoire. 

Les  autochtones  de  la  Péninsule  ne  s'étaient  point 
inquiété  de  savoir  comment  avaient  vécu  leurs  pères.  A 
mesure  que  l'on  remonte  vers  les  latitudes  méridionales 
du  globe,  l'homme  se  montre  plus  insouciant  de  son 
passé,  plus  négligent  de  son  avenir. 

Même  à  présent  les  Hindous  n'ont  pas  d'histoire;  ils 
n'ont  pas  de  dates,  le  temps  n'est  pas  pour  eux.  La  ri- 
chesse de  leur  nature  les  enivre;  les  vicissitudes  rapides 
d'une  naissance  qui  ne  cesse  de  s'engloutir  dans  la  mort, 
pour  reparaître  dans  la  vie  fugitive;  les  énergies  de 
destruction  et  de  production  se  balançant  et  s'harmo- 
nisant  avec  une  véhémence  furieuse  et  constante,  font 
que  nul  ne  se  soucie  ou  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Rien  ne 
dure.  Les  plus  grandes  catastrophes  passent  sans  laisser 
plus  de  traces  que  le  rayon  ou  l'orage. 

Alexandre  le  Grand,  dont  l'ombre  règne  encore  au 
sommet  du  Caucase  et  pèse  sur  l'Asie,  auquel  tant  de 
familles  orientales  prétendent  se  rattacher,  qui  sous  le 
nom  d'Iskander  domine  les  origines  slaves  et  qui  a 
semé  le  monde  actuel  de  tant  de  villes  protégées  par  son 
souvenir;  —  Alexandre  n'est  pas  nommé  dans  un  seul 
poëme  hindou.  L'emplacement  des  cités  qu'il  avait  fon- 
dées et  que  les  brahmanes  se  hâtèrent  de  détruire  après 
son  départ,  empressés  d'abolir  tout  vestige  du  barbare 
et  de  l'impur,  cet  emplacement  est  inconnu.  Pas  un 
temple,  ou  un  monument  qui  puisse  lui  être  attribué 
avec  vraisemblance.  Un  seul  pilastre  d'ordre  dorique 
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semblait  avoir  droit  à  cet  honneur  ;  on  vient  de  prouver 
récemment  qu'il  fut  érigé  par  les  prêtres  bouddhistes; 
une  ville  d'Alassada,  dont  un  érudit  voulait  faire  une 
seconde  Alexandrie,  a  eu  le  même  sort. 

Voyons  comment,  à  travers  ces  difficultés  et  ces  obs- 
curités, on  est  parvenu  à  retrouver  les  grandes  lignes 
perdues  d'une  double  histoire  :  —  celle  de  l'influence 
hellénique  subie  pendant  trois  siècles  par  le  monde 
arien  ou  hindoustanique  ;  —  et  celle  du  bouddhisme  ou 
de  la  réforme  religieuse,  qui  s'est  substituée,  sur  un 
espace  à  peu  près  parallèle  et  vers  la  même  époque,  à 
la  hiérarchie  servile  des  brahmanes. 

L'influence  incontestable  que  la  Grèce  a  exercée  sur 
PHindoustan  ne  s'est  révélée  que  fort  tard  aux  yeux  des 
savants  émerveillés.  Cette  influence  a  précédé  la  chute 
du  bouddhisme;  elle  a  dû  agir  vivement  sur  les  mœurs, 
les  arts  et  la  pensée  du  peuple  hindou;  peut-être  a-t-elle 
frayé  la  route  à  sa  grande  littérature  et  à  son  drame; 
c'est  en  effet  un  demi-siècle  seulement  avant  Jésus- 
Christ,  du  vivant  de  Jules  César  et  de  Cicéron,  que  la  lit- 
térature samskrite  a  produit  les  chefs-d'œuvre  de  son 
théâtre. 

Sous  le  régime  des  castes  védiques  ce  théâtre  eût  été 
impossible. 

§  4.  —  On  découvre  le  sens  des  mots  Sandracpttus,  Porus,  Taxile,  etc. 

Anquetil  avait  donné  l'éveil  ;  rien  de  plus. 

"William  Jones  voulut  approfondir  les  annales  du  pays 
qu'il  habitait;  les  fragments  d'histoire  hindoustanique 
que  lui  apportèrent  les  pundits  l'étonnèrent;  une  his- 
toire où  le  soleil  danse  avec  la  lune,  où  les  incarnations 
de  Bouddha  fleurissent  et  bourgeonnent  à  l'infini;  où 
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rois  et  dieux  flottent  sur  l'abîme  des  êtres,  absorbai)!  et 
absorbés;  où  les  dynasties  d'éléphants,  fils  de  la  lune, 
détrônent  les  dynasties  de  singes,  fils  du  soleil. 

William  Jones,  s'il  n'était  pas  essentiellement  cri- 
tique, recevait  des  illuminations  soudaines  qui  valent 
mieux  que  la  sagacité  et  qui  y  suppléent. 

Mettant  de  côté  la  folie  orientale,  et  consultant  les 
historiens  grecs  Strabon  et  Arrien;  il  remarqua  dans 
leurs  récits  le  nom  du  rajah  le  plus  puissant  qui  ait 
succédé  aux  capitaines  d'Alexandre;  son  nom  propre 
était  écrit  Sandracottus  et  Xandra  Coptus  par  les  Grecs. 
L'analogie  de  ce  nom  avec  celui  du  roi  hindou,  appelé 
par  les  brahmanes  Chandra  Gupta,  le  frappa.  Aventurier 
militaire,  ce  Chandra  Gupta,  devenu  maître  du  trône, 
avait  établi  sa  cour  à  Palibothra.  Chandra,  dont  la 
racine  samskrite  subsiste  encore  dans  le  Shine  anglais 
et  le  Schœne  allemand,  signifie  «  lune.  »  Gupta,  dont  la 
racine  se  montre  aussi  dans  l'anglais  Kept,  signifie 
«  protégé.  »  Le  titre  de  «  protégé  de  la  lune  »  avait 
appartenu  à  plusieurs  races  royales,  qui  s'étaient 
appelées  dynasties  lunaires.  Le  «  Xandra  Coptus  »  des 
Hellènes  était  donc  identique  au  «  Chandra  Gupta  »  des 
brahmanes. 

Alexandre  passant  l 'Indus;  Xandra  Coptus  sur  le 
trône;  voilà  deux  points  solides;  deux  ancres  fixées  au 
milieu  du  tourbillon. 

L'invasion  d'Alexandre  a  eu  lieu  Fan  327  avant  notre 
ère;  le  règne  de  Xandra  Gupta  ou  Sandracottus  ne  peut 
se  placer  qu'après  la  mort  du  héros  Grec,  qui  expira 
l'an  323  avant  la  même  ère.  J'ai  signalé  ces  deux  points 
de  repère,  ces  deux  premières  données  immuables,  ces 
deux  premiers  centres,  autour  desquels  viendra  gra- 
viter l'histoire  reconstituée  et  retrouvée. 
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Pourquoi  ne  pas  examiner  aussi  les  héros  indiens, 
adversaires  ou  alliés  d'Alexandre,  Taxile,  Porus,  Abi- 
sarès,  qui  apparaissent  chez  Arrien  et  Quinte-Gurce? 
On  s'aperçoit  bientôt  que  Taxile  n'est  pas  un  nom 
d'homme  mais  de  ville,  Takscha  Sila  (pierres  taillées). 
Un  prince,  nommé  Momphis,  en  était  le  rajah.  Momphis 
de  Takscha  Sila,  lorsqu'il  offre  au  Macédonien  son 
alliance  en  échange  des  services  que  ce  dernier  lui  ren- 
dra contre  ses  propres  ennemis,  agit  d'avance  comme 
agissent  les  rajahs  modernes.  «  Porus,  »  selon  l'Alle- 
mand Lassen,  est  le  descendant  des  «  Pourous  ;  la  terre 
Arienne  (Aryanatcarta)  est  la  «terre  excellente,  la  terre 
aristocratique,  la  terre  des  meilleurs,  »  la  double  racine 
arya  et  warta  se  rapportant  l'un  à  Varès  des  Grecs, 
à  leur  aristos  (le  meilleur),  l'autre  à  l'allemand  warts 
ou  à  l'anglais  wards.  Enfin  a  Abisarès,  »  est  un  nom 
de  localité  comme  Taxile;  «  Abhisara;  »  c'est  un  dis- 
trict situé  au  sud  de  Kaschmir,  et  qui  a  conservé  le 
même  nom. 

§  5.  —  L'Epigraphie  vient  en  aide  aux  savants  européens. 

Ces  faibles  rayons  avaient  leur  prix  ;  mais  ils  ne  fai- 
saient qu'indiquer  sans  la  dissiper  la  vaste  et  profonde 
obscurité,  la  masse  de  vapeurs  et  de  fictions  mytholo- 
giques dont  se  composent  les  annales  indigènes. 

William  Jones,  dans  l'espoir  d'obtenir  d'une  associa- 
tion permanente  et  laborieuse  des  résultats  plus  com- 
plets, fonda,  en  1787,  la  Société  asiatique. 

Après  William  Jones,  créateur  de  cette  Société,  le 
savant  professeur  Wilson  et  James  Prinsep,  simple  ama- 
teur, éminent  par  une  qualité  noble  que  l'on  pourrait 
nommer  la  générosité  de  l'esprit,  continuèrent  l'œuvre 
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du  maître.  Après  de  longues  études,  ils  demeurèrent 
convaincus  de  la  parfaite  insuffisance  des  documents 

écrits  :  poëmes,  hymnes  et  traités  de  métaphysique. 

Alors  commença  une  phase  nouvelle  de  la  môme 
vaste  investigation.  Nos  savants  demandèrent  à  YEpi- 
graphie  la  lumière  que  les  livres  leur  refusaient. 

Inscriptions,  médailles,  monuments,  statues,  co- 
lonnes, temples,  débris  de  marbres,  cippes  funéraires, 
rochers  excavés  furent  examinés  sans  relâche.  On  ap- 
porta de  tous  côtés  à  Prinsep  et  à  Wilson  les  éléments  de 
cette  étude  comparative;  ils  s'y  livrèrent  pendant  plus 
de  trente  ans  avec  une  résolution  invincible;  les  savants 
d'Europe,  —  Burnouf  surtout  et  Lassen,  —  les  y  aidèrent. 

Histoire  ensevelie  sous  les  mythes,  récemment  trahie 
par  les  rochers  et  les  médailles,  histoire  dont  je  retra- 
cerai bientôt  les  phases  principales  et  parallèles;  —  ce 
fut  une  étrange  révélation.  Là  où  brahmanes  et  boud- 
dhistes, musulmans  et  mahrattes  avaient  laissé  le  néant 
et  la  nuit,  les  Européens  apportaient  la  lumière  et 
l'histoire. 

Dans  un  champ  stérile  ils  semaient  la  fécondité. 

C'est  cette  moisson  européenne  que  je  rentre  dans  les 
granges;  ce  sont  les  gerbes  que  je  lie,  inscrivant  les 
noms  des  travailleurs  sur  chacune  des  portions  de  leur 
travail  sans  prétendre  distribuer  les  rangs  ou  assigner 
les  places. 

Golebrooke  est-il  supérieur  à  Burnouf?  Lassen  prime- 
t-il  Bohlen?  M.  Webera-t-il  plus  de  mérite  que  Wilson? 
Tous,  Allemands,  Français,  Anglais,  Italiens,  Hon- 
grois, ont  contribué  pour  leur  part  à  cette  découverte 
qui  du  sein  désert  du  passé  a  tiré  un  monde  vivant. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  notre  contemporain,  se 
place  entre  Wilson  et  Burnouf,  non  par  droit  de  con- 
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quête,  mais  par  droit  d'intelligence.  La  science,  la  litté- 
rature, la  philosophie,  la  pensée  ne  sont  point  pays  de 
conquête,  ni  même  à  proprement  parler  de  polémique. 
On  n'y  donne  point  de  forteresses  et  d'aïeux  à  ses  vas- 
saux et  à  ses  féaux;  il  n'y  a  là  ni  suzerains  ni  manants. 
Platon  n'est  pas  plus  vicomte  que  le  doux  Virgile  n'est 
homme-lige;  méprisons  ces  répartitions  tyranniques 
de  fausses  principautés  et  de  faux  majorats,  empruntés 
au  monde  brutal  des  faits. 

Il  faut  répudier  aussi  et  corriger  les  injustices  natio- 
nales. 

M.  Albrecht  Weber,  de  Berlin,  dans  un  excellent  tra- 
vail que  j'ai  dû  consulter  et  où  il  analyse  les  Récentes 
investigations  relatives  à  l'Inde  ancienne  (  «  Forschun- 
gen,  »  etc.),  cite  à  peine  en  passant  M.  Eugène  Bur- 
nouf  ;  «  ce  fut,  dit-il,  le  maître  en  France  (als  Meister 
wirkte);  »  il  n'ajoute  rien  de  plus.  M.  Weber  considère 
Rozen,  Franz  Bopp,  Schlegel,  Lassen,  Ruhn,  Schleicher, 
tous  Allemands,  comme  les  uniques  guides  et  les  seuls 
promoteurs  de  la  science  nouvelle.  Il  oublie  les  Fran- 
çais; et, — comme  le  fait  très-bien  remarquer  M.  Baudry 
dans  ses  notes  à  la  traduction  qu'il  a  donnée  des  Skiz- 
zen  de  Weber1,  —  on  dirait  qu'à  ses  yeux  l'initiative 
de  Burnouf,  la  suprême  exactitude  de  sa  critique;  que 
le  mérite  des  Français  de  Chezy,  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  Théodore  Pavie,  Régnier,  Foucaux;  que  celui  de 
M.  Gorresio,  Italien,  celui  de  tous  nos  sinologues  et  nos 
orientalistes  soient  comme  non  avenus.  Les  Anglais 
aussi,  préoccupés  de  Colebrooke  et  de  Wilson,  ne  por- 
tent en  ligne  de  compte  ni  Schlegel,  ni  Bopp,  ni  Lassen, 
ni  Weber. 

1.  Revue  germanique,  numéro  du  31  mai  1858. 


24  ORIENT. 

Soyons  plus  justes.  Admirons  l'universalité  simulta- 
née de  ces  efforts,  la  marche  obstinée  de  la  science; 
les  forces  isolées  se  frayant  des  routes  diverses  vers  un 
même  but. 

§  G.  —  Premiers  déchiffrements. 

En  1834,  un  docteur  Mill  lut  sur  un  fût  de  colonne 
d'Allahabad  quelques  caractères  appartenant  à  un  alpha- 
bet inconnu.  Il  les  déchiffra.  Au  mois  d'octobre  de  la 
môme  année  1834,  trois  autres  colonnes  furent  signalées 
par  M.  Hodgson  à  Bakra,  à  Mathia  et  à  lladhia,  vers  l'est 
du  Gange;  une  quatrième  colonne  à  Delhi.  Celles-ci 
étaient  couvertes  de  caractères  plus  anciens  que  les 
premiers,  et  que  personne  ne  pouvait  lire  ou  com- 
prendre, Des  fac-similé  furent  adressés  à  Paris,  à  Vienne, 
à  Berlin,  à  Bonn.  —  M.  Jacquet,  le  professeur  Las- 
sen,  la  plupart  des  indianistes  européens,  se  mirent  à 
l'œuvre. 

A  quel  peuple  et  à  quelle  langue  appartenait  cette 
écriture,  dont  les  formes  à  peu  près  sémitiques,  élé- 
gantes et  régulières,  s'écartaient  de  l'écriture  sams- 
krite. 

M.  Prinsep,  le  moins  érudit  des  explorateurs,  eut 
l'honneur  de  la  découverte, 

Sur  un  tombeau,  ou  plutôt  sur  la  balustrade  d'un  mo- 
nument funèbre  de  Sanchi,  dans  la  province  de  Mahva, 
des  phrases  détachées,  gravées  en  caractères  cursifs, 
furent  copiées  par  un  capitaine  Smith,  qui  en  adressa 
le  fac-similé  à  Prinsep.  Le  Journal  asiatique  de  Calcutta, 
fondé  par  William  Jones,  dirigé  par  Prinsep,  recevait 
beaucoup  de  ces  communications.  Prinsep  savait  que 
le  bouddhisme  aime  les  ex-voto,  multiplie  les  offrandes 
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et  les  dons,  rappelle  volontiers  le  nom  des  donateurs  et 
charge  de  tels  mémento  les  balustres,  colonnes  et  pilas- 
tres de  ses  temples,  de  ses  reliquaires  et  de  ses  cénota- 
phes. 

«Tels  doivent  être,  pensa-t-il,  le  but  et  le  sens  des  in- 
scriptions copiées  par  Smith.  Chacune  des  phrases  à 
déchiffrer  se  termine  régulièrement  par  deux  lettres 
toujours  les  mêmes  ;  ces  désinences  n'indiquent-elles  pas 
la  donation  et  l'offrande  de  l'adepte  bouddhiste?»  Il  tra- 
vailla sur  cette  idée.  La  charité  bouddhiste  lui  suggéra 
le  mot  don;  ce  mot  lui  donna  deux  caractères;  ces  deux 
caractères  lui  donnèrent  l'alphabet;  et  l'alphabet  lui 
donna  l'idiome. 

Prinsep,  maître  de  ces  deux  lettres,  reconstruisit 
donc  l'alphabet,  qu'il  obtint  par  analogie;  compa- 
rant ensuite  ces  caractères  avec  ceux  des  monnaies 
et  des  médailles  bilingues  (grecques  et  hindoues),  il  put 
lire  et  traduire  toutes  les  inscriptions  du  capitaine 
Smith. 

Elles  disaient  : 

La  mère  de  Dharmagirika  a  fait  ce  don. 
Le  forgeron  de  Sobhagaya  a  fait  ce  don. 
Le  pauvre  Kada,  indigent,  a  fait  ce  don. 
La  fille  de  Setlim,  morte,  a  fait  ce  don. 

Non-seulement  la  tendance  bienfaisante  de  la  nouvelle 
doctrine,  mais  son  influence  populaire  se  trahissent  dans 
ces  inscriptions.  Pauvres  gens,  femmes,  ouvriers,  arti- 
sans y  font  acte  de  dévotion  et  de  charité.  Ils  concou- 
rent à  l'œuvre  de  bienfaisance  et  de  charité  universelle 
que  le  bouddhisme  substituait  à  l'œuvre  de  discipline 
sociale,  fille  des  brahmanes. 

Ce  sont  donc  des  monuments  bouddhiques  et  non 
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brahmaniques  qu'on  étudie;  il  s'agit,  non  de  la  domina- 
tion hiérarchique  des  brahmanas,  impitoyables  pour  les 
races  inférieures  et  ne  leur  accordant  pas  môme  le  droit 
de  s'instruire  ou  de  se  mêler  aux  maîtres  ;  mais  de  la  foi 
presque  évangélique  des  sramanas,  prédicateurs  atten- 
dris de  l'égalité. 

Sur  la  porte  d'entrée  de  la  ville  de  Sanchi,  on  lit  une 
longue  inscription  gravée,  enfin  déchiffrable. 

Aux  sramanas  (prêtres  bouddhistes),  respectés  de  tous,  à 
ceux  qui,  par  une  méditation  profonde,  ont  dompté  leurs 
passions... 

Plus  bas,  près  de  la  porte,  une  seconde  inscription 
donne  le  nom  d'une  femme  qui  laisse  par  testament 
des  fonds  à  employer  en  charités  pour  les  pauvres  et  en 
prières  pour  ses  parents  décédés. 

Dans  le  trésor  de  la  ville  sont  déposés  trois  dinars  (deniers, 
denarii,  danari)...  L'intérêt  de  ces  trois  dinars...  sera  con- 
sacré à  entretenir  trois  lampes...,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  personnes  vivaient  du  vie  au  xe  siècle.  La 
construction  de  la  porte  de  Sanchi  ne  remonte  qu'au  ve. 

Mais  l'alphabet  nouvellement  déchiffré  apparaissant 
déjà  sur  des  monnaies  grecques  et  hindoues  du  me  siècle 
avant  notre  ère,  et  spécialement  sur  une  monnaie  qui 
porte  le  buste  d'Agathocle;  ces  deux  dates  extrêmes,  — 
comprenant  un  espace  de  huit  siècles  et  traçant  comme 
un  grand  cercle  autour  des  annales  hindoues,  —  inau- 
gurent la  chronologie  d'un  pays  qui  n'en  avait  pas. 

L'analyse  a  fini  son  œuvre;  les  inscriptions  des  co- 
lonnes de  Delhi  et  d'Allahabad  livrent  leurs  secrets 
Elles  ressemblent  aux  inscriptions  de  Sanchi;  pieuses, 
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bouddhistes,  elles  sont  écrites  dans  un  dialecte  popu- 
laire, celui  que  les  drames  samscrits  réservent  aux  per- 
sonnages inférieurs  et  aux  femmes;  à  peu  près  identi- 
ques d'ailleurs  pour  le  sens;  elles  parlent  de  bienfai- 
sance, de  piété,  de  tolérance,  de  charité  envers  les 
semblables,  vertus  recommandées  à  l'homme  au  nom  de 
l'identité  universelle. 

Les  recherches  continuent. 

A  Gurnar,  dans  le  Guzurat,  on  trouve  en  1837  une 
autre  inscription  gravée  sur  le  roc;  peu  de  temps  après, 
à  Dhauli,  dans  la  province  de  Cuttack,  à  l'autre  bout  de 
la  péninsule,  une  nouvelle  inscription.  Ces  bonnes  for- 
tunes se  multiplient;  enfin  huit  textes  différents  :  cinq 
gravés  sur  des  colonnes,  trois  sur  des  rochers,  sont 
copiés  avec  exactitude,  se  répandent  en  Europe,  et 
sollicitent  la  curiosité  des  indianistes. 

Malgré  la  diversité  des  dialectes  provinciaux  et  des 
formes  graphiques,  on  ne  peut  méconnaître  l'identité  de 
leur  but.  Ces  documents  exhortent  la  population  à  la 
vertu  (dharma),  non  plus  selon  les  vues  brahmaniques  de 
subordination  et  d'obéissance,  mais  au  nom  des  dogmes 
bouddhistes  et  de  l'égalité  fraternelle.  Ce  sont  des  pro- 
clamations royales,  des  édits  administratifs,  des  ser- 
mons gravés  sur  le  roc. 

Etranges  documents,  témoins  irréfragables  d'une  ré- 
volution religieuse  qui  changea  pour  quelques  siècles  la 
vie  morale  de  l'Hindoustan,  y  fit  pénétrer  des  doctrines 
nouvelles,  inocula  au  vieux  monde  védique  des  dogmes 
presque  chrétiens,  et  céda  la  place  au  brahmanisme 
vainqueur  et  à  la  décadence. 

Les  monuments  épigraphiques  seuls  en  ont  conservé 
le  souvenir. 
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§  7.  —  Edits  et  sermons  bouddhistes  gratés  sur  les  Rocs.  —  Leur 
déchiffrement. 

J'ai  déjà  dit  qu'un  fait  physiologique  domine  les  an- 
nales domestiques,  littéraires  et  morales  de  l'Hindous- 
tan.  Le  souvenir  y  périt  avec  la  vie,  et  rien  n'y  laisse  de 
trace.  Aucun  manuscrit  ne  s'y  conserve.  Sans  les  Grecs, 
les  Français  et  les  Anglais  modernes,  personne  ne  sau- 
rait ce  qui  s'est  passé  chez  ces  peuples  qui  vivent  et 
meurent  dans  la  brume  ardente  d'une  mobilité  éter- 
ternelle.  William  Jones  a  plus  fait  pour  la  poésie  sams- 
krite  que  tous  les  brahmanes  à  la  fois.  Tandis  que, 
par  un  phénomène  opposé,  les  Scandinaves  tiennent 
registre  des  moindres  événements,  les  gravent  par  l'al- 
litération dans  une  forme  sculpturale  et  pétrifient  leur 
poésie  dans  l'histoire,  —  les  Hindous  évaporent  leur  his- 
toire dans  la  poésie.  Ce  passé  qui  fuit,  ce  phénomène 
des  existences  éphémères  n'ont  aucun  prix  pour  eux. 
Plongés  dans  l'absolu  métaphysique  du  rêve  qui  ne 
change  pas,  ils  ne  demandent  point  à  la  poésie  une  beauté 
solide  et  permanente,  des  formes  arrêtées,  des  faits  con- 
sacrés, le  nom  du  poëte.  Les  plus  belles  créations  de 
leur  théâtre,  attribuées  à  des  rois  qui  probablement 
n'en  sont  pas  même  les  auteurs,  voguent  de  date  en 
date,  à  travers  l'espace  incertain  de  deux  siècles.  Chaque 
lettré  qui  touche  à  l'œuvre  littéraire  y  ajoute  quelque 
chose  de  sa  façon,  la  reconstruit  ou  l'altère,  la  moule 
sur  sa  secte,  sa  nuance  et  ses  idées.  Enfin,  de  même  que 
la  terre  du  village  hindou  appartient  à  toutes  les  familles 
qui  l'habitent;  l'œuvre  poétique  est  la  propriété  indivise 
de  tous  ceux  qui  la  lisent.  La  littérature  elle-même  est 
communiste. 
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La  nature,  par  sa  prodigalité  meurtrière,  travaille  à 
cet  anéantissement  du  passé.  Le  soleil,  l'humidité,  les 
termites  détruisent  incessamment  le  papier,  les  feuilles, 
le  parchemin,  la  soie  et  le  cuir.  Créateur  de  toutes  les 
énergies  qui  jaillissent  du  sol  et  du  ciel  avec  une  fer- 
tilité exubérante,  le  climat  en  est  le  destructeur  redou- 
table. La  philosophie,  témoin  de  cette  éternelle  dévasta- 
tion de  la  vie  et  de  cette  transformation  de  la  mort,  pose 
en  principe  l'effacement  des  dates,  maudit  les  limites 
qui  bornent  le  temps,  et  étouffe  l'histoire. 

Il  en  résulte  un  suprême  mépris  pour  la  vérité.  En 
copiant  le  poëme  antique  on  le  couvre  d'interpolations 
et  de  variantes  ;  l'œuvre  du  poëte,  à  l'instar  de  l'œuvre 
de  la  nature,  subit  les  métamorphoses  d'une  palingé- 
nésie  aussi  illimitée  que  celle  du  monde  physique.  Nul 
moyen  de  fixer  cette  incertitude  et  de  constater  une 
leçon  authentique;  pas  de  critique;  la  tradition  orale 
se  substituant  à  la  copie  écrite,  la  même  œuvre  ramifiée 
en  ornementations  et  en  arabesques  infinis,  passe  à  la 
postérité  sous  des  formes  diverses.  Ainsi  la  littérature 
est  flottante  comme  le  flot  éternel  de  la  vie. 

Tout  était  donc  obscur,  mobile  et  muet  dans  la  vieille 
histoire  de  l'Inde,  quand  les  inscriptions  bouddhistes, 
déchiffrées  par  Prinsep  et  ses  collaborateurs,  prirent  la 
parole. 

Les  plus  intéressantes  de  ces  inscriptions  étaient  des 
fragments  de  sermons  et  cVédits,  gravés  par  ordre  d'un 
roi  nommé  Prayadesi  ou  Payadesi. 

Une  fois  déchiffrées  par  Prinsep,  elles  ont  tenu  lieu 
de  toute  une  histoire.  On  y  a  trouvé  la  preuve  que  bien 
avant  notre  ère  une  réforme  a  été  opérée  par  ce  prince; 
que  c'était  une  fondation  morale  inaugurée  sous  l'invoca- 
tion de  Bouddha  et  sous  la  direction  des  sramanas; 
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qu'elle  était  contraire  à  l'établissement  politique  des 
brahmanas;  favorable  à  l'humanité  et  à  la  tolérance; 
qu'elle  protégeait  la  vie  et  la  faiblesse;  recommandait  l'in- 
dulgence; prêchait  la  douceur  d'âme;  adoptait  toutes  les 
nations  et  toutes  les  races;  avait  pour  caractère  propre 
l'universalité,  pour  but  le  bonheur  de  tous;  et  imposait 
comme  devoirs  l'aumône,  la  sobriété,  la  bienfaisance, 
l'abstinence,  les  vertus  chrétiennes.  On  y  voit  aussi  que 
la  réforme  bouddhiste  a  eu  ses  conciles,  ses  évoques, 
ses  prédicateurs,  ses  missionnaires,  sa  propagande  sou- 
tenue en  Orient  par  les  femmes,  et  assez  puissante  pour 
achever  plus  tard  la  conquête  de  l'Asie  non  mahométane, 
quand  les  brahmanes  eurent  repris  le  dessus  et  chassé 
les  sramanas.  On  y  reconnaît  l'ébauche  et  la  première 
esquisse  imparfaite  d'un  christianisme  oriental,  avec  ses 
reliques,  ses  jeûnes,  ses  prières,  ses  chapelets  et  ses 
saints. 

Tel  est  le  Bouddhisme,  dont  les  enseignements,  sculptés 
par  ordre  de  ce  roi  sur  les  rochers  antiques  et  dans  les 
grottes  séculaires,  ont  résisté  au  temps  et  au  climat. 

Incomplet  dans  son  dogme,  presque  complet  dans  sa 
morale,  il  est  resté  définitivement  impuissant,  faute  de 
posséder  les  trois  éléments  vitaux  de  l'activité  humaine  : 
—  la  personnalité  originale  qui  se  rend  compte  d'elle- 
même,  —  l'analyse  qui  veut  tout  comprendre,  —  et  la 
responsabilité,  née  du  développement  de  l'individu  libre. 

A  côté  du  demi-christianisme  bouddhiste,  les  mêmes 
documents  laissent  entrevoir  ce  petit  peuple  grec,  orga- 
nisé pour  l'individualité,  l'analyse  et  la  conscience,  pour 
tout  ce  qui  sert  la  dignité  humaine  ;  branche  détachée 
aussi  de  la  souche  «  aryanique  » .  Armé  de  ces  trois 
puissances,  il  remporte  toutes  les  victoires.  Il  civilise 
le  monde,  tandis  que  ni  la  sympathie  bouddhiste  ni  la 
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discipline  brahmanique  ne  suffisent  à  protéger,  à  main- 
tenir et  sauver  l'Hindoustan. 

On  apprend  ici  de  quels  éléments  combinés  et, 
comme  disait  Bossuet,  «  de  quelles  pièces  »  se  bâtit  la 
grandeur  de  l'humanité;  comment  elle  tombe,  déchoit 
et  se  relève.  Quand  les  savants,  avec  une  peine  infinie, 
ont  eu  défriché  le  champ  du  passé,  ces  belles  leçons 
ont  pu  être  recueillies.  Elles  valent  mieux  que  la  mé- 
taphysique des  brahmanes,  et  leurs  théories  du  moi 
et  du  non-moi.  Les  souffrances  et  les  triomphes  de 
l'homme  à  travers  les  phases  sociales  me  touchent  pro- 
fondément. Je  me  sens  bien  autrement  ému  quand  je 
relis  Tacite  qu'en  méditant  la  plus  belle  page  de  Sénè- 
que.  Une  dissertation  sur  les  doctrines  Védanta  et  Niaya 
est  fort  intéressante;  mais  combien  j'aime  mieux  savoir 
pourquoi  le  bouddhisme  tolérant  a  vaincu  d'abord  le 
brahmanisme  intolérant  et  «disciplinaire,»  et  par  quelles 
voies  providentielles  le  pouvoir  arraché  aux  brahmanes 
par  leurs  faibles  adversaires  a  été  reconquis  par  les  vio- 
lents et  les  iniques  !  Il  me  plaît  de  reconnaître  que  cer- 
taines lois  générales  dirigent  et  dominent  l'histoire  !  Il 
y  a  donc  une  raison  pour  tout  ! 

Prayadâsi,  le  monarque  bouddhiste,  le  roi  qui  aime 
les  hommes,  sculpte  sa  volonté  sur  des  pierres  devenues 
ses  confidentes  et  ses  interprètes  ;  il  ordonne  à  ses  sujets 
de  l'imiter.  Les  années  s'écoulent  et  les  générations  se 
succèdent.  La  voix  du  roi  pieux  vient  jusqu'à  nous  et 
nous  apprend  que  longtemps  avant  Voltaire  et  Bentham 
le  culte  de  l'humanité  et  de  la  charité  a  été  proclamé 
dans  l'Hindoustan. 

Résumons  avec  ordre  les  faits  contenus  dans  ces 
inscriptions. 

D'abord  «  respect  pour  la  vie;  »  c'est  la  recommanda- 


M  ORIENT. 

tion  de  la  première  inscription  ou  première  tablette; 
«on  a  coutume  d'égorger  beaucoup  d'animaux  pour  les 
festins;  je  veux  que  celte  coutume  cesse.  Plus  de  so- 
briété et  moins  de  cruauté.  Les  brahmanes  qui  se 
livrent  à  ces  voluptés  tombent  souvent  dans  des  fautes 
criminelles.  Que  nul  animal  ne  soit  mis  à  mort!  »  Litté- 
ralement l'édit  de  Prayadesi  parle  de  la  soupe  que  l'on 
fait  dans  sa  cuisine  avec  la  chair  de  plus  de  cent  ani- 
maux par  jour;  et  la  grande  chronique  bouddhiste,  trou- 
vée à  Ceylan  et  traduite  par  M.  Turnour,  raconte  qu'en 
effet  le  Marc-Aurèle  hindoustanique  s'étant  placé  dans 
un  «  pavillon  supérieur  »  d'où  il  épiait  les  brahmanes  à 
table,  fut  révolté  de  leur  conduite  et  donna  des  ordres 
pour  que  rien  de  tel  ne  se  renouvelât  jamais. 

SECOND  ÉDIT  GRAVÉ  SUR  LE   ROC. 

Ceci  est  l'édit  du  bien-aimé  des  dieux,  le  radjah  Payadési. 
Il  veut  du  bien  aux  hommes  et  aux  animaux.  Qu'on  le  pro- 
clame. Plantez  des  arbres,  semez  des  graines  pour  l'alimen- 
tation des  êtres  vivants;  eultivez-les.  Que  des  puits  soient 
creusés  sur  les  routes.  Que  les  hommes  et  les  animaux  y 
trouvent  plaisir,  utilité,  nourriture  et  ombrage.  Qu'on  le 
sache  jusqu'aux  limites  de  la  terre,  dans  le  Malabar,  chez 
le  prince  grec  Antiochus  (Yona  radjah)  et  chez  les  princes 
ses  alliés. 

L'universalité  bouddhiste,  déjà  signalée  dans  le  ser- 
mon précédent  par  le  respect  recommandé  pour  la  vie 
universelle,  acquiert  une  forme  plus  précise  et  prend 
un  accent  plus  charitable. 

Le  roi  réformateur  se  préoccupe  du  voyageur  et  du 
passant,  du  pauvre  et  même  de  l'animal  sans  raison  ; 
il  veut  que  les  Grecs  (Yona  Radjah)  en  soient  ins- 
truits. Alliée  au  christianisme  par  le  beau  sentiment 
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de  la  charité,  la  doctrine  de  Prayadesi  s'en  rapproche 
encore  davantage  dans  la  troisième  de  ses  homélies  : 
«  Soyez  charitables,  bienveillants.  La  libéralité  est  bonne  ; 
l'abstinence  est  bonne,  l'économie  est  bonne;  ne  pas 
nuire  et  ne  pas  calomnier  est  bon.  Comme  ces  vertus 
sont  rares,  subissez  tous  les  cinq  ans  une  expiation  so- 
lennelle. Il  y  a  des  devoirs  envers  parents,  amis,  enfants, 
sramanes  et  brahmanes.  Ecoutez  le  concile  qui  instruira 
les  fidèles  de  ce  qu'ils  ont  à  faire  au  fond  et  dans  la 
forme.  » 

Le  bouddhisme  a-t-il  influé  sur  le  christianisme?  Je 
ne  sais.  Assurément  l'humilité,  l'abnégation,  la  simpli- 
cité, le  sentiment  du  devoir  n'ont  jamais  été  mieux 
prêches  que  par  ce  philosophe. 

QUATRIÈME   ÉDIT   OU   SERMON   SUR   LA   PIERRE. 

Plus  de  destruction  de  la  vie.  Plus  d'outrages  envers  les 
proches,  brahmanes  et  sramanes.  Qu'on  se  réjouisse;  que  le 
tambour  batte;  que  les  grandes  processions  s'avancent,  chars 
et  éléphants,  et  que  les  feux  d'artifice  plaisent  aux  yeux.  On 
voit  une  chose  qui  ne  s'est  jamais  vue.  Le  roi  Prayadesi 
inaugure  le  respect  et  la  religion  de  la  loi. 

La  cinquième  proclamation  de  Prayadesi  institue  des 
ministres  de  moralité  publique  (Maha-Matra  «  magni 
magistri»).  Son  œuvre,  comme  celle  de  Marc-Aurèle 
et  d'Antonin,  aura  rencontré  des  obstacles.  «  C'est 
chose  difficile,  dit  tristement  le  roi,  que  de  pratiquer 
le  bien.  Aujourd'hui,  dans  la  treizième  année  depuis 
mon  inauguration,  je  crée  des  commissaires  de  mora- 
lité, qui  la  maintiendront  parmi  les  hommes  de  toutes 
les  sectes,  guerriers,  brahmanes,  mendiants  et  indi- 
gents. Je  veux  que  les  opprimés  sortent  de  peine  et  que 
la  sainte  sagesse  prêchée  par  les  honnêtes  se  répande. 
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Je  veux  que  les  charitables  et  les  bons  soient  encoura- 
gés, et  que  l'on  m'obéis&e.  »  11  y  a  dans  ce  ton  même 
et  dans  l'expression  des  honnêtes  désirs  de   Prayadesi 

une  nuance  de  découragement.  Il  s'est  heurté,  on  le  voit, 
contre  le  réel;  l'imperfection  des  choses  lui  a  fait  obs- 
tacle. Cependant  il  avance  bravement.  «  Faire  le  bon- 
heur de  tous,  dit-il  dans  son  dixième  sermon,  est  le  plus 
grand  but  et  le  plus  beau  que  l'on  puisse  se  proposer  ; 
sans  un  héroïsme  supérieur  on  ne  peut  espérer  l'attein- 
dre. Il  faut  se  vaincre,  ne  prendre  aucun  repos,  ne  pas 
s'amuser  comme  les  anciens  rois,  ne  pas  s'endormir,  ne 
pas  perdre  son  temps  dans  les  festins,  à  la  chasse, 
à  cheval,  dans  les  jardins  ou  avec  les  femmes,  mais 
donner  toutes  ses  heures  aux  affaires  et  aux  besoins 
du  peuple.  Je  veux  donc  que  l'on  arrive  toujours 
jusqu'à  moi.  Je  veux  être  instruit  perpétuellement 
de  ce  qui  concerne  et  intéresse  mes  sujets.  Les  ambi- 
tions vulgaires  ne  me  préoccupent  pas;  je  veux  rendre 
le  monde  heureux.  Et  dès  que  des  rapports  me  seront 
faits  par  les  mahamatra  {magni  magistri),  j'en  référerai 
au  concile  pour  qu'il  me  donne  sa  décision.  » 

Admirons  et  aimons  le  roi  Prayadesi.  Il  admet,  il 
honore  tout  ce  que  la  civilisation  occidentale  a  inventé 
de  plus  excellent  et  de  plus  utile  en  politique  :  la  vigi- 
lance du  chef,  les  missi  domïnici,  l'assemblée  délibérante, 
le  conseil  d'État,  et  l'enquête  perpétuelle. 

Le  septième  édit  attaque  l'intolérance.  «Les  hommes 
n'ont-ils  pas  des  désirs  et  des  buts  différents?  Pour- 
quoi troubler  chacun  dans  la  possession  de  son  être? 
Pourvu  que  l'on  veuille  le  bien  et  qu'on  le  fasse,  on  a 
le  droit  de  ne  pas  être  inquiété  pour  ses  opinions  ou  ses 
idées  personnelles.  » 

Nous  ne  sommes  pas  encore,  aujourd'hui  même,  au 
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xixe  siècle,  aussi  avancés  que  Prayadesi,  qui  conseillait 
l'ordre  dans  la  variété,  la  liberté  dans  la  discipline, 
l'amour  et  l'harmonie  dans  l'expansion  et  dans  le  progrès. 

Ce  roi  était  un  grand  sage. 

C'est  son  propre  exemple  qu'il  prêche  dans  ses  quatre 
dernières  allocutions.  Dans  la  huitième  il  renonce  au 
plaisir  de  la  chasse;  il  aime  mieux  «  surveiller  le  pays, 
donner  aux  honnêtes  gens,  remédier  aux  maux  de  ses 
sujets  ;  c'est  là  son  divertissement.  »  Le  sermon  neuvième 
revient  sur  cette  idée.  «Pourquoi  des  fêtes?  La  vraie 
fête,  c'est  le  devoir.  »  Le  dixième  fait  abnégation  non- 
seulement  des  plaisirs,  mais  de  l'ambition  et  de  la 
gloire.  «On peut  être  indigne  d'estime  et  conquérir  la 
renommée;  avec  de  la  ruse  et  de  la  violence,  on  y 
parvient.  Je  ne  veux,  moi,  que  le  devoir  accompli  et 
le  bonheur  des  hommes.  »  Il  atteint  dans  le  onzième 
édit  la  dernière  conséquence  du  bouddhisme  et  la  plus 
belle;  la  bienveillance  envers  les  inférieurs,  la  bonté 
pour  les  esclaves,  «  l'amour  pour  les  subordonnés.  » 

Le  douzième  édit,  qui  résume  la  charitable  doctrine 
de  Prayadesi,  est  surtout  digne  d'attention.  «  Que  toutes 
les  formes  de  religion  soient  honorées  ;  elles  le  méritent. 
Que  personne  ne  prétende  soutenir  une  opinion  ou  pro- 
fesser une  religion  meilleures  que  celles  des  autres  ! 
Il  n'y  a  de  bon  que  l'harmonie  et  l'amour.  Quant  aux 
aumônes  et  aux  cérémonies  extérieures,  elles  ne  valent 
pas  le  bien  réel  de  l'âme,  l'accroissement  du  beau  moral, 
seul  digne  d'admiration  l.  Ne  peut-on  pas  garder  sa  foi 
sans  blâmer  celle  des  autres?  » 


1.  La  comparaison  des  interprétations  diverses  proposées  par  Bur- 
nouf,  Prinsep  et  Lassen  n'était  point  de  mon  ressort;  j'ai  été  stricte- 
ment fidèle  au  sens  général  qui  n'est  pas  douteux,  sans  me  préoccuper 
du  détail  de»  variantes. 
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La  douzième  allocution  est  celle  qui  contient  la  liste 
des  princes  yonas  ou  grecs;  la  treizième  annonce  que 
le  roi  a  donné  ses  édits  sous  trois  formes  :  l'une  ré- 
sumée, l'autre  un  peu  plus  étendue,  la  dernière  très- 
développée;  qu'il  a  quelquefois  répété  les  mômes  in- 
jonctions à  cause  de  leur  importance  ;  et  que  si  l'on  y 
trouve  quelques  fautes,  elles  sont  l'ouvrage  du  graveur. 

§  8.  —  Rapports  du  bouddhisme  et  l'hellénisme. 

Le  bouddhisme  de  l'Hindoustan,  comme  ces  monu- 
ments le  prouvent,  avait  accueilli  fraternellement  les 
Grecs.  Entre  l'hellénisme  et  le  bouddhisme  un  lien 
existe  en  effet;  lien  de  tolérance  et  de  doctrine,  ana- 
logue à  celui  qui,  dans  les  temps  modernes,  a  relié  l'es- 
prit germanique  et  le  génie  chrétien. 

L'essence  du  bouddhisme  est  la  tolérance;  il  est  bon 
pour  l'étranger.  Le  vieux  brahmanisme  exclusif  avait  jeté 
sur  les  autres  races  son  anathème  superbe;  le  bouddhisme 
bienveillant  leur  rend  leur  place  dans  l'humanité.  Il 
permet  à  son  adepte  d'aimer,  d'admirer  et  d'imiter  les 
Ioniens,  louas,  Yavanas,  Javanas,  les  Grecs.  Le  boud- 
dhisme est  cosmopolite  et  universel.  Avec  le  bouddhisme 
les  belles  proportions  de  l'architecture  grecque  s'accli- 
matent dans  la  péninsule.  Les  hétaïres  de  Corinthe  et 
deMilet  habitent  le  palais  des  rajahs.  Gomme,  sous  les 
Othons  d'Allemagne,  chanteurs  et  cantatrices  accouraient 
de  Milan,  de  Rome,  de  Byzance  et  de  Padoue  pour  ré- 
gler l'harmonie  des  églises  et  présider  aux  concerts  dans 
les  palais  germaniques;  —  les  filles  de  la  Grèce,  cou- 
ronnées de  roses  et  tenant  en  main  la  lyre  de  Sapho, 
enseignèrent  de  nouveaux  chants  aux  Dévédassies  et 
charmèrent  le  repas  des  rois. 
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Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  érudits,  lorsque  ces 
sermons  écrits  sur  les  rochers  leur  offrirent  les  noms 
d'Alexandre  le  Macédonien,  d'Antiochus  II,  d'Antiochus 
Gonatas,  dePtolomée  II,  de  Magas  de  Cyrène.  La  juxta- 
position de  ces  noms  n'était  pas  exactement  historique; 
selon  la  coutume  orientale,  on  n'avait  consulté  en  les  con- 
fondant qu'un  esprit  de  magnificence  et  une  étiquette  de 
solennité  bizarre;  Magas  de  Cyrène  (250 ans  avantJésus- 
Christ);  Antigonus  (239);  Ptolomée  (246);  Anliochus 
(247)  ;  Alexandre  le  Grand  (327)  s'y  trouvaient  pêle-mêle. 
De  plus,  les  interprétations  données  par  les  indianistes  ne 
s'accordent  pas  toujours.  Là  où  Lassen  lit  avec  Prinsep 
«  l'arbre  des  Banyans  »,  Burnouf  découvre  «  la  science 
et  la  vertu  »  ;  là  où  Burnouf  croit  voir  «  la  bravoure  et 
la  noblesse  »,  Wilson  n'aperçoit  que  les  «  Sutras  et  les 
Agamas.  »  Ces  controverses  ne  sont  pas  toutes  vidées. 

§  9.  —  Influence  de  la  Grèce. 

Rappelons-nous  comment  la  Grèce  fut  forcée  de  con- 
quérir une  portion  de  l'Inde.  Les  Perses,  qui  représen- 
taient pour  les  Hellènes  toute  la  terre  orientale  asiatique, 
comme  les  Égyptiens  étaient  pour  les  mêmes  Grecs 
toute  l'Afrique  théocratique,  possédaient  un  royaume 
gigantesque;  les  monarques  de  ces  contrées  serviles 
avaient  le  droit  de  se  croire  les  maîtres  du  monde. 
L'Iran,  la  Baktriane,  la  Parthie,  la  Caramanie  leur 
payaient  tribut. 

Avec  quel  dédain  traitèrent-ils  les  Grecs,  poignée 
d'Occidentaux  ioniens,  sans  grand  luxe,  sans  satrapes, 
cultivant  les  arts,  aimant  la  poésie  et  fiers  de  ne  dé- 
pendre que  d'eux-mêmes  !  Les  Grecs  furent  alors  pour 
le  grand  roi  ce  que  les  Hollandais,  beaucoup  plus  tard, 
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furent  pour  Philippe  II  et  Louis  XIV,  les  Suisses  pour 
la  maison  d'Autriche. 

La  lutte  de  l'individualité  contre  la  masse,  de  la  force 
morale  contre  l'obéissance,  de  l'Occident  hellénique 
contre  l'Orient  tout  entier  commence  avec  la  guerre 
de  Troie,  se  continue  à  travers  les  champs  de  Marathon 
et  les  flots  de  Salamine,  couvre  la  Grèce  de  gloire 
et  aboutit  à  l'expédition  d'Alexandre  le  Grand,  le  plus 
occidental  des  Grecs.  Lorsque  Alexandre  arrive  au  bord 
de  l'Indus,  Prayadesi  n'est  pas  né;  mais  le  brahma- 
nisme a  épuisé  sa  vigueur,  et  les  prédications  boud- 
dhistes ont  conquis  des  prosélytes.  On  est  las  du  joug 
des  prêtres  et  des  castes;  les  étrangers  grecs  vont  être 
admis  dans  l'intimité  hindoustanique;  la  conquête  d'A- 
lexandre, la  fondation  du  royaume  de  Baktriane  ren- 
dent ces  rapports  plus  étroits. 

Ainsi  s'accomplit  le  mariage  des  éléments  hellène  et 
hindoustanique. 

L'adoption  d'une  sympathie  plus  vaste,  d'un  com- 
merce plus  étendu,  d'un  cosmopolitisme  plus  libéral 
signalent  alors  pour  l'Inde  une  ère  nouvelle.  Le  roi 
bouddhiste  Prayadesi  ou  Asoka  est  l'expression. 

Voici  comment  les  orientalistes  et  les  samskreta- 
nistes  expliquent  l'identité  du  roi  Payadesi  ou  Praya- 
desi et  de  l'autre  roi  bouddhiste  Asoka. 

Payadasi,  dit  M.  Weber,  n'est  qu'une  épithète,  un 
qualificatif;  c'est  la  forme  vulgaire  (pâli)  du  mot  Praya- 
darsi,  qui,  dans  la  langue  savante,  signifie  le  bienveil- 
lant ou  le  bienfaisant. 

Ce  roi  se  serait  donc  nommé  Asoka.  Il  aurait  pris  le 
titre  du  bienfaisant  (Payadesi);  —  «  Divus  Nero.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  exercée  sur  l'Inde  par 
le  bouddhisme  d'une  part,  et  d'une  autre  par  les  Grecs 
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de  la  Baktriane  ne  peut  être  contestée.  Pendant  deux 
cent  cinquante  ans  cette  partie  considérable  de  la  pé- 
ninsule fut  régie  par  des  chefs  hellènes.  Masson  a  re- 
cueilli en  une  année,  dans  la  seule  plaine  de  Begh- 
ram,  35,000  monnaies  grecques;  et  dans  une  autre 
60,000  pièces  de  cuivre,  les  unes  grecques,  les  autres 
grecques-hindoues.  Alexandre  Burnes  a  déterré  dans 
le  Badakshan  deux  coupes  d'argent,  l'une  de  travail  hel- 
lénique et  représentant  le  triomphe  de  Bacchus;  l'autre 
exécutée  dans  le  style  des  monuments  de  Persépolis  et 
représentant  Sapor  à  cheval,  tuant  le  lion.  De  ces  deux 
monuments,  légués  autrefois  par  héritage  aux  princes 
du  pays,  l'un  est  conservé  dans  le  trésor  d'un  rajah  ; 
l'autre  appartient  à  la  Compagnie  des  Indes- Orientales. 

§  10.  —  Le  drame. 

On  a  vu,  comme  je  l'ai  dit,  des  sophistes  et  des  hé- 
taïres briller  à  la  cour  de  plusieurs  rajahs.  Plutarque 
affirme  que  des  comédiens  grecs  qui  escortaient 
Alexandre  le  Grand  familiarisèrent  les  brahmanes  avec 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  sans  doute  avec  Ménandre 
et  les  autres  comiques  grecs. 

Sobre  et  délicate  dans  son  contour,  la  comédie  grec- 
que de  la  seconde  époque  représentait  néanmoins  la  vie, 
les  passions,  les  humeurs,  les  vices,  les  professions  de 
l'humanité.  Elle  s'était  affranchie  de  l'entrave  hiéra- 
tique, avait  brisé  le  cercle  de  fer  sacerdotal,  et  riait 
môme  avec  ses  dieux.  Ce  fut  elle  qui  donna  libre  jeu 
sur  la  scène  à  des  êtres  humains  de  toute  sorte;  rois, 
courtisanes,  bouffons,  parasites,  soldats,  fanfarons, 
amoureux,  vieillards  cupides  ou  grondeurs,  jeunes  gens 
débauchés  ou  étourdis,  valets  fripons;  à  tout  l'attirail 
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et  au  matériel  moral  des  comédies  européennes.  Quel 
plaisir  vif  durent  éprouver,  en  écoutant  le  dialogue  de 
Ménandre,  les  Lettrés  hindous!  Ces  esprits  souple*  et 
ces  âmes  légères,  anciens  esclaves  du  rituel  et  des 
Védas,  quand  il  leur  fut  donné  d'admirer  et  d'imiter  la 
libre  manifestation  du  génie  grec,  quelle  jouissance  a 
dû  leur  apporter  ce  souffle  de  liberté  nouvelle  !  Alors 
ils  ont  dû  renouveler  leur  drame,  s'ils  en  avaient  un 
auparavant,  ce  qui  est  douteux.  Nulle  œuvre  dramatique 
samskrite  ne  date  d'une  époque  antérieure  à  l'expédition 
d'Alexandre. 

Mais  plus  tard,  cent  soixante  ans  avant  Jésus-Christ, 
lorsque  Menander,  Apollodotos  et  d'autres  chefs  guer- 
riers soutiennent  sur  l'Inclus  la  domination  hellénique, 
le  drame  hindou  est  en  pleine  floraison  ;  dans  le  San- 
ghita-Sala  (  «  Singing-hall  »)  —  «  salle  des  chants», 
on  joue  des  pièces  mêlées  de  samskrit  et  de  prakrit. 
Vers  la  même  époque  bouddhiste-grecque,  les  mon- 
naies hindoues  adoptent  le  type  des  lonas;  l'architec- 
ture gréco-assyrienne  est  imitée  dans  la  péninsule;  les 
guirlandes  grecques  de  chèvrefeuille  et  de  lotus  em- 
brassent les  chapiteaux  des  colonnes  bouddhiques,  les 
Bhilsa-Topes.  Les  philologues  reconnaissent  dans  le 
samskrit  un  mélange  considérable  de  racines  grecques. 

11  semble  même  que  Chrysostome  ne  se  soit  pas  trompé 
quand  il  a  parlé  d'une  traduction  hindoue  de  YJliade 
d'Homère,  et  que  le  siège  de  Lanka,  dans  le  Mahabah- 
ratta  (magnum  bellum),  soit  calqué  sur  le  siège  de  Troie. 
Dans  ce  poëme  on  voit  Démétrius,  prince  grec  qui  régna 
deux  cents  ans  avant  notre  ère,  et  qui  s'appelait  en  langue 
vulgaire  ou  pâli  Dâttdmittiyaka  Yonaka,  jouer  un  rôle 
très-important.  Il  conduit  ses  Yavanas  (Ioniens)  au  se- 
cours d'un  allié  hindou,  et  prend  part  à  la  victoire. 
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Telle  paraît  être  la  véritable  origine  du  drame  hin- 
dou, mêlé  d'éléments  libres  et  d'éléments  esclaves, 
demi-grec,  demi-brahmanique.  Le  séparation  des  cas- 
tes y  est  représentée  par  la  diversité  des  idiomes;  la 
langue  parfaite  et  sacrée,  le  samskrit,  est  réservée  aux 
personnages  élevés,  aux  brahmanes;  les  femmes  et  les 
serviteurs  parlent  le  prakrit,  idiome  usité  et  vulgaire. 

C'est  la  trace  védique;  la  subordination  aux  forces 
brutales  et  à  la  tyrannie  de  la  nature,  recommandée 
par  les  brahmanes,  persiste  dans  ce  drame. 

L'élément  grec  s'y  manifeste  par  une  libre  observa- 
tion, née  de  l'influence  hellénique  et  bouddhiste. 

Voici  le  fanfaron,  qui  est  en  général  un  prince  :  puis 
deux  types  essentiellement  grecs  et  que  l'on  ne  peut 
méconnaître;  Y  hétaïre  et  le  parasite. 

Comme  en  Grèce,  la  courtisane  s'y  montre  assez  sou- 
vent intéressante  et  distinguée;  non  pas  la. pallakê,  le  vil 
scortum;  mais  Y  hétaïre  tendre,  aimable,  digne  d'estime; 
la  «  dame  aux  camélias  »  du  temps,  fort  distincte  de 
la  courtisane  vénale. 

Vous  y  trouvez  le  gracioso,  bouffon  bon  enfant,  lous- 
tic honnête  homme,  un  Rabelais  spirituel  et  de  bon  ton, 
qui  n'est  point  le  parasite  grossier;  ensuite  l'ascétique 
bouddhiste,  pratiquant  la  charité,  le  sramane;  —  enfin 
le  noble  de  race  sacerdotale,  qui  vient  prendre  place  à 
côté  du  sramane  et  sur  le  même  niveau  ;  —  le  brahmane. 
Celui-ci  porte  le  cordon  sacré;  descendant  des  ariens 
purs,  il  est  fier.  Plein  de  dédain  pour  les  autres  et  de 
vices  personnels,  il  représente  l'orgueil,  la  luxure,  la 
tyrannie  et  l'égoïsme. 
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§11.  —  Impuissance  du  bouddhisme. 

Nous  venons  de  toucher  la  limite  de  cette  évolution 
triple  que  la  société  hindoue  a  subie,  du  védisme  à  la  re- 
ligion de  Bouddha,  et  de  celle-ci  aux  influences  grecques. 

Rangeons  par  ordre  de  dates  ces  résultats  singuliers. 
C'est  au  vme  siècle  avant  Jésus- Christ,  entre  760  et 
660,  que  le  fondateur  du  bouddhisme  a  vécu.  T'n  peu 
plus  tard,  vers  le  vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  l'hellé- 
nisme fait  éclater  sa  puissance  dans  les  arts,  dans  la 
guerre,  dans  la  philosophie,  surtout  par  le  merveilleux 
développement  de  l'individualité  et  de  la  conscience  hu- 
maines. Sardes  est  prise  en  499  par  les  Ioniens;  lesPerses 
sont  battus  en  490  à  Marathon.  En  334  Alexandre  mène 
au  combat  les  bandes  européennes  qui  pénètrent  victo- 
rieuses dans  le  monde  oriental. 

En  330  avant  Jésus-Christ  Darius  meurt,  et  en  327 
l'armée  grecque  passe  l'Indus. 

A  cette  époque  le  brahmanisme,  la  doctrine  et  les 
institutions  de  l'obéissance  hiérarchique  n'avaient  pas 
encore  subi  d'échec.  Mais  quand  le  royaume  de  la  Bak- 
triane  fut  fondé,  quand  les  armes  grecques  eurent  tout 
dompté;  lorsque  les  brahmanes,  les  descendants  de 
l'ancienne  caste  victorieuse  furent  frappés  d'impuis- 
sance, la  décadence  hindoustanique  se  précipita.  La 
période  primitive,  védique  ou  brahmanique  de  l'Inde 
finit  alors,  période  qui  semble  avoir  commencé  quatorze 
siècles  avant  notre  ère  pour  expirer  après  six  cents  ans  de 
durée,  et  qui  a  développé  durant  ce  laps  de  temps  la  so- 
ciété, les  lois,  les  mœurs,  les  dynasties  et  les  arts  dans 
le  sens  théocratique,  sous  la  direction  des  brahmanes. 

Le  bouddhisme  réformateur  succède  au  règne  de  ces 
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derniers;  passif,  aimable,  bienfaisant;  remède  à  la  dé- 
cadence né  de  la  décadence,  il  est  secondé  dans  son 
développement  par  le  succès  des  armes  grecques.  Ce- 
pendant il  tire  de  lui-même  ses  principales  forces;  il 
vient  remplacer  une  doctrine  et  une  institution  de  dis- 
cipline barbare,  consacrant  la  cruauté  au  nom  de  la 
force,  la  force  au  nom  de  la  nature,  la  nature  physique 
au  nom  du  dogme.  Par  une  odieuse  perversion  de  la 
justice,  le  brahmanisme  ou  le  système  des  castes  avait 
fait  tant  de  victimes,  révolté  tant  d'esprits,  supplicié 
tant  d'âmes,  que  la  loi  fraternelle  du  bouddhisme  fut 
une  délivrance.  Les  populations  joyeuses  accoururent 
vers  le  libérateur  Bouddha;  les  princes  secouèrent  le 
joug  des  prêtres;  les  sujets,  l'entrave  des  princes.  Tous 
les  vieux  liens  furent  relâchés. 

Cela  ne  suffisait  pas.  Pour  garder  l'indépendance,  il 
faut  en  être  digne;  l'histoire  prouve  qu'il  est  plus  aisé  de 
se  délivrer  que  de  se  conserver  libre.  Anéantissant  l'in- 
dividu, constituant  l'égalité,  le  bouddhisme  anéantissait 
la  liberté  même  ;  il  en  rendait  le  désir  impossible  et 
l'éclosion  inutile.  Après  une  période  de  repos  et  d'éclat, 
le  bouddhisme,  que  les  princes  avaient  inauguré  pour 
échapper  à  la  domination  des  brahmanes,  retomba  dans 
l'obscurité  de  son  berceau;  — impuissant  qu'il  était  à 
lutter,  clans  une  époque  de  mollesse  et  d'énervement, 
contre  les  intrigues  des  brahmanes;  il  se  réfugia  dans 
les  douces  contrées  du  Thibet  de  la  Chine,  où  il  conti- 
nua sa  paisible  conquête,  laissant  l'Inde  antique  aux 
brahmanes  violents  et  corrompus. 

Sa  charité  l'avait  rendu  maître  des  âmes;  son  inertie 
le  perdit.  Il  avait  le  sentiment  de  l'unité  et  de  la  pitié, 
non  de  la  résistance.  Il  héritait  de  quatorze  siècles.  II. 
prêchait  la  tolérance  à  des  âmes  sans  vigueur. 
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De  tels  dogmes  el  de  telles  époques  sont  charitables 

sans  choix;  facilement  lyriques,  plus  féconds  en  aspira- 
tions qu'en  nobles  actes  ;  riches  de  pensées  utiles,  d'idées 
généreuses,  de  vastes  espoirs  et  de  lâchetés  partielles; 
amoureux  des  horizons  immenses;  protecteurs  et  conser- 
vateurs des  faiblesses  humaines;  méprisables  quant  an 
développement  des  individus,  glorieux  quant  à  l'expan- 
sion générale  des  destinées;  prompts  et  aptes  à  la  servi- 
tude, tolérants  pour  les  vices,  indulgents  même  pour 
le  mal. 

Ce  sont  dans  tous  les  temps  et  pour  toutes  les  socié- 
tés humaines  des  phases  réformatrices,  nécessaires  et 
excellentes  en  un  sens,  puisqu'elles  préparent  l'hu- 
manité et  la  pétrissent  pour  une  phase  nouvelle  de  la 
grande  histoire.  J'appellerais  volontiers  ces  époques  les 
époques  bouddhistes,  parce  que  la  quiétude,  le  bien- 
être,  le  comfbrt,  l'indifférence,  l'impartialité,  l'égalité, 
le  repos,  enfin  le  néant  («  Nirvana»),  est  le  grand  port 
de  refuge  vers  lequel  tous  les  individus  semblent  se  di- 
riger à  la  fois. 

Les  lois  morales  du  bouddhisme  ne  favorisent  que  l'as- 
cétisme et  la  douceur  d'âme. 

Ne  fais  aucun  mal  aux  créatures  vivantes. 
Ne  te  livre  pas  à  la  volupté. 
Ne  bois  pas  de  liqueurs  fermentees. 
Ne  te  marie  pas  ;  ne  vis  pas  en  famille. 
Ne  prends  pas  plaisir  aux  spectacles  de  la  nature,  à  ses 
formes,  à  ses  bruits.  Anéantis-toi. 
Ne  cours  pas  le  risque  d'une  seconde  naissance. 

Plus  de  naissance,  conséquemment  plus  de  vieillesse; 
plus  de  mort.  La  douleur  s'efface  avec  la  volupté.  Le  moi 
s'évanouit  avec  le  non-moi.  L'absolu  est  définitivement 
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atteint.  Dieu  et  le  rien,  ouvrant  leur  abîme,  absorbent 
l'être  qui,  délivré  de  la  sensation,  se  délivre  de  la  souf- 
france. 

Fille  du  néant,  cette  doctrine,  qui  a  envahi  pour  l'an- 
nuler et  qui  étouffe  aujourd'hui  même  le  cinquième  de 
la  race  humaine,  a  cependant  soutenu  l'Hindoustan  dans 
sa  décadence.  C'était  une  réforme  dans  la  vie  morale  de 
l'Orient  que  cette  religion  charitable  et  paisible,  ayant 
pour  principe,  non  la  diversité  fondamentale,  mais  la 
parfaite  identité  des  êtres;  pour  but,  non  l'obéissance 
acceptée,  mais  la  destruction  de  la  douleur. 

Le  bouddhisme  établissait  quatre  dogmes  : 

1°  Toute  existence  est  douleur; 

2°  Les  passions  sont  V existence  même; 

3°  On  peut  éteindre  les  passions; 

4°  Il  faut  prendre  tous  les  moyens  de  les  éteindre. 

Né  de  la  servitude  lassée,  il  maudit  la  vie.  11  la  juge 
fatale,  douloureuse,  cruelle. 

La  vie,  qui  est  expansion,  doit  faire  place  au  néant, 
puisqu'elle  est  douleur.  Annulez  cette  combustion  éter- 
nelle qui  se  dévore  elle-même.  Vivre,  c'est  souffrir.  Qui 
ne  souffre  pas  est  Dieu.  Ne  pas  souffrir  est  le  but. 

De  là  charité  universelle;  de  là  égalité  générale,  mais 
point  de  liberté. 

Toute  liberté  est  impossible  au  bouddhisme.  Elle 
se  perd  au  fond  de  cette  impersonnalité  sans  limite. 
Point  d'homme,  seulement  les  hommes.  Point  d'huma- 
nité, seulement  la  vie.  Point  de  vie,  seulement  l'être  qui 
se  comprend  et  se  maudit  pour  s'annuler. 

La  destruction  de  la  personnalité  était  donc  l'inévita- 
ble écueil  du  bouddhisme.  Fraternel,  humain,  senti- 
mental ;  mais  inactif,  passif,  et,  à  ce  titre,  meurtrier  ;  — 
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il  développe,  avec  la  piété  et  la  commisération,  la  mol- 
lesse et  l'attendrissemenl  ;  il  provoque  la  fusion  de  l'âme 
humaine  dans  toutes  les  âmes,  l'absorption  de  l'être 

dans  la  nature,  la  destruction  de  l'activité,  qui  seule 
soutient  les  races. 

Un  peuple  de  bouddhistes  ne  peut  donc  résister, 
lutter,  vaincre.  Ces  grandes  gloires  de  l'homme 
iraient  contre  sa  doctrine  ou  plutôt  la  nieraient.  Sans 
doute  le  bouddhiste  a  conquis  l'égalité  dans  l'Inde,  la 
ChineetleThibet;  il  règne  sur  l'Asie  presque  entière;  il 
règne  sur  un  tombeau;  etsiàcetégard  il  s'élève  au-dessus 
du  brahmane  qui  croit  à  l'inégalité  primitive,  le  boud- 
dhiste ne  peut  rien  fonder  qui  soit  durable.  La  charité 
le  relève.  L'inertie  l'abat.  11  n'accepte  pas  comme  di- 
vines la  hiérarchie  et  la  compression  serviles.  Il  les  su- 
bit; révolté  passif  et  honteux,  il  proteste  contre  l'ini- 
quité, levant  les  yeux  au  ciel;  et  sa  protestation  reste 
impuissante  comme  celle  des  vagues  contre  le  ciel, 
comme  celle  de  l'orage  contre  les  montagnes. 

Le  bouddhiste  est  jeté  sur  ce  résultat  par  la  mi- 
sère de  sa  doctrine.  Il  est  rentré  dans  les  forces  élémen- 
taires, l'humanité  pour  lui  appartient  aux  masses  brutes, 
le  monde  à  une  phénoménalité  sans  but.  Il  ne  sait  plus 
spécialiser,  distinguer,  séparer,  analyser,  comprendre1. 

Où  trouverait-il  la  force  de  défendre  une  personnalité 
à  laquelle  il  ne  croit  pas? 

§  12.  —  Les  trois  conquêtes.  — Conclusion. 

On  voit  pourquoi  ni  le  somnolent  bouddhiste  ni  le 
Grec  dégénéré  ne  purent  soutenir  le  flambeau  des  arts  et 
le  sceptre  de  l'empire  dans  la  Péninsule  Hindoustanique. 

Bientôt  accoururent  des  peuplades  barbares  qui  se 


L'EXPÉDITION  D'ALEXANDRE.  47 

ruèrent  sur  l'Inde.  Pour  l'énergie  et  les  forces  vives, 
elles  l'emportaient  sur  les  bouddhistes  et  sur  les  brah- 
manes. L'Inde  fut  à  elles. 

Les  conquêtes  ont  une  raison  d'être,  en  dehors  de  la 
force  matérielle.  Les  trois  grandes  invasions  de  l'Inde 
s'expliquent  par  la  supériorité  relative  des  vainqueurs 
sur  les  vaincus.  D'abord  se  montrèr?nt  les  brahmanes, 
qui,  tombés  du  plateau  de  l'Asie  centrale  pour  envahir  la 
péninsule,  avaient  de  plus  que  les  indigènes  le  sentiment 
de  la  dignité  de  l'homme;  ensuite  les  bouddhistes  qui 
introduisaient  le  dogme  de  l'égalité  fraternelle;  puis  les 
terribles  mahométans,  avec  leur  véhémente  activité  et 
tout  le  déploiement  des  forces  humaines  ;  —  je  ne  parle 
pas  des  Anglais,  qui  importaient  la  redoutable  indivi- 
dualité du  teutonisme,  et  cette  self-assertion ,  destinée 
à  coloniser  et  à  civiliser  tant  de  peuples. 

Sous  ces  maîtres  différents  la  société  hindousta- 
nique  n'a  pas  cessé  de  languir.  Même  le  doux  reflet  de 
la  civilisation  grecque,  intronisée  par  le  grand  Alexandre, 
n'a  pu  l'éveiller  qu'à  demi. 

Sur  tous  les  points  du  globe  on  a  vu  tour  à  tour  de 
vieilles  sociétés  civilisées  se  détruire  pour  retomber 
dans  le  vaste  sein  de  la  civilisation  générale.  Leur 
personnalité  s'est  évanouie,  leur  caractère  national  et 
leur  individualité  ont  disparu.  Elles  sont  revenues  à  une 
sorte  de  bouddhisme  asiatique  et  d'orientalisme  inerte, 
luxueux,  magnifique  et  vide;  signes  spéciaux  de  toutes 
ces  époques  que  l'on  appelle  inexactement  époques  de 
décadence.  Après  Alexandre,  la  Grèce  redevient  orien- 
tale. Après  Jules  César,  le  même  mouvement  asiatique 
envahit  le  monde  romain;  c'est  l'Asie  superstitieuse, 
voluptueuse  et  lâche  qui  règne  avec  Héliogabale,  s'in- 
stalle à  Byzance  et  y  fleurit  jusqu'au  xive  siècle. 
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La  doctrine  do  l'active  et  noble  personnalité  redevient 
alors  la  propriété  des  races  germaniques.  Ce  sont  elles 
qui  relèvent  ce  grand  étendard  de  la  responsabilité  hu- 
maine ,  toujours  foulé  aux  pieds ,  toujours  destiné  à 
vaincre;  drapeau  déchiré  et  impérissable.  Si  une  race  le 
laisse  tomber,  une  autre  le  ressaisit  et  devient  la  pre- 
mière. 

Quel  exemple  que  celui  de  la  petite  race  hellénique 
en  face  de  l'immense  Orient!  Quel  contraste  ! 

Le  bouddhisme  n'a  pu  enfanter  qu'une  littérature  in- 
sensée. L'Hellène  a  créé  la  beauté  dans  l'art.  Chez  lui 
tout  est  clair.  Apollon  Porte-carquois  lance  ses  flèches 
acérées;  Pallas  la  sévère  s'avance, l'égide  au  bras;  l'im- 
mortalité ne  les  prive  ni  de  la  raison  divine,  ni  de  la 
forme  humaine.  Pan  et  Silène,  dans  l'ombre  de  leurs  so- 
litudes bocagères,  gardent  un  sens  profond  et  une 
beauté  plastique.  La  liberté  de  l'esprit  grec,  son  origina- 
lité analytique,  travaillant  sur  les  légendes  de  l'Asie, 
les  ramènent  aux  finesses  et  aux  grâces,  aux  beautés  et 
à  la  raison  du  génie  européen. 

Le  bouddhiste  n'a  su  qu'endormir  les  peuples.  Mais  le 
Grec,  conciliateur  du  passé  et  du  présent,  du  monde  asia- 
tique et  du  monde  européen,  a  tout  civilisé.  On  retrouve 
les  traces  de  son  passage  sur  les  rives  du  Volga  et  de 
l'Oxus.  Il  pénètre  au  midi  jusqu'au  Gange,  au  nord  jus- 
qu'en Sibérie.  Voici  les  monnaies  baktriennes,  couvertes 
de  caractères  grecs  et  samscrits.  Voici  de  vieilles  inscrip- 
tions grecques  déterrées  à  Zaritzin,  dans  les  ruines  de 
Saraï,  et  publiées  par  Graefe  (Mémoires  de  Saint-Péters- 
bourg). 

D'où  vient  cette  puissance?  De  ce  que  l'Hellène  estime 
la  force  individuelle,  la  liberté  de  l'âme,  le  développe- 
ment personnel  de  l'esprit.  Socrate  institue  la  philoso- 
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phie  de  l'homme  intérieur.  Platon,  Miltiade,  Sophocle, 
génies  de  la  personnalité  européenne,  s'arment  contre 
l'impersonnalité  asiatique. 

Cette  impersonnalité  rabaisse  et  le  brahmane,  qui  an- 
nule les  autres  castes  sous  sa  loi,  et  le  bouddhiste,  qui 
les  évapore  pour  les  réduire  au  même  néant. 

Le  bouddhiste  surtout  est  l'antithèse  du  Grec,  qui  s'es- 
time et  s'affirme  comme  individu. 

Heureux  de  représenter  la  force  divine,  Vabsolu 
triomphant  de  ce  qui  est  spécial,  —  le  bouddhiste,  — 
arrogant  et  servile,  puisque  cet  absolu  le  domine  en 
l'envahissant;  esclave  endormi  dans  la  divinité  qui  l'ab- 
sorbe, ne  peut  pas  s'affirmer.  L'Hellène  se  détache, 
prouve  sa  force  et  assure  sa  dignité  qu'il  affirme  toujours. 

Peuples  de  l'Occident  moderne,  nous  lui  devons  tout. 

Le  charitable  rêve  du  bouddhiste  avait  fait  quelque 
bien  sans  doute;  dans  l'affreuse  servitude  des  régions  où 
il  est  né  il  avait  secouru  les  faibles  et  protégé  les  femmes. 
Mais  l'examen  qui  adonné  la  certitude  à  la  science,  et 
l'analyse  qui  a  créé  les  prodiges  de  nos  arts,  nous  les 
devons  aux  Grecs  seuls,  à  ces  Grecs  qui,  depuis  Aristote 
jusqu'à  Épictète,  ont  porté  avec  une  si  divine  et  si  mo- 
deste grandeur  la  fière  individualité  de  leurs  âmes. 


III 


l'égypte  sous  la  domination  des  grecs  et  des  romains, 


Il  n'y  a  pas  d'époque  historique  plus  obscure  et  sur 
laquelle  moins  de  détails  certains  nous  restent  que 
l'époque  où  les  Grecs  d'abord ,  les  Romains  ensuite,  se 
trouvèrent  maîtres  de  l'Egypte. 

Quels  furent  les  nouveaux  rapports  qui  s'établirent 
entre  le  sacerdoce  égyptien,  accoutumé  à  donner  la  loi, 
et  le  smaîtres,  Hellènes  ou  Quirites,  qui  venaient  prendre 
sa  place  ou  la  partager?  Par  quel  compromis  ou  quelle 
adresse  accorda-t-on  ensemble  le  bizarre  symbolisme 
oriental  de  la  nation  conquise  et  le  polythéisme  magni- 
fique ou  sévère  des  races  conquérantes?  Quels  furent  les 
vues  et  les  moyens  politiques  de  ces  dernières;  com- 
ment la  théocratie  mystique  et  impérieuse  qui  trônait 
dans  les  temples  et  accaparait  les  trésors  ou  les  hom- 
mages des  peuples  accepta-t-elle  le  joug? 

Ces  questions  sont  curieuses.  Elles  ont  reçu  d'un  Re- 
cueil d'Inscriptions  publié  par  M.  Letronne  un  jour  tout 
à  fait  nouveau. 

On  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  les  voir  résolues.  Ces 
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neuf  siècles  de  servitude,  pendant  lesquels  ta  race  égyp- 
tienne avait  perdu  conscience  d'elle-même, se  trouvaient 
comme  effacés  de  l'histoire  par  les  incendies  des  biblio- 
thèques grecques  et  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie, 
par  l'indifférence  des  historiens,  mais  surtout  par  cette 
mort  morale  dans  laquelle  la  population  de  l'Egypte 
avait  fini  par  tomber. 

L'Egypte,  en  effet,  pendant  ces  neuf  cents  ans,  avait 
dormi  de  ce  sommeil  qui  est  la  mort  des  nations;  peut-on 
regarder  comme  douées  d'une  véritable  vie  les  popu- 
lations conquises,  dont  les  lois  meurent  et  dont  le 
caractère  disparaît  sous  la  volonté  des  vainqueurs? 
Les  nations  régies  par  leurs  propres  intérêts,  et  rem- 
plissant avec  une  perfection  plus  ou  moins  absolue  les 
conditions  de  leur  organisme,  existent  seules  en  réalité. 
Qu'est-ce  que  l'Hindoustan  sous  la  domination  anglaise? 
Qu'était-ce  que  l'Egypte  sous  les  Romains?  Quelque 
chose  d'innommé  et  de  problématique ,  une  énigme 
plutôt  qu'une  phase  de  l'histoire,  une  singularité  qui 
apporte  sa  leçon,  mais  qui  ne  marque  pas,  n'influe  sur 
rien,  n'a  plus  de  valeur;  un  passé  mort,  que  soutient  la 
forte  main  des  conquérants;  je  ne  sais  quoi  d'étrange, 
de  faible,  et  cependant  d'intéressant. 

Devant  ces  nuages  et  ces  bizarreries,  les  esprits  cu- 
rieux s'arrêtent,  comme  Œdipe  devant  le  sphinx;  tant 
d'obscurité,  ou  plutôt  une  demi-lumière  si  provocante, 
les  sollicite  et  les  aiguise.  Parmi  les  esprits  curieux  et 
investigateurs  de  ce  temps-ci  je  n'en  connais  guère  qui 
méritent  autant  de  confiance  que  M.  Letronne,  auquel 
le  paradoxe  déplaît  à  titre  de  paradoxe,  et  qui  aime  fort 
la  nouveauté,  sans  jamais  sacrifier  la  vérité.  C'est  une 
trempe  d'esprit  rare  par  la  finesse  et  la  justesse. 

Je  sais  que  l'on  dit  beaucoup  de  mal  des  savants, 
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et  que  ce  dédain  est  naturel  à  ceux  qui  prétendent  à 
l'imagination  ou  à  l'esprit;  mais  il  y  a  savant  et  savant; 
dans  le  domaine  de  l'archéologue  et  du  philologue,  non- 
seulement  l'imagination,  mais  le  dithyrambe  se  glissent. 
On  sait  ce  qu'a  fait  en  ce  genre  le  vénérable  Père  Har- 
douin,  qui  voulait  qu'Horace  fût  un  moine  duxne  siècle. 
Bentley  s'est  donné  des  licences  d'un  ordre  presque 
aussi  élevé;  et  je  pourrais  citer  deux  ou  trois  Allemands 
dont  les  œuvres  très-érudites  ne  sont  que  des  échafau- 
dages d'hypothèses  assez  extravagantes.  M.  Letronne, 
au  contraire ,  est  un  destructeur  d'hypothèses  et  un 
élucidateur,  si  le  mot  était  français,  d'obscurités  histo- 
riques. Il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  le  cœur  de 
saint  Louis  reposât  à  la  Sainte-Chapelle,  mais  la  chose 
bien  examinée  lui  a  paru  impossible,  et  l'on  est  assez 
généralement  revenu  à  son  opinion.  Il  n'est  pas  d'avis 
que  tous  les  monuments  égyptiens  qui  passent  pour 
toucher  à  la  plus  haute  antiquité  appartiennent  à  des 
âges  aussi  reculés  qu'on  veut  le  croire.  Là-dessus 
comme  sur  la  plupart  des  points  traités  par  ce  savant 
difficile  à  convaincre,  l'opinion  publique  a  été  forcée 
de  suivre  la  route  que  lui  indiquait  M.  Letronne. 
D'abord  harcelée  sur  l'oreiller,  de  sa  croyance,  comme 
aurait  dit  Montaigne,  elle  a  bien  fait  quelque  difficulté 
pour  se  rendre,  car  elle  n'aime  pas  à  être  dérangée. 
On  a  reproché  au  dénicheur  d'antiquités  l'abus  d'une 
érudition  que  l'on  accusait  à  tort  »de  subtilité  ex- 
cessive, et  l'audace  d'un  paradoxe  qui  détruisait  les 
fausses  idées  établies.  Mais  qu'est-ce  qu'un  paradoxe, 
après  tout?  Il  semblerait  qu'un  paradoxe  fût  un  crime; 
les  Grecs  n'attachaient  pas  ce  sens  défavorable  à  une 
opinion  qui  diffère  de  celle  des  autres  (paradoxan).  Les 
Antipodes  ont  été  un  paradoxe;  et  le  globe  terrestre  ne 
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tourne  avec  ses  confrères  autour  du  soleil  qu'en  vertu 
d'un  paradoxe. 

Paradoxe  ou  non,  il  est  certain  qu'au  moyen  des  pa- 
pyrus et  des  inscriptions,  mais  surtout  avec  le  secours 
de  ces  dernières,  restituées  avec  une  précision  et  une 
sagacité  merveilleuses,  et  contrôlées  par  tous  les  té- 
moignages historiques,  M.  Letronne  est  venu  à  bout  de 
retrouver  les  neuf  siècles  perdus. 

Les  voici  donc  presque  tout  entiers,  et  leurs  se- 
crets de  domination  et  leurs  marques  de  servitude; 
leurs  institutions  mélangées  et  leur  mythologie  équi- 
voque. Ignobles  rois,  prêtres  asservis,  peuple  oublié, 
tout  cela  renaît;  vous  entrez  dans  les  temples,  vous 
observez  les  costumes  et  vous  les  touchez;  les  sym- 
boles s'expliquent;  vous  vivez  de  cette  vie  antique  et 
évanouie;  l'imagination  y  trouve  son  compte  en  même 
temps  que  la  science;  et  comme  rien  n'est  hasardé, 
que  la  rigueur  logique  préside  à  des  élaborations  judi- 
cieuses et  difficiles,  vous  avez  la  conscience  en  repos. 
Je  ne  m'étonne  pas  que  les  savants  étrangers  se  soient 
émus  de  cette  tentative  si  extraordinaire  et  si  heureuse, 
véritable  conquête  sur  le  passé, préparée  par  l'expédi- 
tion française,  achevée  par  un  Français,  et  qui  est  un 
honneur  pour  nous. 

Le  premier  volume  contient  les  inscriptions  reli- 
gieuses. Le  second  et  le  troisième  sont  consacrés  aux 
actes  d'adoration,  aux  souvenirs  de  visites  laissés  en 
Egypte  et  en  Nubie  par  les  voyageurs  grecs  ou  romains  ; 
enfin  aux  inscriptions  relatives  à  l'administration,  aux 
affaires  privées  et  au  christianisme.  C'est  un  livre  unique 
en  son  espèce;  une  série  d'observations  très-déliées, 
concourant  à  la  solution  de  mille  petits  problèmes,  et 
reconstituant  ainsi  toute  une  portion  énigmatique  de 
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l'histoire  ancienne.  Un  titre,  une  épithète,  un  mot,  une 
indication  de  localité  suffisent  quelquefois  à  l'érudit 
pour  éclairer  l'histoire  et  môme  pour  corriger  les  his- 
toriens. Comme  nous  ne  pouvons  guère  entrer  ici  que 
dans  certains  détails  philologiques  de  cet  ouvrage  im- 
portant, nous  donnerons  au  hasard  un  exemple  singu- 
lier de  la  lumière  jetée  par  un  fait  grammatical,  sé- 
vèrement commenté. 

Pausanias  le  voyageur,  ce  Grec  assez  crédule,  homme 
d'esprit  d'ailleurs  et  de  goût,  mais  qui  connaissait 
mieux  les  tableaux  et  les  statues  que  l'histoire,  s'étonne 
du  surnom  de  Philométor,  donné  à  Ptolémée,  fils  de 
Cléopâtre;  ce  surnom,  selon  lui,  serait  a  ironique,  et 
signifierait  :  aimé  de  sa  mère ,  précisément  parce  que 
Cléopâtre  détestait  cordialement  ce  même  fils,  a 

Il  est  étrange  de  voir  une  assez  mauvaise  épi- 
gramme  prendre  ainsi  place  sur  les  tombeaux  et  les 
statues.  Quoi!  le  sarcasme  gravé  sur  les  monuments 
et  offert  à  la  vénération  des  peuples!  Ce  n'est  là  qu'une 
légèreté  de  Pausanias,  et  M.  Letronne  le  prouve  bien. 
Philométor,  au  lieu  de  vouloir  dire  «  aimé  de  sa 
mère,  »  signifie  «qui  aime  sa  mère;  »  le  sens  est  actif 
et  non  passif,  selon  un  principe  essentiel  de  l'idiome; 
Pausanias  se  trompe  comme  grammairien ,  et  comme 
historien  il  ne  se  trompe  pas  moins.  A  son  imagination 
de  Grec  et  à  son  esprit  facilement  amusé  appartiennent 
l'installation  d'un  sobriquet  sur  un  monument  et  l'in- 
troduction de  l'ironie  dans  les  actes  officiels.  Les  Égyp- 
tiens ne  gravaient  pas  de  plaisanteries  sur  le  socle  des 
statues  de  leurs  rois  ou  sur  les  parois  de  leurs  temples  ; 
—  pas  plus  que  les  Français  du  xixe  siècle  n'inscri- 
vaient au-dessous  des  statues  de  Louis  XIV  l'injure  des 
calvinistes,  le  sultan  Louis.  Le  sobriquet  de  Caligula, 
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donné  à  l'empereur  Caïus  par  ses  soldats,  ne  fut  jamais 
sculpté  sur  le  marbre  ni  gravé  sur  une  médaille.  Le  mot 
Philométor  était,  comme  M.  Letronne  le  fait  très-bien 
observer,  un  de  ces  titres  que  les  rois  d'Egypte  pre- 
naient à  leur  avènement,  afin  de  distinguer  leurs  actes 
de  ceux  de  leurs  prédécesseurs;  ils  s'appelaient  Epi- 
phane,  Evergète,  Philopator. 

Un  homme  du  xixe  siècle  en  sait  plus  long  que  Pausa- 
nias  sur  les  choses  de  l'ancien  monde. 

La  justesse  de  l'esprit  !  Je  l'estime  au-dessus  de  tout, 
elle  sert  à  tout. 

Parmi  les  restitutions  de  détail  indiquées  par  M.  Le- 
tronne, il  n'en  est  pas  de  plus  importante  et  de  plus 
singulière  que  celle  de  l'inscription  de  Gerosa  en 
Syrie.  Elle  se  compose  de  près  de  deux  cent  cinquante 
lettres,  sur  lesquelles  il  n'en  reste  guère  que  cent  d'in- 
tactes. Ces  dernières  expliquent  les  autres;  et  ce  qui 
résulte  de  l'ensemble,  c'est  que  l'on  s'est  trompé  en 
croyant  reconnaître  la  main  des  Sésostris,  des  Assuérus 
et  des  Sardanapale  dans  les  magnifiques  ruines  d'ar- 
chitecture éparses  en  Syrie  depuis  Palmyre  et  Balbec 
jusqu'à  Pétra.  Elles  appartiennent  en  grande  partie  au 
temps  des  Antonins,  dont  elles  expliquent  quelques 
particularités.  M.  Letronne,  en  général,  ne  fait  grâce  à 
aucun  préjugé;  une  opinion  avancée  parles  savants, 
soutenue  par  les  voyageurs,  ne  lui  impose  pas.  C'est  le 
plus  déterminé  des  douteurs  et  non  des  sceptiques;  il 
croit  à  la  vérité;  pour  y  atteindre,  il  examine  de  près 
et  dans  tous  les  sens,  et  il  examine  encore.  Quand  il  a 
jugé,  vous  pouvez  être  sûrs  que  le  pour  et  le  contre  ont 
été  balancés  avec  une  attention  dont  rien  n'approche, 
et  vous  fier  à  la  sentence. 

J'avais  conçu    depuis   longtemps   quelque  soupçon 
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contre  le  sérieux  de  cette  Académie  d'Alexandrie,  si 
célèbre  dans  l'antiquité,  et  qui  ne  nous  a  rien  laissé  de 
grand  et  de  durable.  Tous  ces  pensionnaires  royaux 
nourris  aux  frais  de  l'État,  occupés  à  ranger  des  vers  en 
coupes,  en  autels,  en  ailes  et  en  cœurs,  ou  à  composer 
des  acrostiches,  me  semblaient  puériles,  même  quand 
ils  se  perdaient  dans  les  subtilités  de  l'étymologie  et 
dans  les  délicates  chicanes  de  la  grammaire.  M.  Le- 
tronne  est  venu  confirmer  ce  soupçon.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  vu  clair  dans  cette  institution,  en  appa- 
rence libérale  et  intellectuelle,  en  réalité  tristement 
machiavélique.  Créée  pour  entretenir  l'Egypte  grecque 
dans  sa  décrépitude  enfantine,  pour  décorer  des  hon- 
neurs littéraires  et  couronner  d'une  gloire  usurpée 
l'état  politique  le  plus  abject;  cette  école  vantée  a  réussi 
jusqu'à  un  certain  point  à  dérober  à  la  postérité  les  in- 
tentions de  ses  fondateurs  et  la  nullité  de  ses  disciples. 
Elle  a  touché  le  but  que  les  rois  désiraient  atteindre; 
car  elle  a  su  absorber  et  concentrer  tous  les  talents  de 
l'époque,  enrégimentant  les  poètes  et  les  grammairiens 
au  profit  des  apothéoses  royales,  amortissant  toute  op- 
position future  ou  possible,  et  plaçant  sous  la  main  des 
chefs  politiques  l'intelligence,  la  littérature  et  le  sacer- 
doce. L'analyse  de  cette  curieuse  machine  de  gouverne- 
ment ne  se  trouve  que  dans  le  livre  nouveau,  dont  elle 
constitue  une  des  parties  les  plus  neuves  et  les  plus 
graves. 

C'était  en  définitive  un  instrument  de  servitude  que 
ce  Musée  ou  cette  Académie,  à  laquelle  un  cynique  du 
temps  infligeait  le  nom  de  Volière  des  Muses,  et  qui  réu- 
nissait dans  son  sein  tous  les  beaux  esprits  de  l'Egypte 
grecque.  Elle  aurait  pu  exercer  sur  le  développemeut  de 
la  civilisation  une  influence  puissante,  et  contrarier  la 
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volonté  des  monarques,  si  le  fondateur  de  cette  institu- 
tion n'y  avait  mis  bon  ordre,  et  voici  comment  : 

D'abord  il  lui  donna  pour  chef  un  prêtre,  et  chargea 
le  même  fonctionnaire  de  la  surveillance  du  sacerdoce 
égyptien  tout  entier.  Se  réservant  la  nomination  de  ce 
chef  du  Musée,  grand  prêtre  de  l'Egypte,  le  chef  poli- 
tique tenait  la  clef  de  voûte  de  la  civilisation  intellec- 
tuelle et  morale;  il  disposait  du  mouvement  littéraire 
et  du  mouvement  religieux.  Cet  archiprêtre  de  toute 
l'Egypte,  directeur  de  l'Académie,  à  la  fois  ministre  des 
cultes  et  de  l'instruction  publique,  n'agissait  que  pour 
ses  maîtres. 

Les  Romains  se  gardèrent  bien  de  renoncer  à  un 
moyen  énergique  et  facile  de  gouvernement  moral. 
Comme  les  Grecs  n'avaient  confié  qu'à  des  Grecs  cette 
magistrature  intellectuelle,  ces  fonctions  si  importantes 
dansleurdélicatesse,  les  Romains,  à  leur  tour,  bannirent 
du  même  poste  les  hommes  d'origine  grecque  ou 
égyptienne. 

On  avait  eu  soin  de  conserver  ses  honneurs  au  culte 
égyptien  ;  on  lui  laissait  pleine  liberté;  on  honorait  les 
prêtres;  on  augmentait  leurs  privilèges;  on  les  exemp- 
tait de  ces  députations  annuelles  qui  n'étaient  pour  eux 
que  de  pénibles  corvées;  on  enrichissait  leurs  temples 
par  toute  espèce  de  dons  et  de  présents.  Mais  en  même 
temps  on  les  plaçait  sous  la  loi  et  la  surveillance  d'un 
Romain  qui  avait  le  secret  de  la  politique  impériale,  et 
qui,  au  gré  des  maîtres,  ralentissait  ou  excitait  l'in- 
fluence sacerdotale.  Du  rapprochement  de  trois  ins- 
criptions mutilées,  mais  restituées  d'une  manière  cer- 
taine, et  d'un  passage  de  Strabon,  résultent  ces  faits 
précieux. 

Ainsi  l'érudition,  emploi  spécial  de  la  sagacité,  n'est 
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que  l'aptitude  à  bien  comprendre  une  partie  des  choses 
humaines. 

Cette  sagacité  ressemble  quelquefois  à  une  divina- 
tion. Telle  inscription  effacée  ou  privée  de  sens,  par 
exemple  le  rescrit  royal  de  l'obélisque  de  Philé,  n'est 
parvenue  à  M.  Letronne  que  mutilée  et  aux  trois  quarts 
détruite;  il  ne  s'est  pas  effrayé  de  ce  déplorable  état,  et 
l'a  restituée  avec  sa  patience  ordinaire.  Plus  tard, 
quand  M.  Lepsius  en  a  donné  une  seconde  copie  plus 
minutieusement  exacte,  toutes  les  lettres  nouvelles  dont 
le  dernier  savant  venait  constater  l'existence  se  sont 
trouvées  d'accord  avec  la  version  hypothétique  et  ce- 
pendant certaine  du  savant  français;  chacun  des  ca- 
ractères est  venu  se  mettre  de  lui-même  à  la  place  qui 
lui  avait  été  d'avance  assignée. 

C'est  une  inscription  grecque  gravée  sur  l'obélisque 
de  Philé,  qui  fait  revivre  les  titres  de  Vépistolographe, 
secrétaire  d'État  et  prêtre,  servant  d'intermédiaire 
entre  le  roi,  les  collèges  des  prêtres  et  les  gouverneurs 
des  provinces.  M.  Letronne  prouve  que  ce  fonction- 
naire n'était  autre  que  le  grand  prêtre  lui-même,  le 
chef  du  Musée  dont  nous  venons  de  parler;  Grec  sous  les 
Grecs,  Romain  sous  les  Romains,  créature  des  maîtres. 

Ainsi  se  trouvait  assurée,  par  une  concentration  sa- 
vante des  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  seul  homme,  la 
perpétuité  de  la  domination.  M.  Letronne  pense  avec 
raison,  que  si  le  grand  prêtre  était  nécessairement 
Vépistolographe  pour  la  partie  religieuse,  il  pouvait  y  en 
avoir  d'autres  chargés  des  ministères  de  la  police  et  de 
la  justice.  Sacerdoce  et  Musée,  religion  et  littérature 
étaient  livrés  pieds  et  poings  liés  à  la  toute-puissance 
des  Lagides  d'abord,  des  Romains  ensuite.  C'était  un 
étouffement  systématique.  Le  chef  de  la  littérature  et 
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du  sacerdoce,  l'épistolographe,  directeur  de  l'Académie 
et  souverain  pontife,  anéantissait  progressivement  la 
religion  qu'il  protégeait.  Il  avait  soin  de  faire  asseoir 
dans  le  Panthéon  égyptien  les  divinités  romaines  et 
grecques  ;  confondant  au  moyen  d'une  synonymie  fac- 
tice les  deux  ou  trois  cultes  en  usage;  il  trônait  seul  au- 
dessus  de  ce  chimérique  Olympe,  mensonger  comme  la 
poésie  du  temps  et  comme  l'éloquence  des  rhéteurs 
alexandrins.  Cet  immense  travail  de  servitude  est  bon  à 
étudier  dans  le  livre  de  M.  Letronne. 

La  célèbre  pierre  de  Rosette,  avec  son  inscription  en 
trois  espèces  de  caractères,  est  aussi  l'objet  d'un 
commentaire  précieux  qui  fait  jaillir  la  lumière  de  ce 
document  historique,  témoin  et  preuve  de  la  fusion 
accomplie  dans  les  usages  religieux  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce.  Ces  prêtres  égyptiens,  rassemblés  à  Memphis 
pour  le  couronnement  de  Ptolémée  Épiphane,  trouvent 
moyen  de  concilier  le  ton  oriental  et  théocratique  de 
l'ancienne  Egypte,  l'accent  de  servilité  craintive  d'une 
nation  conquise,  et  l'habitude  sacerdotale  qui  consacre 
sur  les  parois  des  sanctuaires  le  souvenir  des  actions  et 
des  faits  historiques.  Là  se  révèlent  à  la  fois  toute  la  vie 
des  temples  égyptiens,  les  changements  que  le  laps  des 
années  y  avait  amenés,  et  quelques  détails  de  la  vie 
privée  des  Rois  et  des  prêtres. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  accessoires  de  parure  royale, 
des  détails  de  costume,  des  particularités  symboliques 
dans  la  toilette  des  desservants  et  des  monarques,  qui 
nous  sont  rendus  par  l'habile  explication  des  débris  ar- 
chéologiques. Nous  citerons  dans  ce  genre,  et  comme 
un  modèle,  la  restitution  des  ornements  dunaos,  c'est- 
à-dire  de  Yédicule  ou  du  petit  temple  que  les  prêtres 
avaient  ordonné  de  faire  construire  dans  le  temple 
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même  en  l'honneur  du  roi  Ptolémée  Epiphane,  qui  les 
avait  bien  traités.  L'ensemble  des  signes  caractéristiques 
constituant  le  basileum  ou  symbole  royal  tout  entier, 
offre  le  modèle  frappant  de  cette  poésie  matérielle  du 
symbole,  qui  remplace  chez  les  peuples  théocratiques 
la  poésie  écrite,  et  qui  constitue  l'un  des  phénomènes 
de  l'histoire  intellectuelle. 

Ainsi  l'érudition  a  des  miracles  que  le  vulgaire  est 
loin  de  soupçonner. 

Citons  encore  un  exemple. 

Le  peuple  d'Egypte  déteste  un  préfet  de  Tibère;  en 
haine  de  ce  persécuteur  il  efface  sur  les  murailles  du 
grand  temple  de  Tentyra  le  nom  abhorré  d'Aulus  Avil- 
lius  Flaccus,  dont  les  déprédations,  la  rapacité  et  la 
cruauté  ont  irrité  le  public.  On  gratte  au  ciseau  les 
caractères  détestés,  on  abolit  jusqu'à  la  trace  du  nom 
de  Flaccus.  Dix-neuf  siècles  se  passent;  viennent  des 
voyageurs  auxquels  il  semble  qu'il  y  a  eu  là  des  ca- 
ractères effacés.  Un  érudit  hasarde  ensuite  l'hypothèse 
que  ce  pourrait  bien  être  une  lacune  volontaire,  née 
d'une  révolution  politique,  comme  après  la  chute  du 
trône  de  Louis  XVI  on  effaçait  les  mots  imprimerie  royale, 
théâtre  roijal.  Enfin  un  dernier  savant,  ou  plutôt  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  greffé  sur  un  savant,  re- 
trouve, au  moyen  de  quelques  trous  qui  dessinent  l'an- 
cienne position  des  caractères,  le  nom  perdu,  la  haine  vi- 
vante etjusqu'à  la  haine  effacée.  De  nombreux  voyageurs 
sont  appelés  à  l'aide;  et  certain  jour  que  le  soleil,  vers 
son  déclin,  frappe  d'une  lumière  oblique  les  plaines  de 
Thèbes  et  les  rives  du  Nil,  un  dernier  explorateur  réus- 
sit à  discerner  les  vestiges  du  nom  que  la  publique  co- 
lère n'a  pu  détruire.  Encore  a-t-il  fallu  épier  le  moment 
favorable;   le  nom  paraissait  et  disparaissait  selon  les 
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accidents  de  la  lumière.  La  passion  populaire  s'offrit 
alors  dans  sa  vieille  fureur,  et  servit  de  commentaire 
nature]  aux  pages  de  Tacite  et  de  Philon. 

Quelques  pierres  brisées  font  donc  renaître  les  chefs 
politiques  des  nomes  (stratèges),  les  inspecteurs  (épis- 
tâtes),  les  secrétaires  royaux  (basiliko!  grammateis), 
le  tout  à  propos  d'une  plainte  que  les  prêtres  de 
Philé  portèrent  au  pied  du  trône  de  Ptolémée;  ils 
se  prétendaient  victimes  des  officiers  du  gouverne- 
ment, qui  leur  faisaient  subir  des  exactions  et  vou- 
laient être  nourris  aux  frais  du  temple  ;  or,  le  temple 
se  défendait  de  son  mieux.  Vous  diriez  une  requête 
adressée  par  des  moines  du  moyen  âge,  dont  quelques 
chevaliers  bannerets  auraient  envahi  le  couvent;  l'hu- 
manité est  soumise  dans  tous  les  temps  à  des  con- 
ditions analogues,  et  déterminée  dans  ses  actes  par  des 
lois  toujours  les  mêmes. 

Au-dessus  de  la  pétition  ont  été  transcrites  les  ré- 
ponses duroi  et  de  Yépistolographe,  pièces  écrites  enlet- 
tres  d'or  aux  trois  quarts  effacées.  La  restitution  com- 
plète de  ces  documents  a  été  confirmée  après  coup  par 
une  copie  plus  exacte  qu'a  envoyée  M.  Lepsius  ;  l'auteur 
de  cette  restitution  avait  retrouvé  à  la  fois  et  le  sens  des 
phrases  perdues  et  même  les  mots  dont  elles  se  com- 
posaient; cet  exemple  suffit  à  prouver  la  solidité  des 
bases  sur  lesquelles  de  telles  restitutions  reposent. 

Nous  avons  dû  effleurer  seulement  le  premier  volume 
de  ce  remarquable  ouvrage  ;  on  voit  quels  résultats  peut 
fournir  à  l'histoire  et  à  la  politique  l'érudition  archéo- 
logique, contre  laquelle  il  y  a  des  préjugés  populaires 
qui  menacent  de  s'accroître. 

On  s'effraie  aujourd'hui  de  ce  mot  même  érudition, 
qui  apparut  pour  la  première  fois  dans  la  langue  fran- 
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çaise  vers  le  commencement  du  xvme  siècle  :  un  abbé 
de  Pons,  aujourd'hui  inconnu,  mais  que  ses  contem- 
porains estimaient  comme  un  bel  esprit,  jeta  dans  un 
numéro  du  Mercure  cette  expression,  qui  fut  adoptée. 
Elle  désigna  dès  lors,  pour  les  contemporains  de  Vol- 
taire, non  le  travail  de  la  pensée,  mais  le  patient  labeur 
de  l'investigation  scientifique.  Le  même  Voltaire,  fort 
érudit  à  plusieurs  égards,  mais  dont  la  mission  était 
belligérante,  passa  une  partie  de  sa  vie  à  se  moquer  de 
l'érudition,  conservatrice  de  sa  nature  :  pour  lui,  on  le 
sait,  il  détruisait  à  merveille. 

Fréret,Foncemagne,  DuCange  furent  à  peine  tolérés. 
Ce  que  l'on  estimait  le  plus,  c'étaient  ce  brillant  con- 
teur d'histoires  apocryphes,  l'abbé  deVertot;  le  roma- 
nesque et  superficiel  Velly,  ou  son  continuateur  Villaret, 
qui  du  moinssavaitecrire.il  faut  voir  comment  Voltaire 
traite  dans  sa  correspondance  l'Histoire  littéraire  des 
bénédictins;  il  faut  écouter  Marmontel,  ce  maçon  du 
Parnasse,  comme  Piron  le  nommait  si  bien,  ce  poëte 
prosateur,  ce  bœuf  qui  prenait  des  ailes  ;  il  faut  l'enten- 
dre juger  du  haut  de  son  mépris  les  érudits  contem- 
porains, assurément  moins  pesants  que  lui. 

Le  xvme  siècle,  en  créant  le  mot  érudition,  se  mon- 
trait peu  clément  pour  la  chose.  L'homme  le  plus  in- 
génieusement profond,  le  plus  sagace  investigateur  de 
nos  antiquités,  Fréret,  dénoncé  par  Vertot,  entrait  à  la 
Bastille  et  y  restait  parce  qu'il  avait  médit  de  Phara- 
mond.  La  chose  est  incroyable,  mais  vraie;  ce  fut  un 
des  derniers  actes  du  règne  de  Louis  XIV.  Comment  par- 
donner à  Vertot  cette  persécution  dirigée  contre  Fréret, 
coupable  d'avoir  attaqué  la  royauté  des  chefs  franks  et 
indiqué  leur  barbarie?  Collé,  qui  exprime  dans  son  jour- 
nal l'opinion  des  seigneurs  avec  lesquels  il  dînait,  ne 
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peut  pas  en  revenir  quand  on  ose  comparer  Foncemagne 
l'érudit  a  Dorai  le  poêle.  Il  y  a  telle  page  de  ses  Mé- 
moires où  il  assimile  l'érudit  à  un  portefaix,  et  Dorât  à 
un  architecte.  C'était  cependant  alors  que  Barbazan  ré- 
veillait le  génie  de  nos  mœurs  antiques;  on  ne  le  lisait 
guère;  on  n'acceptait  l'érudition  que  sous  les  rubans 
fades  de  M.  de  Tressan  et  du  jeune  Anacharsis,  bien  su- 
périeur, sans  doute,  aux  œuvres  de  M.  de  Tressan,  mais 
encore  singulièrement  faux. 

Ce  goût  détestable  influa  sur  les  caractères,  sur  les 
mœurs,  sur  la  révolutiou  française;  il  nous  valut  les 
mascarades  athéniennes  et  romaines  qui  ont  déshonoré 
nos  places  publiques  et  mêlé  quelques  traits  burlesques 
à  tant  de  choses  terribles,  grandes,  odieuses  ou  su- 
blimes. 

Un  livre  tel  que  celui  de  M.  Letronne,  livre  fécond  en 
résultats  historiques,  fruit  d'une  intelligence  si  saine 
et  si  ferme,  est  bien  fait  pour  réhabiliter  l'érudition 
dans  les  esprits.  Ce  que  nous  y  louons  le  plus,  ce  n'est 
pas  la  finesse  et  la  science  qui  ne  pouvaient  man- 
quer, c'est  la  vigueur,  l'étendue,  l'élévation  des  vues. 
On  ira  désormais  chercher  dans  ce  livre  les  traces  de  la 
fusion  opérée  après  la  conquête  d'Alexandre  entre  la 
Grèce  et  l'Egypte.  Comment  les  formes  orientales,  la 
théocratie  mystique,  le  symbolisme  sacerdotal  s'accou- 
plèrent-ils à  la  netteté  éclatante  de  l'esprit  grec,  à  cette 
précision  féconde  et  vigoureuse  des  Romains?  Rien  de 
tout  cela  n'est  dans  l'histoire. 

On  ne  peut  trop  honorer  la  science  qui  a  dit  le  der- 
nier mot  de  ces  énigmes. 


IV 


UN    VOYAGE     A     KATMANDOU 


I 


En  fait  de  beaux  contes  à  dormir  debout,  un  voyageur 
vaut  tout  au  moins  un  romancier.  Feuilleter  d'un  doigt 
inattentif  et  suivre  d'un  œil  à  demi-fermé  un  récit  mo- 
derne, très-moderne,  lointain,  infiniment  lointain,  plein 
des  souvenirs  de  l'autre  monde  et  de  tous  les  autres 
mondes  possibles  ;  écouter  les  histoires,  n'y  croire  qu'à 
moitié,  ne  pas  les  critiquer,  ce  qui  gâterait  le  plaisir  ; 
ne  pas  être  arithméticien,  frondeur,  ni  même  tropjour- 
naliste,  quelque  honorable  que  soit  aujourd'hui  la  si- 
tuation de  cette  classe  qui  subit  la  peine  de  sa  récente 
glorification  ;  —  ne  pas  croire  à  tout,  ne  pas  tout  rebu- 
ter ni  railler  ;  attendre  ;  se  laisser  aller;  ne  se  refuser  ni 
aux  séductions  des  aventures,  ni  aux  gasconnades  que 
l'on  soupçonne  et  que  l'on  devine  ;  accepter  d'abord 
tout  cela  sous  bénéfice  d'inventaire  et  comme  on  ad- 
met les  choses  du  monde  et  de  la  vie,  si  mystérieuses  et 
si  passagères  ;  —  réserver  aux  heures  de  gravité,  de 
religieux  ennui  et  de  raison   érudite  les  jugements  à 
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porter,  les  résumés  à  faire,  les  chiffres  à  fixer,  le  passif 
et  l'actif  à  balancer;  commencer  par  recevoir  les  im- 
pressions très-ingénument;  et  ne  pas  débuter  par  la 
critique,  sauf  à  donner  sa  place  un  jour  à  cette  grave 
personne  ;  —  il  me  semble  que  c'est  une  façon  char- 
mante d'employer  son  esprit  et  ses  heures,  sans  trop  les 
avilir  ou  les  perdre.  Je  la  recommande  aux  honnêtes 
paresseux,  et  je  leur  signale  une  vingtaine  de  volumes 
sur  l'Inde  moderne,  le  Népaul,  l'Afghanistan;  —  vo- 
lumes que  je  viens  de  parcourir,  auxquels  le  nom  de 
documents  ne  conviendrait  guère,  qui  se  contredisent 
les  uns  les  autres,  qui  abondent  en  récits  bizarres  et 
qui  nous  transporteront  sans  grande  peine  dans  des  ré- 
gions inconnues. 

Que  cette  lecture  soit  dénuée  de  tout  profit,  je  n'en 
conviendrais  pas  aisément.  Elle  ne  formule  aucun  sys- 
tème à  priori,  ce  qui  n'astreint  personne  à  la  triste  né- 
cessité de  soutenir  vaille  que  vaille  une  idée  admise 
d'avance.  Elle  est  modeste.  La  modestie  et  la  simplicité 
ont  leur  prix.  Elle  attend  les  résultats  et  admet  les  con- 
tradictions; c'est  encore  un  avantage.  Quant  à  la  préten- 
tion de  ne  point  nous  occuper  de  ce  qui  ne  nous  con- 
cerne pas  immédiatement,  j'aime  peu  cette  grande 
porte  ouverte  à  l'ignorance  et  aux  ténèbres.  Etre  cu- 
rieux n'est  pas  être  savant  ;  mais  sans  la  curiosité  que 
deviendrait  le  monde? 

Il  y  a  parmi  les  voyageurs  anglais  dont  je  veux  par- 
ler, et  dont  je  vais  donner  les  noms,  des  chasseurs  fré- 
nétiques, des  civiliens  du  Bengale  (employés  civils  de  la 
compagnie  des  Indes),  des  fils  de  nababs  qui  s'ennuient, 
et  même  des  avocats  qui  n'ont  pas  quitté  l'Angleterre, 
trouvant  plus  commode  un  voyage  la  plume  à  la  main. 
L'Hindoustan  actuel,  sujet  dont  ils  s'occupent  soit  en 
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tuant  des  éléphants  et  des  rhinocéros,  soit  en  défendant 
par  des  arguments  et  des  narrations  la  moralité  un  peu 
douteuse  de  la  conquête  hindoustanique,  offre  un  inté- 
rêt d'autant  plus  vif  et  plus  urgent,  que  la  charte  de 
cette  compagnie,  octroyée  en  1834  pour  vingt  ans, 
expire  le  30  avril  1854,  et  qu'il  faudra,  si  on  ne  la  dé- 
truit, la  renouveler  comme  on  l'a  fait  déjà  deux  fois  : 
une  fois  en  1813,  une  seconde  en  1834.  On  sait  qu'une 
grande  révolution  s'est  opérée  dans  la  gestion  de  ces 
immenses  intérêts,  et  que,  selon  l'habitude  pratique 
qui  permet  aux  Anglais  toutes  les  hardiesses  et  sauve 
toutes  les  crises,  ce  changement  s'est  fait  avec  l'habileté 
réfléchie  et  l'attention  silencieuse  si  appréciées  des  gens 
qui  aiment  les  résultats  plus  que  les  apparences.  L'em- 
pire commercial  de  la  compagnie  des  Indes  n'existe  plus 
depuis  vingt  ans;  sa  domination  politique  a  commencé 
depuis  la  même  époque.  Le  monopole  est  éteint;  l'em- 
pire est  fondé.  Comment  se  développera-t-il?  Quelle 
en  sera  la  destinée?  L'expérience  est  en  bon  train;  et 
au  point  de  vue  du  pouvoir  et  de  la  politique  elle  a 
réussi. 

Je  ne  parle  pas  de  la  morale.  Le  jugement  de  Dieu 
peut  seul  décider  quel  droit  Alexandre  avait  de  traîner 
captifs  en  triomphe  les  aïeux  des  Sikhs  actuels,  de  brû- 
ler Persépolis  et  de  couvrir  de  ses  bandes  victorieuses  le 
monde  alors  connu.  Les  philosophes  qui  trouvent  de 
bonnes  raisons  pour  toutes  choses  et  qui  les  expliquent 
tant  bien  que  mal,  affirment  que  les  conquêtes  d'A- 
lexandre civilisaient  le  monde  et  répandaient  la  lumière. 
C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  toutes  les  conquêtes;  elles 
ne  réussissent  jamais  qu'aux  nations  supérieures  non- 
seulement  en  courage,  mais  en  intelligence.  Les  incur- 
sions d'Attila  ne  furent  que  des  razzias  passagères  ;  la 
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force,  la  fureur  et  la  multitude  y  ayant  seules  part,  il 
leur  a  été  impossible  de  laisser  une  trace  durable.  Quant 
aux  invasions  germaniques,  elles  n'ont  eu  prise  sur  le 
monde  romain  que  grâce  aux  armes  romaines  elles- 
mêmes  et  aux  arts  romains  que  les  Francs  et  les  Hérules 
s'étaient  inoculés  depuis  trois  cents  ans.  Une  des  plus 
graves  erreurs  des  historiens  les  plus  récents  a  été  de 
regarder  nos  Clovis  et  nos  Pharamond  comme  tout  à 
fait  barbares.  Ils  ne  l'étaient  plus  qu'à  demi.  Fort  au 
courant  du  mouvement  de  l'époque,  placés  comme  les 
trappers  de  Fenimore  Cooper  entre  le  raffinement  et  la 
barbarie;  —  la  civilisation  de  Rome  leur  prêtait  ses 
ressources  pour  les  aider  à  détruire  Rome.  M.  de  Péti- 
gny,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  les  institutions  et 
les  moeurs  mérovingiennes1,  confirme  ce  fait  impor- 
tant par  d'incontestables  autorités. 

La  supériorité  intellectuelle  et  pratique  des  Anglais 
sur  les  Hindous  et  les  Musulmans  est  écrasante. 

De  quelle  manière  les  vainqueurs  et  les  possesseurs 
nouveaux  emploieront-ils  cette  suprématie?  Voilà  ce 
qui  décidera  de  la  moralité  de  la  conquête. 

Ce  nom  même  de  conquête,  on  serait  tenté  de  ne 
pas  l'admettre.  Qu'est-ce  qu'une  victoire  de  gens  qui 
voudraient  ne  pas  vaincre,  que  l'agrandissement  de 
leurs  domaines  embarrasse,  qui  possèdent  plus  de  pays 
qu'ils  ne  peuvent  en  gouverner,  et  se  trouvent  forcés 
par  cette  grande  fatalité  des  choses  humaines,  par  la  lo- 
gique, à  défendre  leurs  anciennes  acquisitions  au  moyen 
d'acquisitions  nouvelles,  à  ne  pas  s'arrêter,  à  marcher 
sans  cesse,  à  toujours  avancer,  contre  leur  intention  et 


1.  Etudes  sur  l'histoire  et  les  institutions  de  l'époque  mérovin' 
gienne. 


UN  VOYAGE  A  KATMANDOU.  69 

leur  gré  ?  L'intérêt  les  y  contraint,  ou  plutôt  la  néces- 
sité les  y  oblige.  S'ils  étaient  repoussés  sur  un  point,  il 
leur  faudrait  tout  perdre. 

Rien  d'analogue  ne  s'est  présenté  dans  l'histoire  des 
hommes.  C'est  surtout  une  étrange  conquête  et  tout  à 
fait  originale  en  ceci,  qu'elle  est  jusqu'à  certain  point 
involontaire,  que  le  peuple  lui-même  n'y  a  pas  pris  part; 
que  toute  une  fraction  importante  et  peut-être  la  plus 
vivacede  la  nationalité  britannique  s'y  est  refusée  et  op- 
posée; que  c'est  une  compagnie  de  marchands,  et  non 
le  gouvernement  qui  a  commencé  l'œuvre;  —  enfin 
que  les  Anglais  y  jouent  le  rôle  de  conquérants  malgré 
eux.  Dira-t-on  que  c'est  pure  hypocrisie?  Les  masses 
sont  passionnées  et  ne  simulent  guère.  Lisez  YAnnual 
Register  entre  1782  et  1789,  et  les  débats  des  com- 
munes anglaises  à  cette  époque  ;  vous  verrez  à  quel  point 
les  Burke  et  les  Wilberforce  parmi  les  hommes  poli- 
tiques, les  Cowper  et  les  Akenside  parmi  les  poètes,  les 
puritains,  les  quakers,  les  anabaptistes,  les  dissidents, 
tout  ce  qui  représentait  le  cœur  austère  de  la  nation,  sa 
sève  religieuse  et  morale,  se  révoltait  violemmentcontre 
les  nababs  de  Leadenhall-street,  contre  les  empiétements 
de  la  compagnie  des  Indes.  Maîtresse  d'un  monopole, 
servie  par  des  agents  souvent  rapaces  qui  la  volaient  en 
spoliant  l'Inde;  —  les  faveurs  de  la  cour  et  spécialement 
celles  de  Charles II avaient  protégé  et  conservé  cette  com- 
pagnie; le  cri  populaire  s'élevait  contre  elle. 

Elle  ne  s'enrichissait  pas;  elle  avait  sur  les  bras  trop 
d'affaires,  surtout  quand,  placée  en  face  des  descen- 
dants odieux  de  Timour  et  de  nos  malheureux  héros. 
Dupleix,  Labourdonnaie,  si  follement,  si  lâchement 
abandonnés,  elle  osa,  de  négociante  qu'elle  était,  de- 
venir conquérante  et  politique.  Il  lui  fallut  alors  des 
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Machiavel,  des  Richelieu  et  des  ducs  d'Albe.  Elle  en 
trouva. 

Clive,  Hastings,  Stamford  Rafflcs  valent  tous  les 
héros  politiques  du  monde  :  simples  commis,  admi- 
rables parvenus,  élevés  par  l'intelligence  au  sommet  du 
plus  périlleux  pouvoir,  ils  manipulèrent  sans  bruit, 
presque  sans  éclat,  des  intérêts  gigantesques  et  des  mil- 
lions d'êtres  humains;  et  ils  réussirent.  Rien  ne  les 
encourageait,  ni  le  roi  que  cela  ne  concernait  pas,  ni 
la  cour  qui  n'y  trouvait  aucun  bénéfice;  ni  les  com- 
munes, ni  la  pairie,  encore  moins  la  masse  du  peuple, 
au  fond  de  laquelle  le  vieux  levain  cromwelliste  a  tou- 
jours fermenté  avec  l'amertume  religieuse  :  deux  élé- 
ments de  force  très-actifs.  Ils  agissaient  pour  une  com- 
pagnie et  dans  des  intérêts  particuliers  que  le  pays, 
avant  d'en  hériter,  détestait. 

Clive,  fondateur  de  l'empire  anglo-hindoustanique, 
fatigué  de  calomnies,  se  brûla  la  cervelle;  Raffles 
mourut  épuisé;  Hastings,  le  plus  grand  de  tous,  ex- 
pira pauvre  et  sans  se  plaindre,  dans  la  misanthropie 
et  le  dégoût.  C'était  une  âme  très-haute  que  ce  person- 
nage contre  lequel  Burke,  Fox  et  Sheridan  amoncelèrent 
leurs  foudres  populaires;  Burke,  comme  organe  de  la 
moralité  quaker,  dont  il  était  l'élève  et  le  propagateur; 
l'autre,  comme  chef  du  parti  whig;  le  dernier,  comme 
un  homme  d'esprit  qui  s'amusait  de  tout  et  faisait  de 
l'art  et  du  drame  avec  tous  les  sujets.  On  aurait  tort  de 
croire  qu'ils  jouaient  la  comédie.  Burke  était  sincère; 
et  même  Fox  avait  cette  espèce  de  sincérité  à  fleur  de 
peau  et  de  véhémence  irréfléchie  qui,  au  milieu  de 
l'atmosphère  des  partis,  s'emparent  des  esprits  les  plus 
vigoureux.  Ils  représentaient  fidèlement  toute  une  por- 
tion de  l'esprit  populaire  anglais. 
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La  contagion  de  ce  sentiment  allait  émouvoir  dans 
leurs  retraites  les  solitaires,  les  poètes,  les  philosophes, 
les  ascètes,  qui  joignaient  leurs  clameurs  à  celles  de 
Burke;  ils  avaient  raison  de  gémir  et  de  se  plaindre, 
non  de  Hastings,  mais  de  la  condition  faite  par  la  Pro- 
vidence à  l'ambition  humaine.  Le  pauvre  mélancolique 
Gowper,  qui  se  mourait  d'hypocondrie  au  fond  d'un  vil- 
lage, malade  comme  Jean-Jacques,  mais  sans  fureur 
d'égoïsme  et  sans  rage  d'orgueil,  disait  au  commence- 
ment du  second  chant  de  son  grand  poëme  en  vers 
blancs,  la  Tâche  :  —  que  «  les  douleurs  de  l'Inde  op- 
primée l'empêchaient  de  dormir.  »  Oh  !  for  a  lodge  in 
some  vast  wildemess,  etc.  Il  exprimait  par  cet  admi- 
rable élan  poétique  la  douleur  de  toutes  les  âmes  ten- 
dres et  religieuses  de  l'Angleterre  et  leur  opposition 
à  cette  expansion  usurpatrice  et  conquérante  qui  ne 
s'opère  jamais  qu'avec  larmes  et  sang.  Hastings,  dont 
les  mains  étaient  pures  de  meurtre  et  de  rapine, 
qui  n'avait  rien  gardé  pour  lui-même,  instrument  de 
l'ambition  des  uns,  victime  de  la  cupidité  des  autres, 
objet  de  la  calomnie  des  plus  généreux,  eut  le  courage 
et  la  force  de  subir  et  de  laisser  passer  l'orage.  A  dix 
pas  de  ce  vieillard  aux  cheveux  blancs,  de  petite  taille, 
d'une  physionomie  calme,  d'un  impassible  sang-froid, 
d'un  aspect  simple  et  vénérable,  des  orateurs  se  re- 
layaient pour  l'écraser  (et  quels  orateurs!).  Ils  accu- 
mulaient sur  sa  tète,  aux  applaudissements  d'une  foule 
ardente  et  hostile,  les  charbons  en/laminés  dont  parle 
l'Kvangile  :  lui  ne  tressaillait  pas;  il  soutenait  les  re- 
gards de  ces  spectateurs  passionnés  dont  quelques-uns 
avaient  payé  1,500  francs  de  notre  monnaie  (ce  qui  en 
vaudrait  aujourd'hui  le  double)  pour  assister  à  une 
seule  séance  et  jouir  de  son  supplice. 
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Vingt-sept  années  après,  le  môme  Hastings  reve- 
nait visiter  la  Chambre  des  Communes.  L'opinion  s'é- 
tait redressée  et  avait  tout  remis  à  sa  place.  On 
ne  se  souvenait  plus  que  de  ses  grands  services. 
L'ombre  d'un  homme  supérieur  persécuté  sortait  de 
la  tombe.  La  Chambre  le  reçut  avec  acclamation,  un 
siège  d'honneur  lui  fut  offert,  et  tout  le  monde  se 
leva  quand  il  sortit,  à  l'exception  de  deux  managers, 
ou  «  manouvriers  »  de  son  procès,  «  peu  disposés, 
»  dit  M.  Macaulay,  à  reconnaître  qu'ils  avaient  passé 
»  les  plus  belles  années  de  leur  vie  à  poursuivre  un 
»  innocent.»  Lord  Mansfield,  à  ce  propos,  disait  un 
jour  à  Macpherson,  l'inventeur  d'Ossian,  devenu  baron- 
net et  intrigant  de  premier  ordre  :  «  Je  ne  pardonne- 
»  rai  jamais  à  Pitt  d'avoir  livré  Hastings  à  ses  ennemis  ! 
»  —  Si  la  justice  le  demandait?  —  De  la  justice  entre 
»  hommes  politiques  !  allons  donc;  ce  serait  profaner  le 
»  mot.  D'homme  à  homme,  à  la  bonne  heure!  mais  de 
»  ministre  à  homme  d'État,  jamais  !  » 

Il  fallut  bien  céder  à  l'évidence  et  convenir  que  Has- 
tings ne  s'était  pas  enrichi  ;  il  mourut  sans  laisser  de 
quoi  se  faire  enterrer.  L'India-bill  de  Fox,  qui  ten- 
dait à  la  destruction  de  la  Compagnie  des  Indes ,  fut 
battu  par  le  plan  de  William  Pitt,  qui  la  soumettait  à 
un  simple  contrôle.  Peu  à  peu  le  monopole  fut  res- 
treint, l'action  du  gouvernement  eut  à  se  faire  sentir 
d'une  manière  plus  directe,  et  l'Angleterre  s'associa 
malgré  elle  à  l'œuvre  de  Clive  et  de  Hastings.  Les  popu- 
lations molles  et  pacifiques  de  l'Inde  centrale,  recon- 
naissant leurs  maîtres  et  leurs  supérieurs,  s'écriaient  à 
l'envi  :  «  Gouvernez-nous  !  »  Les  populations  sauvages, 
que  le  flot  de  cette  conquête  involontaire  allait  attein- 
dre et  troubler  dans  leurs  montagnes,  couraient  aux 
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armes.  Il  fallait  vaincre  ces  dernières  pour  conserver 
l'obéissance  des  autres.  Ainsi  de  proche  en  proche  Delhi 
fut  pris,  ainsi  que  Seringapatnam  ;  le  roi  d'Aoude  fut 
mis  en  tutelle  ;  et  l'on  se  trouva  en  face  des  Mahrattes, 
des  Sikhs,  des  habitants  du  Népaul,  et,  plus  loin  en- 
core, des  Birmans  et  de  toutes  les  populations  de  l'Indo- 
Chine.  Les  embarras  augmentaient  avec  les  victoires; 
un  succès,  en  reculant  les  limites  du  domaine,  exigeait 
un  nouveau  déploiementde  forces,  effrayait  de  nouveaux 
intérêts  et  faisait  naître  des  ennemis.  De  là  ces  intri- 
gues sans  fin  et  ces  guerres  gigantesques,  dont  la  der- 
nière, celle  de  l'Afghanistan,  s'est  compliquée  d'incidents 
si  terribles  et  si  curieux.  On  avait  fini  par  rencontrer  sur 
sa  route,  à  force  de  se  défendre  et  de  conquérir,  les 
puritains  de  l'Inde,  les  Sikhs  du  Pundjab  ou  des  Cinq- 
Rivières  (Pente- Potamoi,  disaient  les  Grecs),  dont  la  dé- 
mocratie fédérale  et  la  terrible  foi,  soutenues  par  des 
mœurs  austères  et  un  courage  indomptable,  rappel- 
aient aux  descendants  mêmes  des  Cromwelliens  les 
Ironsides,  la  garde  «  aux  côtes-de-fer  »  de  Cromwell. 
On  en  vint  à  bout;  avec  quelle  peine,  quelle  dépense 
d'argent  et  quelle  effusion  de  sang  humain,  l'histoire  le 
dira  quand  il  lui  sera  permis  de  s'occuper  de  ces  faits 
extraordinaires.  Il  n'est  pas  encore  temps  pour  elle; 
tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  recueillir  les  éléments 
nécessaires  à  ces  récits,  que  l'avenir  écoutera,  non  sans 
surprise. 

Entre  1840  et  1845,  la  Compagnie  employait  près  de 
trois  cent  mille  hommes  de  troupes  régulières  et  irré- 
gulières, qui  lui  coûtaient  plus  de  260  millions  de  francs, 
pour  gouverner  et  contenir  les  quatre-vingts  millions 
d'habitants  de  son  domaine  propre,  répandus  sur  vingt- 
six  mille  milles  géographiques.   Quant  aux  territoires 
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abandonnés  à  ses  vassaux  et  tributaires,  territoires  éva- 
lués aujourd'hui  à  une  trentaine  de  mille  milles  géo- 
graphiques qu'habitent  soixante  millions  d'hommes  ou 
à  peu  près;  c'est  un  monde  et  une  armée  presque  in- 
nombrable d'employés  anglais  de  tout  genre  que  la 
mère-patrie  dépêche  à  travers  l'Océan  pour  la  repré- 
senter dans  ces  régions  : — on  y  trouve  toutes  les  classes 
nées  de  la  civilisation,  —  filles  qui  veulent  se  marier; 
a  governesses  ;  »  maîtresses  dejnano;  cadets  de  famille, 
gens  de  talent  sans  fortune,  petits  capitalistes,  savants, 
philologues,  géographes,  commis,  soldats  qui  veulent 
arriver  vite,  gens  amoureux  des  aventures.  Ils  se  répan- 
dent sur  tous  les  points  de  l'empire  hindo-britannique, 
depuis  Ceylan  jusqu'à  l'Himalaya,  et  ne  répudient  jamais 
cet  amour  de  la  coutume,  cette  religion  superstitieuse  du 
passé,  cette  fidélité  à  la  tasse  de  thé  et  aux  morceaux 
de  sucre  pris  en  nombre  égal  et  aux  mêmes  heures,  qui, 
dans  la  solitude  des  jungles  les  plus  épais,  font  revivre 
le  home  sacré  et  le  parloir  de  la  cité.  Il  y  a  aussi  les  ama- 
teurs, les  touristes  de  plaisance  et  de  fantaisie  qui,  un 
beau  jour,  se  font  inviter  au  bal  de  Lucknow  par  le  roi 
d'Aoude,  comme  on  est  invité  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  qui 
ne  manquent  guère  d'écrire  leur  équipée.  11  y  a  les 
chasseurs,  vrais  Nemrods  qui  partent  pour  Ceylan,  Kat- 
mandou, Orissa  ou  Bangkock,  un  fusil  de  Manton  sous 
le  bras,  comme  nous  partons  pour  Saint-Germain,  et 
qui  comptent  leurs  campagnes  par  dix  rhinocéros  et 
vingt  éléphans.  La  rage  de  conter  possède  la  plupart. 
L'un  des  plus  récents  de  ces  voyageurs,  M.  le  lieute- 
nant Burton,  publie  o  la  Chasse  au  Faucon  dans  la  vallée 
de  r Indus;  —  le  capitaine  de  vaisseau  Francis  Egerton, 
sa  Visite  à  la  cour  de  Népaul;  —  une  dame  anglaise,  à 
ce  que  l'on  croit  du  moins,  des  tableaux  de  mœurs  assez 
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piquants  sur  la  vie  de  Bombay  »  (Life  in  Bombay);  un 
professeur,  M.  Horace  Wilson,  écrit  la  guerre  des 
Birmans  ;  et  un  autre  savant,  M.  E.  Pockocke,  ayant  re- 
connu que  l'Hindoustan  et  la  Grèce  sont  originaire- 
ment identiques,  essaie  de  prouver  dans  un  gros  vo- 
lume que  Miltiade  était  de  la  caste  des  Kshatryas,  et 
que  «  Pythagore  »  (Pythagoras  —  Puthagoras  —  Buda- 
goras  —  Bouddhagoras  —  Bouddhagouras —  Bouddha- 
gourous)  fut  évidemment  le  Gourou,  le  précepteur  de 
Bouddha;  ce  qui  jette,  comme  on  le  voit,  une  grande 
clarté  sur  les  origines  grecques. 

De  ces  belles  choses  je  ferai  grâce  au  lecteur;  mais 
la  visite  de  M.  Oliphant  à  la  cour  de  Joung  Bahadour, 
beau  prince  népaulien  que  nous  avons  vu  à  l'Opéra,  et 
dont  M.  Jacquand  a  peint  le  portrait,  mérite,  ainsi  que 
le  Voyage  du  capitaine  Egerton  à  la  même  cour  de  Kat- 
mandou (capitale  du  Népaul),  une  distinction  parti- 
culière. 

Avant  de  donner  quelque  idée  de  ces  deux  livres;  — 
avant  d'apprendre  à  celles  de  nos  contemporaines  (de 
Paris  et  de  Londres)  que  la  belle  tournure  de  Bahadour 
et  son  aigrette  de  diamants  n'auraient  pas  laissées  in- 
différentes, ce  que  c'est  que  leur  héros  et  quelle  vie  il 
a  passée;  il  m'a  semblé  bon  et  convenable  de  dire  en 
quelques  mots  d'où  nous  viennent  tous  ces  récits,  ce 
qui  les  autorise,  comment  ils  se  multiplient  ;  d'expliquer 
sommairement  l'étrange  conquête  anglaise  de  l'Inde, 
conquête  si  peu  connue  et  si  mal  éclairée,  et  de  rap- 
'  porter  au  grand  mouvement  du  monde  actuel  cette  cu- 
riosité que  je  ne  cache  pas  et  que  mes  lecteurs  partagent 
assurément. 
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§  II.  —  La  Chasse  dans  le  Népaul.  —  Katmandou.     -  Scènes 
de  palais. 


L'amour  des  forêts,  des  bruyères  sauvages,  des 
voyages  à  pied,  la  passion  de  la  chasse  qui,  à  elle  seule, 
réunit  toutes  ces  jouissances,  n'ont  jamais  fait  défaut  à 
la  race  saxonne.  C'est  une  partie  de  l'héritage  germa- 
nique. 

Depuis  l'époque  où  les  émigrants  germains  choisis- 
saient le  bord  des  eaux  fraîches  et  les  ombrages  avec  des 
clairières  pittoresques  pour  y  bâtir  leurs  chaumières,  et 
où  la  vénération  des  forêts  et  la  liberté  sainte  de  la  na- 
ture s'inscrivaient  dans  la  loi  salique  qui  permet  ex- 
pressément au  Germain  de  visiter  sans  être  puni  la  forêt 
du  voisin,  de  s'y  promener  et  même  d'y  couper  du  bois  ; 
tous  les  enfants  de  la  famille  septentrionale  sont  de- 
meurés fidèles  à  leur  origine.  Ceux  des  Anglais  actuels 
qui  ne  peuvent  pas  satisfaire  au  loin  cette  passion  vaga- 
bonde et  parcourir  sous  le  ciel  libre  les  jungles  du  Ben- 
gale ou  les  solitudes  vierges  de  l'île  de  Ceylan,  se  conten- 
tent à  moins  de  frais.  Ils  partent  à  pied  de  Londres  un 
beau  jour,  etvontàPerth  en  Ecosse  ou  dans  l'île  de  Skye, 
jouir  du  gazon  fin  des  ylens  et  humer  l'air  des  monts 
Grampiens.  «  J'en  ai  vu  des  centaines  l'année  dernière, 
»  dit  M.  Grierson,  tous  à  pied  et  tous  isolés,  tant  c'est 
»  un  plaisir  vif  pour  les  Anglais  de  marcher  libres,  les 
»  genoux  baignés  dans  les  fleurs  sauvages.  »  Ce  suprême 
bonheur,  on  peut  l'obtenir  avec  quelques  livres  sterling 
dans  sa  poche  et  quinze  jours  de  vacances.  Une  bien 
plus  vaste  carrière  s'ouvre  à  ceux  qui  disposent  de  six 
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mois  de  loisir  et  qui  peuvent  tirer  un  checque  sur  leur 
banquier  pour  quelques  cents  guinées  ;  ils  vont  en  Nor- 
wége  donner  la  chasse  aux  ours  et  livrer  la  guerre  aux 
saumons,  qui,  depuis  l'apparition  du  livre  où  M.  Lloyd 
les  signale  aux  harpons  et  aux  filets  des  touristes,  dimi- 
nuent à  vue  d'oeil.  D'autres  se  proposent  pour  but  le 
pic  d'Adam  au  milieu  de  l'île  de  Ceylan,  Java,  Suma- 
tra, ou  la  Cochinchine.  Les  grandes  chasses  de  M.  Gor- 
don-Cumming  et  celles  du  major  Rogers,  le  Gérard 
anglais,  ont  fait  beaucoup  de  bruit.  Ce  major  Rogers 
vient  de  mourir  frappé  de  la  foudre,  après  avoir  tué  près 
de  deux  mille  éléphants;  «  on  n'en  sait  pas  bien  le 
»  nombre  ;  au  douze  centième  éléphant  il  ne  comptait 
»  plus.  )) 

Le  capitaine  Egerton  et  M.  Oliphant  sont  de  cette 
race  de  Nemrods  sentimentaux  et  pittoresques  qui,  sous 
prétexte  de  chasser  la  grande  bête,  satisfont  le  vieux  pen- 
chant de  leur  race  :  «  L'année  prochaine  (dit  M.  Eger- 
»  ton  dont  nous  reparlerons  bientôt),  je  compte  em- 
»  porter  pour  Ceylan  deux  ou  trois  fusils  n°  12,  une 
»  tente  légère  et  une  petite  cantine  complète;  c'est 
»  tout  ce  dont  j'aurai  besoin.  Depuis  l'éléphant  jusqu'à 
»  la  biche  sauvage,  toutes  les  espèces  de  gibier  y  abon- 
»  dent,  à  l'exception  du  tigre,  du  lion,  du  rhinocéros 
»  et  de  l'hippopotame.  Heureusement  les  panthères  et 
»  les  ours  ne  manquent  pas.  » 

C'est  aussi  parla  séduction  de  lâchasse,  par  de  beaux 
récits  de  sangliers  forcés  dans  leurs  bauges,  de  duels 
avec  les  éléphants  et  de  tigres  frappés  à  mort  au  mo- 
ment où  ils  allaient  manger  le  chasseur,  que  le  beau 
Bahadour,  ambassadeur  du  Népaul  ou  Népal,  attira 
M.  Oliphant  à  sa  cour.  Il  persuada  au  jeune  homme  que  le 
plus  beau  voyage  à  faire  serait  une  tournée  dans  son 
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pays.  Bahadour  revenait  d'Europe,  où  il  avait  été 
bien  accueilli.  Les  dames  anglaises  de  Chiswiek,  ainsi 
que  les  pensionnaires  de  l'Opéra  français,  avaient  ad- 
miré son  port  magnifique,  son  costume  mi-parti  des 
souvenirs  de  Louis  XIV  et  de  Tippoo-Saëb  et  ses  dia- 
mants étincelants  sur  sa  peau  brune.  Il  passait  par 
Ceylan  quand  il  rencontra  M.  Laurent  Oliphant,  chas- 
seur déterminé,  en  tournée  pour  ses  menus  plaisirs. 
La  connaissance  une  fois  faite  et  la  conversation  en- 
gagée, notre  Anglais  consentit  à  suivre  Bahadour  jus- 
qu'à la  capitale  de  son  roi,  Katmandou,  ville  à  peu 
près  aussi  inconnue  que  l'est  Tombouctou.  Ils  traver- 
sèrent ensemble  Calcutta  et  Bénarès,  toujours  chassant, 
toujours  heureux;  et  finirent  par  atteindre  les  âpres 
et  sauvages  vallées  du  Népal. 

Le  Népal  (que  l'on  nomme  aussi  Népaul)  a  cinquante- 
trois  milles  carrés  anglais  de  superficie  et  cinquante 
millions  d'habitants.  On  ne  le  connaît  guère  que  depuis 
le  voyage  du  colonel  Rirkpatrick.  Ce  voyageur,  Hamil- 
ton  et  Moorcroft  donnèrent  des  détails  pleins  d'inté- 
rêt sur  cette  vallée  extraordinaire,  à  la  fois  riante  et  som- 
bre, au  sein  de  laquelle  on  pénètre  par  des  défilés  presque 
inaccessibles,  et  qui,  dominée  au  nord  par  l'Himalaya, 
fermée  au  midi  par  une  seconde  chaîne  de  montagnes, 
a  reçu  des  Anglais,  ainsi  que  la  vallée  de  Cachemire,  le 
nom  de  Suisse  de  l'Hindoustan.  Vers  1792  les  Chinois 
dirigèrent  une  expédition  contre  le  Népal.  En  1815  les 
Anglais,  que  leurs  conquêtes  avaient  conduits  jusqu'aux 
portes  de  la  vallée,  s'aperçurent  qu'ils  avaient  là  un 
nid  de  redoutables  adversaires,  et,  battirent  les  Ncpa- 
liens,  peuple  brave,  ardent,  intelligent,  incapable  de 
lutter  d'ailleurs  contre  l'industrie  et  la  lactique  euro- 
péennes.   Le  général    Ochterlony  obtint  du   rajah  la 
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signature  d'un  traité  aussi  favorable  aux  Anglais  que  tous 
ceux  qu'ils  signent  en  de  telles  circonstances.  Il  y  était 
stipulé  que  les  rajahs  du  Népal  ne  pourraient  entretenir 
désormais  à  leur  solde  aucun  officier  européen ,  que  la 
Compagnie  des  Indes  occuperait  tous  les  points  fortifiés 
de  la  frontière  sud,  et  que  le  passage  de  l'Hindoustan 
jusqu'à  la  Chine  ne  serait  jamais  refusé  aux  Anglais.  De 
telles  clauses,  simples  en  apparence,  décisives  en  réa- 
lité, et  soutenues  par  la  supériorité  européenne,  rendent 
l'Angleterre  maîtresse  de  tout  le  pays. 

Joung  Bahadour,  qui  sait  un  peu  d'anglais  el  de  fran- 
çais, et  M.  Laurent  Oliphant,  qui  essaie  de  parler  le 
pâli,  comme  la  plupart  des  Anglo-Hindous,  arrivèrent 
de  conserve  et  en  bonne  intelligence.  L'occasion  était 
heureuse  pour  observer  les  mœurs,  la  politique  et  les 
institutions  du  pays.  On  doit  rendre  cette  justice  à 
M.  Oliphant,  comme  au  capitaine  Egerton  et  au  lieute- 
nant Burton,  que  ce  sont  gens  voués  sans  réserve  à  leur 
religion  de  chasseurs  ;  ils  ne  voient  rien  que  leur  affaire, 
et  ne  pensent  absolument  qu'au  plaisir  de  chasser.  On 
les  satisfit;  il  ne  leur  manqua  ni  rhinocéros,  ni  élé- 
phants, ni  tigres.  Assez  longtemps  après  leur  arrivée, 
quand  ils  eurent  épuisé  les  jouissances  de  la  chasse,  ils 
accordèrent  un  peu  d'attention  à  la  cour  de  Katmandou, 
à  ses  mœurs,  à  ses  édifices  et  à  ses  habitants. 

C'est,  on  va  le  voir,  une  ville  singulière  et  même  gro- 
tesque, par  le  mélange  du  goût  chinois  et  du  style 
hindoustanique  qui  la  caractérise.  Les  rues  sont  bien 
pavées,  longues,  assez  étroites ,  moins  cependant  que 
dans  beaucoup  de  villes  d'Asie,  où  le  soleil  a  beaucoup 
de  peine  à  pénétrer.  Les  pignons  historiés  et  bizarres,  la 
devanture  des  maisons  en  bois  sculpté,  la  projection 
exagérée  des  toitures  qui  surplombent,  le  balcon  orne- 
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mente  que  toutes  les  maisons  possèdent,  les  escaliers 
extérieurs  et  les  petites  fenêtres  encadrées  dans  des 
mascarons  et  enroulements  de  deux  ou  trois  pieds  de 
large;  tout  y  rappelle,  sous  des  formes  extraordinaires, 
gigantesques  et  insolites,  l'architecture  fantasque  de 
Nuremberg  et  des  villes  suisses  du  moyen  âge.  Le  point 
central  de  la  ville  est  la  pagode  chinoise,  qui  occupe  le 
centre  de  la  place  principale.  On  n'aperçoit  d'abord 
qu'un  amas  hétéroclite  de  couleurs  étranges  et  enne- 
mies, vert,  carmin  et  feuilles  d'or.  Quand  on  approche 
et  que  l'on  regarde  avec  plus  de  soin  cette  étrange  pyra- 
mide, on  reconnaît  qu'elle  se  compose  de  trois  ou  quatre 
étages  soutenus  par  des  monstres  de  cent  couleurs,  dans 
des  attitudes  toujours  extraordinaires,  souvent  peu  dé- 
centes. Sur  la  marche  la  plus  élevée  de  l'énorme  esca- 
lier une  sentinelle,  le  mousquet  sur  l'épaule,  en  robe  de 
de  chambre  flottante  et  en  pantoufles  vertes,  promène 
gravement  son  costume  de  toutes  les  couleurs.  Le  Thi- 
bet,  l'Hindoustan  et  la  Chine  ont  déteint  de  trois  côtés 
sur  ces  populations  enfermées  dans  les  murailles  natu- 
relles et  abruptes  qui  les  cachent  au  reste  du  monde. 

M.  Oliphant  fut  très-bien  accueilli,  grâce  aux  recom- 
mandations de  Bahadour,  et  se  trouva  au  milieu  de  ce 
que  Milton  appelle  la  «  splendide  barbarie  des  pompes 
sauvages,  a  Un  mois  de  séjour  le  mit  au  courant  des 
intérêts,  des  mœurs  et  des  anecdotes;  son  livre  est 
rempli  de  ces  détails.  Commençons  par  ceux  qui  regar- 
dent Bahadour  lui-môme. 

Rusé  et  sans  scrupule,  aussi  féroce  qu'un  jaguar,  et 
n'estimant  au  monde  que  le  succès  obtenu  par  tous  les 
moyens  imaginables,  il  eût  agréé  à  Machiavel  et  pris 
place  à  côté  de  ses  héros.  Neveu  du  premier  ministre, 
qui  dirigeait  tout,  et  dont  le  nom  était  Mahtabar-Singh, 
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il  tua  son  oncle  de  sa  propre  main,  sans  haine,  sans 
colère,  mais  pour  le  remplacer. 

Expliquons  cette  question  de  portefeuille. 

La  femme  du  rajah  (ou  ranie)  avait  porté  Mahtabar  au 
pouvoir,  afin  d'exercer  par  son  aide  une  domination 
absolue  :  collusion  qui  avait  suscité  des  ennemis  nom- 
breux à  Mahtabar.  Le  ministre  comprenait  sa  situation; 
assez  prudent  pour  ménager  ses  rivaux,  il  essayait 
de  modérer  les  fureurs  de  la  reine  qui,  elle,  ne  pen- 
sait qu'à  se  venger  et  à  frapper  de  mort  tous  ceux  qui 
l'attaquaient  ou  médisaient  d'elle.  Le  nombre  en  était 
grand. 

Ce  fut  bientôt  contre  son  ministre  lui-même  que  se 
tourna  sa  colère,  et  elle  résolut  de  le  remplacer  par  son 
neveu,  qu'elle  regardait  comme  un  homme  politique 
moins  hors  de  combat.  Elle  aposta  donc  ce  neveu  der- 
rière une  draperie  cachant  une  porte;  Bahadour,  le 
pistolet  au  poing,  ajusta  et  tua  son  oncle  et  son  bienfai- 
teur. Dans  le  salon  même  où  le  vieillard  venait  d'entrer 
celui-ci  alla  tomber  aux  pieds  du  roi  et  de  la  reine. 

L'assassin  fut  nommé  commandant  en  chef  des  trou- 
pes royales.  Une  autre  créature  de  la  reine,  nommé 
Iong-Goun-Singh,  devint  premier  ministre,  et  au  bout 
de  peu  de  temps  il  périt  tué  d'un  coup  de  pistolet, 
comme  Mahtabar;  la  balle  le  frappa  assis  dans  sa 
chambre.  Selon  toute  vraisemblance,  Bahadour  lui- 
même,  encouragé  par  le  résultat  de  son  premier  crime, 
avait  suivi  la  même  carrière.  Il  se  hâta  d'ordonner 
l'arrestation  d'un  soldat  de  la  garde  qu'il  prétendait 
coupable,  et  que  l'un  des  membres  du  ministère ,  Aby- 
man-Singh,  fut  chargé  d'examiner,  de  juger  et  d'en- 
voyer à  la  mort.  Abyman  refusa;  Bahadour,  maître 
en  fait  de  perfidies,  essaya  de  persuader  à  un  autre 
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de  ses  collègues,  Foutleh-Singh ,  qu'Abyman  avait 
trempe  dans  le  crime  que  l'on  poursuivait,  et  qu'il  était 
nécessaire  de  l'arrêter  lui-môme  et  de  le  mettre  à  mort 
en  même  temps  que  le  soldat.  Les  deux  ministres,  voyant 
que  le  redoutable  Bahadour  voulait  se  défaire  d'eux 
tous,  se  mirent  sur  leurs  gardes,  assemblèrent  des  par- 
tisans ;  et  les  deux  bandes  hostiles  se  trouvèrent  réunies 
dans  le  palais.  La  reine,  dont  par  parenthèse  Iong-Goun- 
Singh,  l'assassiné,  avait  été  l'amant,  n'écoutait  plus 
que  Bahadour.  Celui-ci  lui  persuada  ce  qu'il  voulut;  et 
elle  prit  parti  pour  Bahadour. 

Alors  une  scène  effroyable  eut  lieu  dans  la  grande 
salle  du  palais.  Bahadour,  l'épée  nue,  en  face  de 
son  rival,  donna  ordre  qu'on  l'arrêtât.  Le  jeune  fils 
de  ce  dernier,  le  poignard  à  la  main,  se  plaça  de- 
vant son  père.  Le  fils  de  Bahadour,  de  son  côté,  en- 
fant de  seize  ans,  s'élance,  enfonce  son  épée  dans  le 
corps  du  jeune  homme;  et  le  père,  qui  veut  venger  son 
fils,  tombe  frappé  à  mort  sur  le  corps  de  celui-ci. 

Bahadour  avait  encore  devant  lui  quatorze  parti- 
sans du  mort,  qui  venaient  de  voir  périr  leur  chef  et 
son  fils  héroïque.  Derrière  le  meurtrier  se  rangeaient 
les  hommes  de  sa  garde  personnelle,  au  nombre  de  deux 
cents,  prêts  à  tout  oser  pour  leur  maître.  Bahadour 
prend  des  mains  de  l'un  d'entre  eux  une  carabine, 
vise  le  premier  des  seigneurs  et  le  tue,  reprend  douze 
fois  l'arme  des  mains  de  ses  gardes,  et  abat  douze 
victimes.  Le  seul  Foulteh-Singh,  dont  nous  avons 
parlé,  essaya  de  gagner  la  porte  où  le  jeune  fils  de  Ba- 
hadour l'attendait  pour  l'égorger.  La  fumée  de  la  poudre 
obscurcissait  la  salle;  Bahadour  victorieux,  carabine  en 
main,  restait  debout  en  face  des  cadavres. 

Enfin,  il  donna  l'ordre  de  massacrer  dans  le  palais 
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même  tous  les  partisans  de  son  adversaire;  l'ordre  fut 
exécuté. 

Ne  croirait-on  pas  lire  les  sanglants  combats  des 
Nibelungen  ! 

I)o  gie  der  recken  einer  da  er  einen  tôten  vant  : 

Er  niet  im  zuo  der  wunden,  dem  helm  grabe  gabarit. 

Do  begunde  er  trinken  das  fliezende  bluot; 

So  voie  ungewon  ers  wœre,  es  dûbte  im  grœzlichen  guot. 

—  «  Un  des  héros  alla  où  les  morts  étaient,  se  mit  à 
genoux  près  d'une  blessure,  jeta  le  casque  à  terre; 
puis  il  commença  à  boire  le  sang  qui  coulait  ;  quoiqu'il 
n'y  fût  pas  accoutumé ,  cela  lui  parut  horriblement 
bon  t  » 

Il  y  a  une  étrange  analogie  entre  ces  populations 
transgangétiques,  leurs  mœurs,  leur  poésie  populaire, 
même  leur  état  politique,  et  ceux  des  anciens  Ger- 
mains. 


§  III.  —  Les  Germains  et  les  Hindous.  —  La  langue  française  est 
hindoustanique.  —  Quel  caractère  notre  histoire  lui  a  imprimé. 

J'ai  laissé  à  Katmandou,  capitale  du  Népaul,  M.  Oli- 
phant, qui  cherchait  les  aventures,  les  tigres  à  com- 
battre, les  éléphants  à  dompter,  bien  plus  que  les 
mœurs  à  décrire.  Il  n'a  ni  la  prétention  ni  le  ridicule 
d'un  profond  savoir;  on  le  lit  avec  plaisir;  et  s'il  n'était 
trop  grand  chasseur,  c'est-à-dire  trop  ardent  et  trop 
empressé  à  nous  raconter  les  prouesses  de  son  fusil  de 
Manton  (n°  12)  et  de  son  admirable  coup  d'œil,  cet  in- 
térêt serait  encore  plus  vif.  Même  observation  pour  le 
capitaine  Francis  Eporton  (Royal  Navy),  qui  a  été  aussi. 
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vers  4850,  faire  un  lour  chez  le  roi  du  Népaul,  et  qui 
a  visité  en  passant  le  roi  d'Aoude,  un  roi  comme  nous 
en  avions,  vers  650  ou  700,  du  côté  de  la  Somme  et  de 
la  Loire. 

Singuliers  retours  de  l'histoire  !  De  même  qu'en  chi- 
mie les  éléments  semblables,  sous  quelque  forme 
qu'ils  soient  déguisés,  s'attirent  ou  se  repoussent  et 
forment  des  combinaisons  analogues,  de  même  se  re- 
présentent avec  une  certitude  inévitable  les  mêmes 
phénomènes  historiques,  transformés  par  le  costume,  la 
variété  des  temps  et  les  nuances  des  mœurs.  Il  y  a 
des  Mérovingiens  à  Lucknow;  les  Anglais  y  sont  Maires 
du  palais.  A  Delhi  le  roi  se  couche  sous  la  protection 
de  ses  hôtes  et  sans  penser  à  son  empire,  tout  aussi 
paisiblement  que  Dagobert  ou  «  Tag-berth.  »  Le  gou- 
verneur anglais  ferme,  au  son  de  la  diane,  la  porte  du 
palais  impérial;  et  tout  est  dit.  Ces  braves  rois  de  Delhi 
et  d'Aoude  ne  sont  pas  malheureux  d'ailleurs;  ils  mè- 
nent une  vie  agréable  et  luxueuse;  ils  sont  même  géné- 
reux. 

Gela  ne  leur  coûte  guère  et  n'enrichit  personne.  Ils  font 
aux  dames  anglaises  qui  viennent  leur  rendre  visite  des 
présents  royaux  qui  (selon  l'expression  originale  de  Mira- 
beau) tantalisent  les  visiteuses,  sans  appauvrir  les  dona- 
taires. Voici  les  plus  beaux  châles  de  cachemire  qu'un 
ministre  d'État  jette  sur  les  épaules  de  ces  dames;  —  des 
aigrettes  de  diamant  et  des  colliers  de  perles,  resplen- 
dissant dans  des  écrins  d'or  pur,  passent  sous  leurs 
yeux  éblouis;  elles  acceptent  et  remercient.  Par  mal- 
heur un  statut  de  la  Compagnie  des  Indes  défend  aux 
employés  anglais  et  à  leurs  familles  de  recevoir  aucun 
présent  des  princes  du  pays.  Tout  apparaît  pour  dis- 
paraître,  comme  le  repas  enchanté  que  Sancho   re- 
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grettait  si  amèrement;  présents  splendides  et  remercî- 
ments  empressés  se  réduisent  à  deux  simulacres;  pier- 
reries et  étoffes  précieuses  rentrent  dans  le  Zénana  pour 
servir  le  lendemain  à  la  même  exhibition  et  à  la  même 
cérémonie  qui,  renouvelée  indéfiniment,  éternise  cette 
munificence  économique. 

Je  reviens  au  roi  d'Aoude,  gentilhomme  qui  n'a  rien 
à  faire  et  dont  le  palais  porte  le  nom  de  Délices  du 
cœur.  Il  a  très-bien  accueilli  le  capitaine  Francis  Egerton 
à  son  retour  du  Népaul.  Le  samedi,  15  février  1851,  à 
sept  heures  du  matin,  le  premier  ministre  de  ce  mo- 
narque vint  apporter  au  capitaine  l'invitation  de  son 
maître. 

Voici  quel  était  son  équipage  de  chasse  :  une  robe 
de  chambre  à  fleurs  et  très-longue,  brodée  sur  toutes 
les  coutures,  laissant  voir  un  pantalon  flottant  de  ve- 
lours rouge,  attaché  à  d'énormes  babouches;  de  plus, 
un  vaste  turban  et  un  long  cimeterre.  Sa  barouche,  — 
voiture  de  l'an  1780,  juchée  à  douze  pieds  de  terre 
sur  d'énormes  ressorts,  comme  c'était  la  mode  sous 
Louis  XVI,  avait  pour  escorte  une  foule  de  bandits  à  che- 
val portant  tous  les  haillons  imaginables  et  caracolant 
à  qui  mieux  mieux  autour  du  véhicule,  traîné  par  quatre 
petits  poneys;  —  on  partit. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  cette  grande  chasse.  Les  anti- 
lopes, les  lynx,  les  chittahs,  les  éléphants  tombent  sous 
ses  coups.  Il  ne  s'inquiète  pas  des  détails  de  mœurs, 
des  souvenirs  de  l'histoire,  surtout  de  la  science;  il 
est  parfaitement  dans  son  droit.  Il  a  raison  de  ne  parler 
que  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  aime.  Il  appartient  à 
l'école  des  voyageurs  légers,  amusés,  amuseurs  et  quel- 
quefois amusants  ;  non  à  celle  de  M.  Horace  Wilson, 
de  M.  Elphinstone,  du  colonel  Tod,  de  M.  Campbell. 
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Il  faut  que  je  vous  parle  un  peu  de  ees  derniers,  que 
préoceupe  l'obscure  et  épineuse  question  de  L'histoire 

hindoustanique ,  c'est-à-dire  des  annales  réelles  de 
l'Inde  au  temps  de  Porus  et  d'Alexandre,  môme  au 
temps  de  Moïse. 

Ils  ont  cru  reconnaître  dans  la  Péninsule,  au  pied  de 
l'Himalaya,  le  type  primitif  de  la  Germanie  de  Tacite; 
—  les  Saxons  dans  les  «  Sikhs,  »  —  les  Goths  dans  les 
«  Jats  ;  »  —  enfin  toute  l'organisation  de  la  commune 
teutonique  dans  les  villages  actuels  de  l'Inde  supérieure. 
J'ai  promis  de  rendre  compte  au  lecteur  de  quelques- 
unes  de  ces  observations  ou  de  ces  hypothèses,  qui  éclai- 
rent étrangement  nos  vieilles  études  classiques,  et  dont 
plusieurs  ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  de  vraisemblance. 
Je  ne  dirai  pas  que  le  «  Péloponèse  »  (d'après  Swift)  ne 
vienne  évidemment  de  «  Pail-up  and-ease-us  »  (pro- 
noncez uPêlopendiseus),  »  le  cri  des  marchandes  de  lait 
«  anglaises.  »  Je  ne  suivrai  pas  l'un  de  ces  étymolo- 
gistes  renforcés  dans  sa  route  hardie,  celui  qui  pense  que 
la  propagande  bouddhiste  a  cré.é  l'Olympe  des  Grecs. 
Non-seulement  il  regarde  Pallas,  Aphrodite,  Eros  et 
Hermès  comme  des  divinités  des  Védas  ;  mais  il  affirme 
que  Gorinthe  est  une  ville  de  la  Cori-Hinde  ou  de  la 
«  Corée,  »  et  que  Minerve  est  fille  de  «  Manou  ■  !  » 

M.  George  Campbell,  aujourd'hui  au  service  du  Ben- 
gale et  auteur  d'un  excellent  livre  sur  l'Inde  moderne2, 
est  bien  plus  sérieux.  Il  signale  clans  la  constitution  civile 
des  «  Sikhs  »  actuels  la  plupart  des  traits  qui  distin- 
guaient les  anciens  «  Saxons  »  du  temps  de  Charle- 
magne  ou  même  de  Tacite. 

1.  India  in  Greece,  or  Truth  in  Mythology,  containing  the  sources 
of  the  Hellenic  race,  etc.,  etc.,  1851. 

2.  Modem  India,  etc. 
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Il  m'avait  toujours  semblé  bizarre  que  les  Saxons 
eussent  reçu  (comme  le  veulent  la  plupart  des  éty- 
mologistes)  leurs  noms  de  leurs  «  petits  couteaux,  » 
seaxan,  scramasaxan,  d'où  nous  aurions  fait  «  cstra- 
maçon  »  —  «  coup  d'estramaçon ,  »  —  et  non  de 
quelque  autre  circonstance  plus  naturelle.  Dans  l'ordre 
commun  des  choses,  ce  sont  les  armes  que  l'on  baptise 
d'après  ceux  qui  les  portent,  et  non  ces  derniers  d'après 
leurs  armes.  Je  serais  donc  de  l'avis  d'un  des  hommes 
les  plus  savants  de  notre  époque,  M.  Edelestand  Du  Mé- 
ril,  qui  signale  les  Saxons  comme  les  hommes  de  la 
«  demeure  fixe,  »  de  l'établissement  (sass  en  allemand, 
—  en  anglais,  sitting);  les  Franks,  comme  les  hommes 
du  «  caprice,  »  de  l'audace  et  de  l'esprit  d'aventure 
(frak,  ou  «  frank,  »  en  islandais,  d'où  le  freak  des  An- 
glais, et  notre  mot  «  frasque  »);  enfin  les  Vandales 
(«  Wandeln  »),  comme  les  nomades,  les  hommes  «  er- 
rants. » 

Cette  explication  ingénieuse  acquiert  plus  d'auto- 
rité quand  on  lit  chez  M.  Campbell  les  détails  inté- 
rieurs et  la  statistique  judiciaire,  légale,  domestique 
d'un  village  sikh  tel  qu'il  existe  de  nos  jours.  Le  vil 
lage  des  limites  ou  des  marches  saxonnes,  celui  que 
les  historiens  du  ve  au  ixc  siècle  nous  dépeignent,  et 
que  les  historiens  modernes,  Palsgrave,  Sharon-Tur- 
ner,  Remble,  et  plus  tard  M.  Ozanam  ont  analysé, 
offre  les  mêmes  caractères.  C'est  une  communauté 
libre,  possédant  des  terres  et  des  pâturages  en  com- 
mun; agricole  et  guerrière;  très-attachée  à  la  famille 
et  aux  vieilles  coutumes;  estimant  la  bravoure,  la 
fidélité  au  serment  et  le  dévouement  à  la  famille; 
barbare  d'ailleurs,  versant  avec  facilité  et  sans  remords 
le  sang  des  autres  et  le  sien  propre.  Les  crimes  s'y  ra- 
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chètcnt  par  la  «  composition,  »  c'est-à-dire  que  l'on 
paye  tant  à  l'offensé.    La  composition   varie  selon   le 

rang,  la  famille,  la  situation  sociale  de  celui  qui  la 
donne  et  de  celui  qui  la  reçoit.  Tous  les  membres  d'une 
môme  race  se  liguent  et  se  groupent  dans  les  mômes 
localités.  L'autorité  du  chef  est  limitée  ;  l'élection 
admise,  mais  non  indispensable;  le  respect  pour  les 
femmes  très-vif,  l'attachement  aux  proches  excessif, 
l'estime  pour  la  chasteté  et  la  bravoure  extrême.  Môme 
amour  de  la  vie  guerrière  et  môme  consécration  du 
jeune  homme  à  qui  l'on  ceint  l'épée  au  moment  de  la 
puberté.  Comme  chez  les  Franks  Saliens,  les  femmes 
n'héritent  pas;  et  comme  chez  les  Scandinaves,  elles  se 
brûlent  sur  le  corps  de  leurs  maris  défunts.  Enfin  l'as- 
semblée des  sages,  ce  germe  primordial  des  assemblées 
délibérantes  modernes,  le  Witan  des  Saxons  (Wise)  s'y 
retrouve  aussi  sous  une  appellation  à  peu  près  identi- 
que. A  ces  coïncidences  M.  George  Campbell  ajoute 
beaucoup  d'autres  analogies,  tirées  des  coutumes  reli- 
gieuses et  populaires,  des  noms  de  lieux  et  du  lan- 
gage. Il  emprunte  à  «  l'Histoire  des  institutions  an- 
glo-saxonnes, »  par  Remble,  une  description  de  la 
«  Marche  »  germanique,  qu'il  place  en  regard  du  village 
sikh.  Il  finit  par  conclure  avec  les  philologues  mo- 
dernes, que  l'identité  primitive  de  ces  races,  toutes 
descendues  de  la  même  race  japétique  ou  des  laons 
(laones),  est  incontestable;  qu'elles  se  sont  divisées  en 
deux  branches;  l'une,  Romains  et  Grecs,  allant  au  sud- 
ouest;  l'autre,  Germains  et  Goths,  se  dirigeant  vers  le 
nord-ouest;  et  qu'elles  ont  peuplé  l'Europe. 

Il  est  certain  que  l'Europe  gréco-latine,  l'Amérique 
du  Nord,  anglo-saxonne,  et  le  double  monde  germa- 
nique, anglais  et  teuton,  se  servent  et  se  sont  servis  depuis 
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plus  de  trente  siècles  d'idiomes  qui,  malgré  leur  diver- 
sité, se  rapportent  à  la  même  origine. 

Cette  persistance  des  éléments  anciens  à  travers  l'his- 
toire est  un  fait  connexe  de  la  mobilité  qui  les  diversifie. 
Nous  parlons  en  France  un  dialecte  fort  éloigné  sans 
doute  du  samskrit,  mais  enfin  un  dialecte  hindousta- 
nique  dont  les  vraies  racines,  soit  latines,  soit  grecques, 
soit  gauloises,  se  retrouvent  sans  altération  dans  les 
vieux  livres  de  l'Hindoustan.  Mon  père,  —  voilà  deux 
mois  samskrits. 

Et  notre  nouvel  idiome,  ce  dialecte  si  clair  et  si  ana- 
lytique dont  nous  avons  fait  la  langue  française,  dia- 
lecte qui  signale  une  des  phases  les  plus  brillantes  que 
l'idiome  antique  ait  subies,  offre  à  son  tour  un  exemple 
infiniment  curieux  de  cette  permanence  dans  la  mobi- 
lité dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Plus  que  toute 
autre,  la  langue  française  a  changé  de  forme.  Toujours 
la  môme  et  toujours  diverse;  —  sous  les  Romains  éli- 
minant les  mots  gaulois  ;  —  sous  les  Germains  élimi- 
nant les  mots  latins;  procédant  par  secousses  et  par 
fantaisies;  —  reprenant  certains  vocables  pour  en  quit- 
ter d'autres,  sauf  à  reprendre  ensuite  ceux  qu'elle  avait 
quittés;  elle  est  devenue,  à  travers  ces  ébranlements 
irréguliers,  l'un  des  plus  puissants  et  des  plus  sympathi- 
ques langages  du  monde  entier. 

Malgré  ce  mouvement  de  rotation  excessive,  nul 
idiome  n'a  mieux  servi  la  civilisation  générale. 

Mais  notre  langue  Ta  servie  à  sa  manière.  Elle  a  suivi 
l'impulsion  de  nos  mœurs  inconstantes  et  de  nos  retours 
véhéments.  A  force  d'agiter  et  de  secouer  ses  éléments 
constitutifs,  elle  s'est  détachée  du  grec  et  du  latin, 
de  l'italien  et  de  l'espagnol,  nés  de  la  même  mère. 
Par  pure  fatigue  du  changement,  elle  est  parvenue  à 
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l'abstraction.  Devenue  plus  analytique,  plus  civilisée, 
plus  raffinée,  moins  sauvage,  moins  passionnée,  moins 
audacieuse  que  toute  autre,  elle  est  devenue  aussi  plus 
raisonnable.  A  force  d'expérience  ou  d'étourderie,  elle 
a  fini  par  s'en  tenir,  comme  les  roués  qui  ont  beaucoup 
vécu,  à  une  certaine  simplicité  exquise  et  définitive. 
Elle  a  préféré  les  généralités  impersonnelles,  rejettant 
les  mots  populaires  qui  expriment  naïvement  les  indivi- 
dus et  les  choses. 

La  place  môme  qu'elle  assigne  aux  mots  dans  la 
phrase  est  logique,  non  pittoresque. 

L'Anglais  ou  l'Allemand  diront  :  «  Quoique  con- 
forme à  la  vérité,  tel  fragment  de  satire,  si  vous  le  citez 
contre  un  homme  en  témoignage  de  justice,  ne  prouve 
rien.  Les  vers  d'un  vieux  poëte,  écrits  il  y  a  trois  ou 
quatre  cents  ans,  passent  pour  une  autorité  historique 
de  bon  aloi.  » 

Telle  est  la  syntaxe  septentrionale;  c'est  le  mode  ger- 
manique ou  anglais;  dur  à  notre  oreille.  Cette  phrase, 
dont  tous  les  mots  sont  français  n'est  plus  française, 
parce  qu'elle  ne  procède  pas  selon  notre  logique  fran- 
çaise. 

Pour  être  conforme  au  génie  analytique  de  la  France, 
il  faut  retourner  la  phrase  et  dire  :  a  Un  fragment  de 
satire,  quelque  conforme  à  la  vérité  qu'il  paisse  être,  ne 
prouve  rien  en  Justice;  les  vers  de  tel  deux  poëte  passeront 
pour  une  autorité  de  bon  ahi,  s  il  y  a  longtemps  qu'il  les 
a  écrits.  »  En  conservant  les  vocables,  nous  avons  tout 
changé  ;  ici  nous  ne  parlons  plus  selon  l'impression  et  le 
mouvement  des  faits,  mais  selon  la  logique  des  idées, 
qui  détermine,  chez  nous,  la  succession  des  mots. 

Nul  Français  n'a  donc  écrit  un  seul  bon  livre  en 
anglais  ;  aucun  Anglais,  le  délicieux  Irlandais  Hamilton 
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excepté,  n'a  fait  un  bon  livre  français.  Les  principes  élé- 
mentaires des  idiomes  modernes  ont  beau  être  identi- 
ques, le  génie  des  races  est  contradictoire. 

Rien  ne  reste  immobile,  pas  même  les  idiomes.  Une 
phrase  française  et  d'excellent  français,  telle  qu'on 
l'écrit  aujourd'hui,  aurait  paru  étrange  du  temps  de 
Pascal.  Ce  qu'on  appelle  l'immobilité  séculaire  des  ci- 
vilisations orientales  ne  résiste  pas  à  cette  loi  de  la 
métamorphose  éternelle. 


§  IV.  —  Changement  dans  les  mœurs.  —  Les  Sutties. 

Même  dans  le  vieil  Hindoustan,  où  tout  semble  durer 
éternellement  depuis  le  commencement  du  monde,  tout 
change  avec  le  temps.  Les  veuves  hindoues  ne  se  brû- 
lent pas  aussi  souvent  sur  le  tombeau  de  leurs  maris;  et 
c'est  par  exception  que  le  30  août  1838  a  été  témoin 
de  l'une  des  dernières  représentations  de  cette  es- 
pèce. 

a  Curieux  spectacle  (dit  un  des  voyageurs  que  j'ai 
cités  plus  haut),  et  dont  M.  Lemierre,  auteur  de  la 
Veuve  du  Malabar,  aurait  été  surpris.  Ces  auto-da-fé 
avaient  pour  apologistes  et  pour  partisans  dévoués  les 
veuves  elles-mêmes.  Non-seulement  elles  ne  se  croyaient 
pas  malheureuses  ou  victimes,  mais  si  l'on  eût  voulu  les 
empêcher  de  suivre  leurs  époux  dans  la  mort,  on  les 
eût  révoltées.  » 

La  description  récente  d'une  de  ces  cérémonies  que 
l'on  appelle  sutties,  ou  bâcher  des  veuves,  rappellent 
exactement  la  même  cérémonie  telle  qu'elle  se  prati- 
quait en  Islande.  Les  Islandais  professaient  aussi  la 
croyance  que  si  l'épouse  suivait  son  époux  dans  lu  mort, 
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«  il  franchirait  le  seuil  de  l'enfer  sans  que  la  lourde 
porte  pût  retomber  sur  ses  talons.  » 

Cette  analogie  s'étend  jusqu'aux  mois;  Sutlie  ou  sotie, 
c'est  sancta  (sainte);  et  sahugamana,  o  le  mariage  sa- 
cré, »  sanctum  matrimonium. 

La  solennité  funèbre  à  laquelle  je  viens  de  faire  allu- 
sion, eut  lieu  dans  la  cité  royale  d'Oudypore,  qu'un 
commentateur  prétend  être  la  ville  de  Porus.  Le  prince 
Maharana  Juwan  Sing  venait  de  mourir,  et,  selon  la 
coutume  de  ces  climats  chauds,  on  commençait  à  l'ins- 
tant même  ses  funérailles,  qu'annonçaient  des  déchar- 
ges d'artillerie.  Le  peuple,  curieux  de  la  cérémonie, 
afiluait  sous  les  portiques.  Au  centre  de  la  place  une 
vaste  structure  se  dressait,  dont  les  étages  superposés, 
ornés  de  fleurs  et  formés  de  bois  odoriférants,  ne  man- 
quaient ni  de  régularité  ni  d'élégance. 

«  Les  femmes  du  prince  (se  demandait  la  foule)  sui- 
vront-elles l'usage  sacré?  Les  Anglais  leur  permettront- 
ils  de  monter  sur  le  bûcher  de  leur  époux?  »  On  savait 
que  les  étrangers  avaient  toujours  montré  beaucoup 
d'éloignement  pour  cette  coutume,  et  que  les  Barbares 
désiraient  détruire  une  pratique  si  louable.  Il  y  avait 
donc  beaucoup  d'agitation  dans  les  masses;  tous  les 
regards  se  portaient  vers  le  monument  funéraire  des 
anciens  rois  prédécesseurs  du  défunt.  Sur  la  pierre  de 
ce  monument  étaient  gravées  en  creux  de  nombreuses 
effigies  représentant  des  plantes  de  pieds  féminins,  en 
nombre  égal  à  celui  des  femmes  qui  s'étaient  sacrifiées 
volontairement.  Le  nombre  en  était  prodigieux. 

L'artillerie  tonne  de  nouveau,  les  portes  du  palais 
s'ouvrent.  Huit  femmes,  ornées  de  leurs  plus  beaux 
atours,  couvertes  de  pierreries  et  de  mousseline,  toutes 
à  cheval,  s'avancent  résolument  vers  le  bûcher.  Les  deux 
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reines  faisaient  partie  de  cette  troupe;  joyeusement,  dé- 
votement, sans  véhémence  et  comme  livrées  à  une  ex- 
tase douce,  au  milieu  de  leurs  parents  assemblés,  elles 
entrèrent  dans  le  cercle  de  flammes  et  s'y  perdirent. 

Les  autorités  anglaises  s'émurent.  Les  missionnaires 
protestants  firent  grand  bruit;  le  gouvernement  prit 
l'affaire  à  cœur  :  après  une  diplomatie  longue  et  épi- 
neuse, moyennant  beaucoup  d'argent  et  des  privi- 
lèges accordés  aux  prêtres,  ces  derniers  promirent  de 
concéder  aux  veuves  le  droit  de  ne  pas  se  brûler  dé- 
sormais. 

Les  veuves  commencent  à  être  de  l'avis  de  leurs  dé- 
fenseurs. Plus  tard  on  employa  les  mêmes  procédés 
en  faveur  de  la  vaccine  et  de  l'inoculation,  qui,  malgré 
la  déesse  Matadjie,  déesse  «  de  la  petite-vérole,  »  sont 
aujourd'hui  pratiquées  avec  quelque  succès  sur  les  bords 
du  Gange. 

Enfin  la  vapeur  fraye  aujourd'hui  la  route  des  voya- 
geurs à  travers  l'antique  Hindoustan. 

§  V.  —  Corollaires. 

Il  est  bon  de  tirer  quelques  enseignements  de  nos  lec- 
tures, d'ailleurs  amusantes.  Le  monde  marche,  même 
dans  ces  régions  lointaines. 

Les  philosophes  et  les  observateurs  semblent  croire 
que  la  vie  des  sociétés  est  un  repos;  elle  est  un  mou- 
vement. 

Abusez-vous  de  ce  mouvement,  vous  contrariez  la 
marche  normale  de  la  vie.  Abusez-vous  de  la  perma- 
nence, vous  sanctifiez  la  mort. 

Quiconque  exagère  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments, 
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—  avenir  ou  mobilité,  passé  ou  permanence,  —  suspend 
la  vie  des  peuples. 

La  régularité  de  cette  lutte  fait  vivre  la  civilisation. 

Permanence  et  mobilité,  voilà  l'antagonisme  néces- 
saire. Par  lui  rien  ne  se  perd,  bien  que  tout  change  ;  rien 
ne  s'annule,  quoique  tout  se  développe. 


LINDE   ANGLAISE   ET   L  INSURRECTION   DES   CIPAYES 


§  I.  —  Que  la  conduite  des  Anglais  vis-à-vis  des  Hindous 
a  été  imprévoyante  et  impolitique. 

La  révolte  des  Cipayes  contre  les  Anglais  leurs  maî- 
tres est  un  des  plus  notables  événements  du  siècle,  un 
de  ceux  qui  portent  avec  eux  le  plus  d'avertissements 
et  de  menaces. 

Je  ne  m'occupe  ici  que  des  questions  philosophiques 
soulevées  par  cette  grande  affaire. 

Ce  ne  furent  ni  les  Russes  qui  semèrent  l'or  et  ameu- 
tèrent les  cipayes,  ni  les  brahmanes  qui  organisèrent 
une  conjuration  religieuse,  ni  les  rajahs  qui  s'enten- 
dirent pour  soulever  les  populations  et  expulser  les 
oppresseurs.  Ce  fut  une  révolte  militaire  incontesta- 
blement. 

Et  quels  étaient  ces  révoltés?  Des  fils  de  paysans 
du  royaume  d'Aoude,  escamoté  il  y  a  peu  d'années, 
et  dont  la  conquête  (quelle  conquête!)  fut  pour  les 
directeurs  de  la  Compagnie  des  Indes  un  sujet  d'al- 
légresse et  de  triomphe  si  étourdissant  et  si  mo- 
deste! —   «Soyons  fiers  et    remercions  Dieu!  Nous 
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n'avons  pas  versé  une  goutte  de  sang,  dit  la  dépêche 
officielle,  et  25,000  milles  carrés  de  territoire  avec  ses 
5  millions  d'habitants  sont  à  nous.  A  peine  un  mur- 
mure !...  La  population  n'avait  aucun  attachement  pour 
ses  anciens  maîtres  !  » 

Est-on  sûr  de  cela?  N'y  eut-il  pas  ici  quelqu'une  de 
ces  obliquités  de  coup  d'œil,  fautes  d'observation, 
erreurs  d'appréciation,  qui  font  tant  de  mal  aux  indi- 
vidus et  aux  peuples? 

A  force  de  talent  pour  conduire  et  négocier  les  affaires, 
les  Anglais  ne  perdent-ils  pas  quelquefois  le  genre  de 
mérite  qu'il  faut  pour  étudier,  comprendre,  pénétrer, 
diriger  les  hommes?  Ils  sont  grands  politiques  ;  sont-ils 
assez  philosophes?  Ont-ils  bien  apprécié  cette  stupide 
indifférence  des  populations  pour  leurs  maîtres,  cette 
léthargie  profonde,  leurre  ou  maladie  morale?  Cette 
torpeur,  est-ce  un  voile  ou  une  réalité?  Un  fait  ou  un 
piège?  Ces  Hindous  dociles,  patients,  résignés;  ces 
musulmans  plongés  dans  les  douceurs  avilissantes  d'un 
sérail  payé  par  les  conquérants,  sont-ils  bien  connus 
de  ceux  qui  les  payent?  J'en  doute. 

Les  Anglais  méprisent  trop  leurs  sujets;  ils  ne  les 
aiment  guère;  ils  ne  les  visitent  pas  et  vivent  loin  d'eux. 
Peut-on  connaître  les  gens  avec  lesquels  on  ne  vit  pas  ? 
Là-dessus  il  faut  écouter  les  Anglais  et  les  Anglaises, 
personnes  véridiques,  habitués  à  s'accabler  d'injures, 
fiers  au  point  de  ne  jamais  se  ménager,  hardis  à  se  con- 
fesser publiquement,  à  se  châtier  avec  joie,  à  s'inonder 
chaque  jour  d'un  torrent  de  reproches  amers;  heureux 
de  s'administrer  une  douche  perpétuelle  de  vérités 
acres,  saisissantes  et  exagérées. 

Admirable  tonique,  la  mérité,  — pour  qui  sait  la  sup- 
porter et  la  dire! 
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Une  de  ces  demoiselles  anglaises  qui  vont  aux  Indes 
avec  leur  petit  bagage  et  qui  en  reviennent  souvent 
avec  un  mari  et  un  bon  livre,  miss  Emma  Roberts, 
auteur  des  Scènes  de  VHindoustan,  écrivait  il  y  a  vingt 
ans  :  «  Nos  Anglais  ont  eu  beau  se  trouver  en  contact 
avec  les  nations  étrangères,  rien  ne  les  a  corrigés.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  gens,  pleins  d'orgueil  et  de 
dédain;  des  insulaires  qui  s'arrangent  pour  se  faire 
détester  partout  où  ils  vont.  Les  habitants  de  l'Inde  ont 
du  respect  pour  notre  gouvernement,  parce  qu'il  est 
sage,  équitable  et  prévoyant;  les  fonctionnaires  civils 
et  militaires  de  la  Compagnie  sont  abhorrés  ;  ils  prennent 
en  général  si  peu  d'intérêt  à  ce  qui  les  entoure,  ils 
ont  si  peu  d'égards  pour  les  mœurs  et  les  coutumes  de 
l'Asie,  si  peu  de  souci  de  plaire  à  ceux  avec  lesquels  ils 
vivent,  si  peu  de  crainte  de  les  offenser,  que  leur  impo- 
pularité personnelle  est  complète.  » 

Miss  Roberts  jugeait  en  femme;  peut-être  jugeait-elle 
bien. 

—  «  Nous  ne  songeons  pas  assez  (dit-elle  encore) 
à  nous  concilier  les  natifs  et  à  leur  être  agréables 
(t.  Ier,  p.  193).  Les  employés  de  la  Compagnie  se  tiennent 
à  distance  des  Hindous,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons 
et  de  paraître  moins  Anglais  qu'ils  ne  doivent  l'être 
(t.  II,  p.  155).  On  ne  se  prête  pas  assez  aux  avances  des 
indigènes,  naturellement  sociables.  La  farouche  humeur 
anglaise  déplaît  aux  brahmanes;  ces  étrangers,  qui  dé- 
couragent les  amitiés  hindoues,  leur  semblent  des 
barbares.  L'étiquette  orientale  gêne  nos  gentlemen;  le 
genre  de  conversation  qu'elle  autorise  et  régit  leur 
semble  fastidieux  et  insupportable.  (  What  a  bore  f 
s'écrient-ils,  «quel  ennui!»)  Aussi  cet  ennui  l'ont-ils 
abrégé,  évité  et  même  annulé.  Plus  de  rapports  cor- 
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diaux,  plus  de  communications  amicales.  Au  lieu  de 

s'entendre,  on  sYsi  méconnu  mutuellement  (t.  H,  p.  193). 

Nos  coutumes  occidentales,  qui  semblent  ridicules  ou 
choquantes  aux  Orientaux,  il  fallait  les  leur  expliquer: 
intelligents,  souples,  aptes  à  se  prêter  et  à  compren- 
dre comme  sont  les  Hindous,  ils  eussent  admiré  leurs 
maîtres.  (Ib.)  —  Souvent  même  ils  ont  essayé  de  vaincre 
cette  insensibilité  et  de  fondre  la  glace  britannique. 
L'Anglais  s'est  concentré  dans  une  morgue  insultante.  » 
De  là  chez  les  mahométans  une  ardente,  sombre, 
sourde  et  violente  colère;  chez  les  Hindous  une  ran- 
cune froide  et  profonde,  cachée  sous  toutes  les  grâces 
que  la  servilité  prodigue.  Les  Anglais  assurent  leur  do- 
mination, tout  en  rétrécissant  le  cercle  impolitique  de 
leur  isolement  national.  Miss  Roberts  apercevait  ces 
résultats;  elle  sentait,  avec  un  instinct  délicat  qui  .vaut 
mieux  que  la  raison,  le  mécontentement  secret  sous 
l'obséquieuse  servitude,  l'ironie  amère  sous  la  résigna- 
tion prosternée.  «  Prenez  garde,  dit-elle,  ils  ne  sont 
pas  contents.  »  Et  elle  cite  plusieurs  passages  de  ces 
journaux  à  la  main  (ukhbars)  écrits  en  langue  persane, 
l'idiome  élégant  du  pays;  journaux  qui  circulaient  à 
Delhi  quand  elle  s'y  trouvait.  Avec  quelle  licence  ma- 
hométans et  brahmanes  parlaient  déjà  de  leurs  maîtres  ! 
Dans  ces  feuilles  satiriques,  compensation  et  amuse- 
ment de  leur  esclavage ,  on  lisait  :  —  «  L'idiot  (ils 
parlent  d'un  résident  anglais)  a  une  jolie  femme  qui 
s'en  est  allée  dans  la  voiture,  seule  avec  l'ami;  et  l'idiot 
est  resté  à  table,  cassant  des  noisettes  et  entonnant 
du  vin  clans  sa  personne.  Les  étoiles  riaient  !»  —  Et 
ailleurs  :  «  Quand  la  députation  des  nobles  Hindous 
s'est  présentée,  le  porc  (le  résident),  qui  était  à  peine 
habillé,  daigna  se  lever  un  instant  et  demander  bruta- 
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lement  :  Que  voulez-vous?  —  Rien  que  vous  offrir  nos 
respects  !  —  C'est  bon  t  »  Puis  il  grogna  :  «  Djo'è  (pour 
got)  «  Allez  t  »  —  Et  il  se  «  recoucha.  »  La  traduction 
de  plusieurs  de  ces  ukhbars  a  fait  dresser  les  cheveux  à 
la  pudique  miss  Roberts;  ils  effarouchent  même  un  vieil 
orientaliste  de  mes  amis.  Tout  cela  ne  serait  point  de 
mise  dans  le  monde  civilisé  et  ne  supporterait  pas  l'im- 
pression, tant  le  cynisme  du  sarcasme  y  est  nu  et  se 
donne  libre  carrière. 

Ces  avertissements  lointains  étaient  dignes  d'atten- 
tion. Incapable  de  s'assimiler  à  ce  vieux  peuple,  ou 
plutôt  à  cet  amas  de  cent  vieux  peuples  asiatiques, 
dédaignant  de  les  comprendre,  abandonnant  ce  tra- 
vail à  quelques  voyageurs  et  à  quelques  savants,  à  Wil- 
liam Jones,  Prinsep,  Colebroke,  Burness;  —  la  colonie 
anglo-hindoue ,  à  mesure  que  la  conquête  s'est  régula- 
risée et  stabilisée,  est  devenue  plus  foncièrement  anglo- 
saxonne.  Le  prince  Soltikoff,  voyageur  judicieux  auquel 
rien  n'échappe,  s'émerveillait,  il  y  a  quelques  années, 
de  cette  persistance  anglaise,  de  cette  invariable  et 
indomptable  nationalité  ;  de  cette  opiniâtreté  de  la  vie 
britannique  ;  de  ces  tasses  de  thé  savourées  dans  les 
mêmes  coupes,  à  la  même  heure,  avec  les  mêmes  gestes 
et  les  mêmes  discours,  accompagnées  des  mêmes  mor- 
ceaux de  sucre,  comme  si  l'on  eût  habité  Grosvenor 
square  ou  Regent's  circus.  On  ne  renonce  ni  au  medi- 
cine-chest,  ni  aux  purgatifs,  ni  à  la  camomille,  ni  au 
déjeuner  de  Ham  and  eggs,  ni  même  aux  excitants 
et  aux  spiritueux  qui,  dans  ce  climat  et  sous  ce  soleil, 
deviennent  un  poison.  Jusque  sur  les  pentes  de 
l'Himalaya  il  retrouve  May-Fair,  le  piano  à  queue 
de  fabrique  anglaise,  les  petites  cantilènes  de  Tho- 
mas Moore   ou    les  mélodies  douces  de    l'Ecosse;  il 
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assiste  à  un  tea-party  au  milieu  des  djongles  imprati- 
cables, des  tigres  couchés  sur  le  bord  des  routes,  des 
faquirs  tout  nus,  des  éléphants  furieux  et  des  sacrifices 
humains.  «Après  avoir  cheminé  longtemps,  dit-il,  dans 
un  désert  boisé,  je  vis  enfin  des  lumières  scintiller  entre 
les  arbres,  et  je  fus  introduit  dans  une  élégante  maison 
où  était  dressée  une  table  richement  servie.  Dans  le  salon 
étaient  six  convives,  hommes  et  femmes,  tous  très- 
élégants.  Une  des  dames  était  jeune  et  attrayante; 
une  autre,  jeune  aussi  et  fort  bien;  la  troisième,  distin- 
guée, mais  d'un  âge  un  peu  plus  avancé.  La  première 
était  née  et  avait  été  élevée  dans  l'Inde.  L'Inde  donne 
à  ceux  qui  la  touchent  une  désinvolture  qui  tranche 
avec  la  raideur  genuine  de  l'Angleterre.  Cette  dame  nous 
chanta  de  simples  chansons  écossaises,  sans  accompa- 
gnement et  sans  méthode;  mais  naturellement,  avec 
une  absence  d'affectation  des  plus  aimables.  M.  N...,  un 
des  convives,  capitaine  de  cipayes,  a  pour  mission  de 
supprimer  autant  que  possible  les  sacrifices  humains. 
Depuis  un  an  et  demi  qu'il  parcourt  les  environs,  il  a 
sauvé  quarante  personnes  et  employé  son  influence  in- 
directe, mais  efficace,  à  protéger  la  vie  d'une  centaine 
d'autres.  Un  des  sacrificateurs  dont  il  s'est  emparé  est 
maintenant,  bon  gré  malgré,  forcé  de  l'aider  dans  son 
œuvre.  » 

Je  signale  la  scène  précédente  comme  l'un  des  symp- 
tômes de  ce  temps-ci  ;  on  y  voit  tout  ensemble  les  sa- 
crifices humains,  les  chansons  de  l'Ecosse,  une  dame 
hindo-anglaise  et  un  voyageur  russe. 

«  Lorsque  (dit  un  Suédois),  je  voulais  aller  rendre 
visite  aux  Anglais,  pour  lesquels  j'avais  des  lettres  de 
recommandation,  il  me  fallait  faire  des  courses  énormes 
en  palanquin  ou  à  cheval.  Ils  ont  soin  d'aller  loger 
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aussi  loin  des  villes  que  possible;  ils  fuient  les  indi- 
gènes et  ne  veulent  avoir  aucun  rapport  avec  eux.  » 

Le  voyageur  russe,  que  je  citais  tout  à  l'heure,  trouve 
ses  amis  occupés  à  détruire  les  tamarins  prodigieux 
et  les  beaux  figuiers  des  banyans,  pour  se  faire  des 
boivling-greens,  et  pour  retrouver,,  sous  le  tropique, 
Sussex,  Essex  et  la  saveur  des  pelouses  d'Hampstead;  il 
les  raille  de  leur  entêtement  à  se  créer  des  jardins  et 
des  parcs  dans  le  genre  de  Queen's  Garden  pour  rem- 
placer les  paysages  gigantesques  et  féeriques  dont  la 
nature  est  prodigue  là-bas. 

Ces  indestructibles  Anglais  traitent  les  indigènes  de 
la  péninsule  comme  ils  agiraient  envers  de  petits  pro- 
létaires anglais  dédaignés.  D'une  part  ils  les  tiennent  à 
distance,  les  humilient,  les  avilissent  et  les  blessent; 
d'une  autre  ils  leur  donnent  le  jury,  la  presse  libre,  la 
discipline  militaire  et  l'équitable  répartition  des  impôts. 

Du  jury  les  Hindous  ne  savent  que  faire.  La  presse 
leur  sert  à  rire  des  maîtres  et  à  les  déconsidérer;  la 
discipline  à  se  venger. 

Gomme  négociants  ou  hommes  d'action,  les  Anglais 
commettaient  donc  peu  de  fautes;  ils  étendaient  jus- 
qu'au Thibet  et  à  la  Tartarie  le  réseau  subtil  de  leur 
conquête.  Quant  aux  scrupules  qu'ils  ont  dû  sacrifier  au 
Baal  de  leur  commerce  et  au  Moloch  de  leur  politique, 
nous  n'entamons  pas  ce  procès,  qui  reste  entre  Dieu  et 
eux  ;  l'œuvre  de  leur  force  et  de  leur  ruse  n'en  est 
pas  moins  monumentale ,  incontestable ,  immense. 
L'histoire  jugera. 

C'est  comme  philosophes  qu'ils  se  sont  trompés. 

Ils  ont  méconnu  le  vrai  caractère  de  ces  populations 
animées  de  deux  fatalismes  contraires,  également  hos- 
tiles  aux   idées  de  l'Europe.  Absorbés  par  leur   bu- 
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siness,  terrible  et  exorbitant;  occupés  des  petite  prin- 
ces à  ménager  ou  à  mettre  aux  prises,  dos  subsides 
à  établir,  des  impôts  à  créer,  des  conquêtes  à  pour- 
suivre sans  relâche,  puisque  sans  cette  série  inévitable 
de  conquêtes  la  presqu'île  hindoustanique  serait  perdue, 
ils  ont  déployé,  dans  cette  entreprise  immense  et  mul- 
tiple, sagacité,  persévérance,  énergie,  fécondité  de  res- 
sources, un  héroïsme  et  une  habileté,  sinon  une  loyauté, 
miraculeux.  Cent  mille  Anglais,  mettant  la  main  sur 
cent  millions  d'indigènes,  sont  parvenus  à  les  dompter, 
à  les  circonvenir,  à  les  régir  ou  à  les  tenir  en  bride,  — 
un  maître  pour  mille  sujets  ! 

Mais  ils  n'ont  pas  compris  le  monde  qu'ils  exploi- 
taient et  gouvernaient. 

Avaient-ils  affaire  à  une  race  politique?  Non.  A  des 
hommes  que  l'amélioration  de  leur  sort  préoccupât? 
Nullement.  A  un  peuple  que  la  «  maîtresse-raison,  » 
préconisée  parCicéron,Epictète  et  Montaigne  (magistra 
generis  humant),  dirigeât  dans  ses  actes  ou  trouvât  ac- 
cessible? Pas  le  moins  du  monde.  Des  services  rendus 
l'Hindoustan  n'a  pas  tenu  compte  ;  des  maladresses 
commises  il  a  tiré  vengeance. 

Les  Anglais  mettaient  le  pied  dans  la  sphère  du  rêve, 
dans  le  vieux  berceau  de  toutes  les  philosophiez  excessives 
et  de  toutes  les  théocraties  orientales,  dans  le  domaine  ou 
plutôt  l'océan  de  l'immense  et  du  prodigieux,  dans  le 
sanctuaire  fantastique  de  cette  société  plus  idéale  que 
vraie,  fantôme  plutôt  que  réalité,  que  n'ont  pu  entamer 
encore  ni  le  glaive  mongol  ni  la  foi  chrétienne,  ni  les 
invasions  des  barbares;  on  n'entame  pas  les  fantômes. 
La  passion  réfugiée  dans  les  souvenirs,  la  nationalité 
clans  les  traditions,  la  patrie  dans  la  coutume;  peu 
d'idées,  point  d'histoire  ;  le  devoir  transformé  et  dé- 
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pravé  ;  des  fureurs  sans  bornes  et  une  finesse  sans  scru- 
pule ;  aucune  notion  du  juste,  du  droit,  du  vrai  ;  des 
natures  ou  douces  et  serviles,  ou  féroces  et  de  bêtes  de 
proie;  rien  qui  ressemble  aux  intérêts  pondérés,  aux 
concessions  admises,  aux  efforts  soutenus  des  na- 
tions occidentales;  partout  le  mythe;  l'utilité  et  la  mo- 
dération nulle  part;  l'oppression  acceptée,  la  vengeance 
déifiée;  les  crimes  considérés  comme  un  produit  natu- 
rel des  forces  vitales,  c'est-à-dire  divines;  les  vertus,  les 
talents  et  les  grâces  acceptés  au  même  titre  ;  —  voilà 
l'espèce  humaine  depuis  le  cap  Comorin  jusqu'à  l'Hi- 
malaya, et  sous  d'innombrables  nuances  de  dialectes  et 
de  costumes. 

Le  symbole  qui  réalise  l'abstraction  est  naturel  à  l'in- 
telligence de  l'Hindou,  comme  le  raisonnement  et  l'a- 
nalyse sont  naturels  à  notre  esprit. 

Quelle  est  cette  vieille  sorcière,  enchaînée  sur  son  ro- 
cher dans  les  glaces,  condamnée  pour  garder  son  pou- 
voir à  ne  jamais  les  quitter;  soulevant  les  tempêtes, 
commandant  aux  éléments,  et  vivant  au  milieu  de  son 
harem  composé  d'un  million  d'hommes?  C'est  la  Com- 
pagnie des  Indes-Orientales.  Le  cerveau  hindou  n'a 
jamais  pu  la  comprendre  que  sous  cette  figure  :  «Kom- 
panialn  la  sorcière! 

Le  premier  chemin  de  fer  n'effraya  pas  les  indigènes  ; 
pour  eux  il  n'y  a  pas  de  miracles.  Cette  nouveauté  leur 
causa  une  émotion  religieuse  et  mystique.  Ils  prièrent  la 
déesse  «  Vapeur  »  de  les  prendre  en  grande  considé- 
ration, lui  offrirent  des  guirlandes  et  du  beurre  fondu, 
et  montèrent  tranquillement  dans  la  machine.  On 
y  lisait  cette  inscription  aussi  anglaise  qu'elle  est 
hindoue  :  «  Les  gentlemen  qui  voudront  prendre  des  billets 
de  première  et  de  deuxième  classe  auront  une  chemise.  » 
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Résumé  philosophique  de  quarante  siècles  et  de  mil- 
liers de  générations,  l'Hindou  est  l'antithèse  de  l'Euro- 
péen. Ce  sont  les  deux  pôles  de  l'humanité;  la  jeune  Eu- 
rope et  la  vieille  Asie;  —  ici  le  symbole,  là  l'horreur  du 
symbole  :  —  le  sens  moral  ici  détruit,  là  rigide  jusqu'à 
l'étroitesse  :  —  la  synthèse  opposée  à  l'analyse  ;  —  ici  de 
grands  besoins,   là  une  vie  sans  besoins. 

L'Hindou  représente  le  fond  même  de  l'Orient  rêveur. 

Il  n'a  pas  subi  sans  angoisse  le  joug  de  l'Anglais  po- 
sitif. Ces  deux  éléments  contraires  se  sont  repoussés  dès 
qu'ils  se  sont  rapprochés  et  touchés.  Avec  les  cipayes 
tout  l'Orient  fatigué  se  soulevait;  et  la  Perse,  et  l'empire 
du  Milieu,  et  les  îles  que  les  Hollandais  possèdent.  Tout 
l'Orient  sentait  la  pression  européenne  et  s'éveillait. 

Depuis  Alexandre  le  Grand  l'intelligence  occidentale 
a  marché  sur  lui  sans  s'arrêter.  Les  croisades  ont  con- 
tinué l'œuvre  d'Alexandre;  les  Arabes  chassés  d'Espa- 
gne l'ont  poursuivie  ;  les  découvertes  de  la  science  l'ont 
achevée  ;  la  conquête  d'Alger  mahométan  l'a  couronnée. 

L'ascendant  conquis  par  notre  civilisation  forçait  donc 
l'antique  Asie  à  reculer,  à  s'amoindrir,  à  déposer  ses  pré- 
tentions et  ses  ambitions,  à  nous  emprunter  nos  indus- 
tries, à  implorer  notre  secours,  à  vivre  des  reliefs  de  nos 
festins. 

Des  populations  héroïques  et  innombrables,  auxquelles 
la  nature  a  donné  tant  de  forces  et  de  ressources  et  qui 
n'ont  jamais  manqué  de  grands  caractères,  ne  pouvaient 
rien  contre  nous,  parce  qu'elles  n'avaient  pas  nos  deux 
forces  :  la  discipline  dans  les  masses,  la  liberté  morale 
dans  l'individu.  Tout  épouvantées,  elles  fermaient  leurs 
portes  à  nos  voyageurs,  leurs  ports  à  nos  vaisseaux. 
Impossible  pendant  longtemps  de  pénétrer  dans  le  Ja- 
pon, en  Chine,  même  dans  le  Thibet.  L'attraction  euro- 
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péenne  eif  rayait  ces  peuples;  ils  craignaient  d'être  ab- 
sorbés. 

Devant  tant  d'obstacles,  la  Compagnie  anglaise  des 
Indes  a  dû  transformer  son  entreprise  commerciale  en 
colonisation  guerrière,  ses  comptoirs  en  établissements 
militaires,  l'activité  de  son  négoce  en  conquête  armée. 

Elle  est  restée  enfin  victorieuse  et  maîtresse  du  ter- 
rain. Mais  sa  victoire  achevait  de  la  compromettre,  en 
portant  au  comble  la  terreur  de  ses  sujets  asiatiques. 
Tout  à  coup  voici  la  révolte  des  Gipayes.  La  foudre 
éclate,  lointaine,  terrible,  extraordinaire,  surtout  par  sa 
menace;  elle  étonne  les  plus  prévoyants,  déconcerte  les 
plus  habiles.  Une  seeonde  conquête  est  à  faire. 


§  II.  —  Que  la  Pensée  hindoustanique  est  un  somnambulisme  accepté. 
Résultats  de  cette  situation  intellectuelle. 


Un  journal  de  Madras  racontait,  le  13  août  1856,  que 
neuf  Radjepoutes,  prisonniers  des  Anglais  et  embarqués 
sur  le  Minden,  avaient  voulu  se  laisser  mourir  de  faim 
plutôt  que  de  toucher  aux  mets  préparés  par  leurs  en- 
nemis, les  Européens,  les  souillés;  quelques  riches  ha- 
bitants de  la  ville  se  portèrent  caution  pour  ces  malheu- 
reux ;  et  on  les  relâcha. 

Le  même  fait  est  raconté  par  l'historien  des  con- 
quêtes d'Alexandre,  Arrien,  qui  l'attribue  à  trois  brah- 
manes, morts  dans  les  mêmes  circonstances  et  pour 
la  même  cause.  Les  chroniqueurs  portugais  du  xvie  siè- 
cle; Bernier,  ami  de  Molière,  au  xvnc;  le  missionnaire 
Dubois  au  xvine,  rapportent  une  foule  d'exemples  iden- 
tiques. 

Depuis  trente  ou  quarante  siècles  on  meurt  résolu- 
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ment  dans  ces  contrées,  non-seulement  pour  n<-  pas 
manger  de  bœuf,  mais  par  haine  de  ceux  qui  en  man- 
gent et  avec  la  consolante  pensée  de  les  punir  et  de  se 
venger. 

Ces  somnambules  de  la  vie  réelle  imaginent  que  leur 
mort  est  un  anathème  qui  retombera  sur  l'oppresseur 
avec  une  inévitable  certitude. 

Celui  qui  commet  un  tel  suicide  ne  peut  jamais  des- 
cendre dans  la  chaîne  des  êtres;  il  n'est  pas  souillé;  il 
montera  plus  haut,  au  contraire,  car  il  a  fait  son  devoir 
et  rempli  sa  tâche.  Son  adversaire  est  condamné  à  une 
déchéance  éternelle  ;  il  renaîtra  dans  quelque  chose 
d'horrible  et  d'infâme. 

Ces  convictions  datent  des  Vedas.  Chasser  ce  nuage, 
changer  les  âmes,  dissiper  les  fantômes,  dégager  les 
esprits  du  rêve  qui  les  obsède,  n'est  pas  possible.  Voici 
dans  les  faubourgs  de  Madras  un  homme  couvert  d'igno- 
bles lambeaux,  affamé,  repoussé  de  tous,  forcé  de 
remplir  les  plus  vils  offices,  de  disputer  leur  pâture 
aux  chiens  et  aux  loups  ;  s'il  frôle  du  pan  de  sa  robe 
le  brahmane  ou  le  kshatrya,  il  sera  tué.  La  loi  défend 
que  l'on  punisse  son  assassin.  Il  ne  peut  trouver  asile 
ou  compassion  que  parmi  les  pariahs  qui  errent  dans 
les  bois  et  vivent  de  racines,  ou  les  kollanirous,  qui 
sont  infâmes.  Pourquoi  cette  déchéance  et  cet  ostra- 
cisme? Je  vais  vous  le  dire. 

Cet  homme  a  été  brahmane.  La  seule  cause  de  sa  dé- 
chéance c'est  qu'il  a  bu,  à  son  corps  défendant,  une 
cuillerée  de  bouillon. 

La  chose  est  arrivée  en  18 19.  Il  servait  chez  tu  Anglais, 
employé  de  la  Compagnie  des  Indes.  Celui-ci  étant  venu  à 
mourir,  le  brahmane  infidèle,  sous  l'influence  et  au  pro- 
fit de  quelques  parents  du  défunt  qui  l'ont  corrompu,  a 
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tenté  de  soustraire  un  testament.  Pris  sur  le  fait  par 
l'héritier  légitime,  le  voleur  s'est  laissé  infliger  cette  puni- 
tion horrible,  une  cuillerée  de  bouillon.  Du  bouillon  de 
bœuf!  Tout  le  monde  s'est  éloigné  de  lui;  il  est  devenu 
un  objet  d'horreur;  il  mourra  dans  quelque  repaire, 
haï,  délaissé,  méprisé,  repoussé  de  tous.  C'est  ce  que 
raconte  Yereltz,  dans  son  livre  sur  Y  Etat  de  VInde 
(p.  302).  La  fraude  et  le  vol,  le  meurtre  et  l'empoisonne- 
ment se  pardonnent.  Mais  le  bouillon  de  bœuf  ! 

«  J'avais  grand  plaisir,  dit  un  voyageur  russe  que  j'ai 
cité,  à  rencontrer  chez  un  Anglais  de  mes  amis  l'un  des 
brahmanes  les  plus  éclairés  et  les  plus  aimables  de 
l'Inde  actuelle.  Cet  Hindou,  spirituel  et  presque  euro- 
péen, venait  souvent  voir  l'Anglais,  qui  l'avait  pris  en 
grande  amitié  et  qui  se  plaisait  à  discuter  avec  lui  les 
principes  de  la  doctrine  brahmanique.  L'Indien  se  prê- 
tait de  bonne  grâce  à  ces  discussions  religieuses  et  affi- 
chait une  grande  tolérance  dans  ses  discours.  Un  jour 
qu'il  vint  sans  s'en  douter  à  l'heure  du  repas  de  l'An- 
glais, celui-ci  résolut  de  joindre  la  pratique  à  la  théorie, 
et  de  tenter  la  conversion  par  la  séduction.  Prenant  le 
brahmane  par  le  bras  : 

«  Mon  cher  (lui  dit-il  sans  façon),  il  est  temps  que 
»  vous  mettiez  votre  nonsense  de  côté.  Vous  êtes  philo- 
»  sophe;  ne  craignez  pas  de  vous  compromettre  avec  moi; 
»  levez  le  masque  de  votre  vieille  comédie;  venez!» 

»  Ils  marchai  ci  il  vers  la  salle  à  manger  :  «  Venez 
»  tout  bonnement  manger  une  tranche  de  bœuf  avec 
»  moi.  »  Ces  dernières  paroles  frappaient  les  oreilles 
du  brahmane,  lorsqu'il  se  trouvait  en  présence  d'un 
beau  roastbeef  fumant.  Cette  vue  et  ces  mots  lui  cau- 
sèrent un  tremblement  convulsif;  son  regard  devint 
fixe  ;  il  ne  put  proférer  un  mot  et  tomba  sans  connais- 
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sancc.  Il  fallut  le  reporter  chez  lui  à  demi  mort.  On  ne  le 
revitplus  dans  la  société  européenne.» 

Voilà  le  rêve  au  sein  duquel  rivent  el  meurent  ces  mys- 
tiques que  les  Anglais,  de  tous  les  hommes  les  moins 
tournés  au  mysticisme,  sont  chargés  de  gouverner. 
En  1850,  un  paysan  qui  se  croyait  injustement  privé 
d'une  partie  de  son  héritage  alla  trouver  le  spoliateur. 
tenant  son  propre  enfant  dans  ses  bras.  Après  une  adju- 
ration solennelle  et  une  imprécation  dernière,  le  père 
brisa  sur  un  arbre  le  crâne  de  son  i\\<.  Pas  d'institu- 
tion politique,  de  patrie,  de  centre  social  ou  de  point 
d'appui  solide.  Partout  des  individualités  éparses,  sans 
lien,  sans  conscience,  que  la  coutume  régit  et  que  la 
tradition  domine.  Le  sens  moral  est  anéanti.  Le  thug, 
étrangleur  de  profession,  marche  à  la  mort  en  souriant, 
et  couronné  de  fleurs,  au  milieu  de  la  foule  qui  l'ap- 
plaudit. Sa  mission  est  considérée  comme  sainte  ;  pourvu 
que  la  pièce  d'étoffe  qui  servait  à  cette  œuvre  ait  eu  les 
dimensions  voulues,  que  le  précepteur  du  meurtre,  le 
prêtre  qui  endoctrine  la  bande  et  la  bénit,  le  gourou  ait 
consacré  l'instrument  fatal  ;  pourvu  que  l'art  ait  été 
satisfait,  et  que  l'accomplissement  du  rite  ait  eu  lieu 
avec  l'harmonie  régulière ,  la  fine  douceur ,  la  persévé- 
rance et  l'habileté  qui  constituent  les  artistes,  le  thug 
est  content  et  meurt  en  paix.  Abolir  chez  son  semblable 
ou  chez  lui-même  le  phénomène  vital,  si  transitoire  et 
de  si  peu  de  prix,  ne  le  préoccupe  aucunement. 

Il  a  conscience  de  son  excellence  et  sait  qu'il  corres- 
pond à  une  des  forces  de  la  nature,  la  force  qui  détruit, 
identique  à  la  force  qui  conserve;  s'il  ne  raisonne  pas 
là-dessus  en  métaphysicien  consommé,  il  a  le  sentiment 
absolu,  intime,  complet  de  sa  doctrine;  un  sentiment 
logé,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  pulpe  vitale,  inborn,  comme 
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disent  les  Anglais,  et  ineffaçable.  La  déesse  Bhoivanie 
le  protège  et  le  guide. 

«  S'agit-il  d'admettre  un  nouveau  venu  parmi  les  sec- 
tateurs de  Bhoivanie  :  après  la  cérémonie  du  bain,  le 
récipiendaire,  revêtu  d'habits  neufs,  est  présenté  aux 
membres  de  la  secte,  réunis  dans  une  salle.  On  passe 
ensuite  de  la  chambre  de  réunion  à  un  endroit  consa- 
cré, peu  distant.  Là,  à  la  face  du  ciel,  le  gourou,  chef 
spirituel  de  la  bande,  invoque  la  déesse,  qu'il  prie  de 
révéler  ses  intentions  par  quelques  signes  certains,  et  de 
faire  comprendre  aux  élus  si  elle  accepte  le  nouveau 
venu  et  lui  accorde  sa  protection  ou  la  lui  refuse.  La  ré- 
ponse est  attendue  en  silence;  c'est  l'aboiement  d'un 
chacal,  le  braiement  d'un  âne,  le  vol  d'un  canard  tra- 
versant l'espace;  c'est  toute  autre  manifestation  non 
moins  irrécusable. 

La  bande  alors  rentre  dans  la  maison.  L'axe  de  fer, 
symbole  de  l'association,  est  placé  entre  les  mains  du 
récipiendaire,  qui  répète  après  le  gourou  un  serment 
solennel  et  terrible.  Il  reçoit  ensuite  des  mains  du  prêtre 
un  morceau  de  sucre,  consacré  par  des  prières  ;  les  cé- 
rémonies de  l'initiation  sont  achevées.  Le  nouveau  venu 
appartient  désormais  à  l'association  des  thugs,  sa  vie 
au  service  du  sang.  Se  rendre  favorable  leur  farouche 
protectrice  est  l'une  des  principales  préoccupations  des 
thugs.  » 

Les  prisons  de  Madras  et  de  Bombay  sont  pleines 
de  ces  artistes,  quelques-uns,  vénérables  comme  des 
patriarches,  doux  et  honnêtes,  racontant  leurs  fraudes 
et  leurs  déguisements  comme  Gil  Blas  dans  sa  re- 
traite narrait  sa  vie  passée;  modestes  et  fiers  d'avoir 
accompli  deux  cents,  quelques-uns  neuf  cents  l'ois  leur 
honnête  devoir.  Un  voyageur  les  admirait  dans  leur 
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prison,  il  va  peu  d'années,  distribué!  par  petits  groupes, 
posant  pour  servir  de  modèles  à  un  sculpteur,  et  répé- 
tant leurs  Bcènes  effroyables  avec  une  coquetterie  de 
danseuse  qui  s'admire.  Une  vingtaine  de  ces  doux 
monstres  ayant  été  pris  par  les  Anglais,  et  leurs  révéla- 
tions avant  mis  la  justice  sur  la  tiare  de  plusieurs  autres 
bandes,  ils  implorèrent  une  faveur  qui  leur  fut  ac- 
cordée. Tous  s'attachèrent,  le  chef  au  milieu,  à  de 
longs  mouchoirs  de  toile  fine,  les  enroulèrent  autour  de 
leurs  cols  avec  cette  scientifique  grâce  dont  ils  avaient 
la  pratique  et  l'amour,  et,  tirant  de  tous  côtés,  moururent 
dans  le  bonheur  et  l'honneur. 


§  III,  —  Horreur  que  les  Anglais  inspirent.  —  Effets  de  l'antique 
servitude. 


Les  horreurs  que  commit  Nêna-Sahib,  sa  douceur, 
son  hospitalité,  ses  raffinements  de  cruauté  et  de  déli- 
catesse se  rapportent  au  même  tempérament. 

C'était  un  Mahratte,  mais  un  Mahratte  brahmanisé;  et 
l'observation  de  l'excellent  missionnaire  Dubois,  auteur 
d'un  livre  simple  et  profond  sur  l'Inde  du  xvme  siècle, 
est  applicable  à  l'Inde  actuelle  :  «On  n'a  jamais  pu  faire 
des  chrétiens  avec  les  Hindous;  ce  sont  eux  qui  brah- 
manisent  les  étrangers.  » 

Le  caractère  des  conquérants  anglais,  peu  flexible,  de 
nature  persistante  et  vigoureuse,  a  résisté  par  l'isole- 
ment aux  influences  d'un  tel  milieu.  Aussi  sont-ils  de- 
venus pour  leurs  sujets  des  monstres  et  des  «  déicides»; 
vivant  dans  une  orgie  perpétuelle;  tuant  le  bœuf;  cau- 
sant avec  les  femmes;  ce  qui,  pour  les  Asiatiques,  équi- 
vaut à  la  promiscuité.  Aussi  inspirent-ils  aux  indigènes 
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autant  d'horreur  et  de  crainte  qu'eux-mêmes  témoi- 
gnent de  mépris  à  ces  derniers. 

L'évêque  anglican  Reginald  Heber,  observateur  dé- 
licat et  digne  de  foi,  rencontrant  un  soir  dans  une 
rue  de  Madras  une  petite  fille  hindoue,  la  vit  fuir  à 
son  approche,  puis  tomber  à  genoux  et  pleurer  :  «  Ah  ! 
seigneur  puissant,  ne  me  faites  pas  de  mal;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite  fille  qui  vais  porter  un  gâteau  de 
miel  à  mon  père!  »  (Lettres  sur  les  Indes,  t.  Ier,  p.  93.) 
—  «  Voilà  donc,  dit  Reginald  Heber,  le  fruit  de  la  lon- 
gue oppression  sous  laquelle  l'Inde  a  gémi  depuis 
Alexandre.  Croyait-elle  que  je  fusse  un  ogre?  Et  quelle 
idée  ces  pauvres  gens  ont-ils  de  nous?» 

Le  sentiment  national  parlait  par  la  bouche  de  cette 
petite  fille.  C'est  le  maléfice  de  la  servitude;  c'est  sa 
misère,  qu'elle  divinise  la  force,  habitue  l'homme  à  se 
croire  nécessairement  victime  ou  bourreau,  et  consi- 
dère l'oppression  comme  la  loi  du  monde.  Un  brahmane 
au  xixe siècle  ne  peut  croire  au  juste,  au  droit,  au  bon; 
toute  son  histoire  s'élève  contre  ces  idées.  Que  n'a-t-il 
pas  souffert?  Que  ne  peut-il  pas  souffrir?  Mogols  et 
Persans,  Afghans  et  Mahrattes  ont  tour  à  tour  versé  son 
sang  et  pillé  ses  trésors. 

.  «  Vive  le  bon  seigneur  anglais  !  »  criait,  il  y  a  peu 
d'années,  le  peuple  de  la  ville  d'Agra,  entassé  dans  ces 
ruelles  plus  irrégulièrement  bâties  que  celles  de  notre 
moyen  âge,  ruelles  pleines  d'immondices  et  de  bijoux, 
de  mendiants  et  de  cavaliers  superbes,  de  boutiques 
étincelantes  et  de  fakirs  tout  nus,  d'éléphants  qui  fuient 
les  chameaux  et  de  filles  nautchcs  qui  se  rendent  à  leur 
temple  couronnées  de  fleurs.  Chacun  embrassait  les 
genoux  de  l'Anglais;  on  le  proclamait  l'égal  deBrahma, 
de  Vishnou  et  des  meilleures  divinités. 
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Cet  Anglais,  sir  John  Shore,  magistrat  éclairé,  ins- 
truit et  bienveillant,  raconte  ainsi  son  aventure  : 

a  J'étais  à  cheval,  quand  je  heurtai  un  aveugle  qui 
mendiait  et  qui  se  trouvait  sous  Les  pas  de  L'animal.  Je 
m'arrêtai;  m'adressant  à  un  passant,  je  le  priai  de 
conduire  un  peu  l'aveugle  et  de  le  mettre  hors  de  pé- 
ril. Une  action  si  naturelle  enthousiasma  la  foule;  on 
m'applaudit  avec  fureur;  volontiers  on  m'aurait  porté 
en  triomphe,  tant  cette  charité  semblait  merveilleuse 
et  touchait  vivement  les  âmes.  «  Le  sahib  anglais  n'est 
pas  comme  les  autres  sahib  s,  qui  auraient  écrasé  l'a- 
veugle; il  a  de  la  pitié  !  n  criaient-ils  tous.  Et  leurs  ac- 
clamations me  poursuivirent  longtemps.  » 

Cette  incurable  terreur  a  dans  le  passé  sa  cause  et 
son  excuse;  que  peuvent  sur  un  tel  pays  les  réglemen- 
tations administratives,  la  législation  importée,  les  efforts 
politiques?  Comment  guérir  cette  peur,  réformer  le 
vieux  génie,  effacer  les  siècles,  transformer  ce  qui  ne 
change  jamais,  le  caractère? 

La  douce  et  la  docile  grâce  des  mœurs  hindoues  ca- 
chaient toutes  ces  vérités,  mais  n'en  imposaient  pas  aux 
esprits  sagaces.  Warren  Hastings,  Clive,  Reginald  He- 
ber,  sir  John  Shore  ne  s'y  trompaient  pas.  Ils  voyaient 
déjà  une  population  tremblante,  servile,  énervée,  fré- 
mir sous  la  main  de  ses  maîtres,  menacer  de  l'ensan- 
glanter et  s'apprêter  à  la  déchirer.  Dès  l'année  1816 
les  commissaires  du  gouvernement  près  de  la  compa- 
gnie des  Indes  écrivaient  à  M.  Bayley,  premier  secré- 
taire :  «  Ici  nous  avons  tout  à  craindre.  Les  musulmans 
imaginent  que  nous  voulons  détruire  leur  religion;  ils 
réussissent  à  faire  entrer  leurs  soupçons  dans  la  tète 
des  Hindous.  Les  uns  et  les  autres  surveillent  nos  actes 
avec  l'anxiété  la  plus  jalouse;  nos  moindres  paroles,  nos 


L'INDE  ET  L'INSURRECTION  DES  C1PAYES.  113 

mouvements  les  plus  insignifiants  leur  semblent  une 
menace.  »  (25  octobre  1810.  Consultations  judiciaires  au 
Bengale.) 


§  IV.  —  Premières  insurrections.  —  Comment  on  les  éteignit. 

Trois  insurrections  éclatèrent  successivement;  celles 
de  Vellore,  de  Bénarès  et  de  Bareilly.  On  ne  se  révol- 
tait pas  pour  de  grandes  causes;  il  n'était  question 
ni  de  patrie,  ni  de  liberté,  ni  de  droits  civils;  mais 
bien  de  moustaches  coupées,  de  barbe  taillée  à  l'an- 
glaise, d'une  nouvelle  coiffure  imposée  par  le  général 
Graddock,  d'un  costume  qui  gênait,  surtout  d'une 
assimilation  redoutée  avec  les  chrétiens  et  leurs  mœurs. 
«Quel  avancement  et  quelle  distinction  désirez-vous?» 
demandait  un  général  anglais  à  un  cipaye  qui  s'était 
bien  conduit,  et  qu'il  faisait  sortir  des  rangs. —  a  Sahib  ! 
je  serais  heureux  si  vous  me  permettiez  de  laisser 
pousser  mes  moustaches  comme  jadis.  »  Prenez  l'or, 
l'argent,  les  villes,  les  diamants,  l'autorité,  le  crédit,  le 
commerce.  Respectez  seulement  notre  intime  sanc- 
tuaire, nos  costumes,  notre  vie  propre;  c'est  le  dernier 
point  de  notre  existence  que  nous  puissions  défendre; 
laissez-nous  la  dernière  liberté  qui  nous  reste  :  —  nous- 
mêmes. 

Les  trois  insurrections  étaient  nées  de  rien.  Il  avait 
sufii  d'une  tradition,  d'un  mot,  d'un  ombrage.  Ces  orga- 
nisations molles  et  ardentes,  fines  et  furieuses,  chez 
lesquelles  l'électricité  et  le  ressort  se  développent  en 
raison  inverse  de  la  puissance  musculaire,  se  portent, 
pour  une  chimère,  à  des  crimes  sans  nom. 

Dans  ces  trois  insurrections  les  Anglais  furent  sauvés 
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par  leurs  soldats.  Menacés,  ils  appelèrent  à  eux  les 
cipayes,  et  ceux-ci  les  défendirent.  Populations  passion- 
nées et  féminines,  pleines  de  sympathie  et  menées  par 
l'instinct;  qui  ne  savent  pas  raisonner  ou  attendre,  mais 
seulement  aimer  et  haïr;  elles  craignent  ou  elles  espè- 
rent; elles  se  déchirent  les  entrailles  pour  celui  qu'elles 
préfèrent,  ou  elles  lui  arrachent  le  cœur.  Warren  Has- 
tings,  qui  les  comprenait,  se  livra  tout  entier  à  elles  ;  — 
avec  un  héroïsme  digne  de  Plutarque,  il  se  fia  sans  ré- 
serve à  ses  chers  cipayes;  ils  l'aimaient,  ils  marchè- 
rent contre  leurs  frères  révoltés  et  les  massacrèrent. 

La  môme  chose  était  arrivée  déjà  et  arrivera  toujours, 
tant  que  le  caractère  de  ces  races  ne  changera  pas. 

Aussi  les  Clive  avaient-ils  grand  soin  de  se  faire  ai- 
mer. C'était  le  premier  travail  des  héros  d'aventure  qui, 
au  xvme  siècle,  disputèrent  et  enlevèrent  l'Inde  à  nos 
Dupleix,  à  nos  Bussy,  à  nos  Lally-Tolendal  ;  hommes 
qui  ont  commis  beaucoup  de  fautes  contre  la  morale  ; 
analogues  àPizarre,  Annibal,  Jules  César,  et  de  la  même 
famille  que  Duguesclin.  Ce  ne  sont  ni  des  Socrate,  ni 
des  Vincent  de  Paule,  ni  des  Vicaires  de  Wakefield; 
ce  sont  des  politiques.  Les  uns  mettent  des  provinces 
dans  leur  poche  au  moyen  d'une  feuille  de  papier  blanc 
qui  passe  pour  un  traité;  les  autres  font  sans  mot  dire 
rafle  de  quelques  millions  d'écus.  Burke  inculpait  trop 
justement  Warren  Hastings;  eh  bien!  ce  même  Has- 
tings,  que  la  chambre  des  communes  accabla  de  son 
anathème,  est  aujourd'hui  béni  par  la  tradition  indi- 
gène qu'il  a  respectée,  par  le  souvenir  des  pauvres  chau- 
mières dont  il  a  ménagé  les  coutumes,  —  peut-être  par 
la  triste  hérédité  des  vices  dont  il  n'a  pas  poursuivi  le 
châtiment.  Il  savait  capter  le  peuple,  se  familiariser  avec 
les  sujets,  se  confondre  avec  les  maîtres.  Ainsi  que  Ce- 
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sar  et  Clive,  il  était  économe  de  crimes  inutiles;  bien- 
faisant dans  l'occasion,  généreux  même  avec  joie  et 
avec  splendeur;  grand  ouvrier  de  conquête;  habile  ar- 
tisan de  succès. 

Comme  il  a  soin  de  se  tenir  rapproché  des  indi- 
gènes et  de  s'en  faire  aimer  !  —  comme  il  ménage 
la  tendre  conscience  des  Hindous  ;  les  usages  et  les 
prétentions  des  mahométans  brakmanisés  ;  la  manie 
suicide  des  veuves  qu'il  laisse  se^  brûler  à  leur  aise; 
enfin  toutes  les  délicates  ou  abominables  folies  de  ces 
âmes  enivrées  de  leurs  vieux  rêves! 

Ce  que  Hastings  et  Clive  ont  osé  ou  souffert  pour 
conquérir  l'Inde,  est-il  permis  pour  la  conserver?  Non, 
certes.  A.  Dieu  ne  plaise  que  je  les  loue!  Leur  tolérance 
serait  aujourd'hui  hideuse.  Encourager  le  meurtre  de- 
venu art;  regorgement  des  filles  ou  leur  destruction 
après  la  naissance,  le  parjure,  la  fraude,  le  vol;  pro- 
téger ce  débris  d'une  société  qui  a  traversé  quarante 
siècles  de  misère  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  et  en 
raffinant  sur  la  subtilité  dépravée  du  crime,  ce  serait 
insulter  la  civilisation  et  l'humanité. 

Mais,  comme  certain  officier  moderne,  il  ne  faut  pas 
penser  qu'une  telle  société  puisse  être  balayée  ou 
réformée  d'un  seul  coup.  Il  ne  faut  pas  espérer  la  con- 
vertir à  l'anglicanisme;  ou  comme  un  autre  colonel,  se 
heurter  de  front  contre  les  superstitions  antiques,  et, 
pour  écouler  utilement  une  provision  de  bœuf  salé, 
en  nourrir  les  cipayes,  plus  effrayés  du  bœuf  salé  que 
de  la  mort  ! 
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§  V.  —  Les  filles  nautches.  —  Difficultés. 

Tel  est  le  dilemme  redoutable  dans  lequel  fut  placé 
le  gouvernement  anglais  :  ou  tout  détruire  ou  tout  con- 
server. 

J'ai  montré  la  profondeur  du  gouffre  qui  sépare  les 
deux  races  et  la  complexité  du  problème.  Les  dames  de 
Madras  et  de  Calcutta,  quand  elles  ont  pris  à  tâche  de 
surveiller  l'éducation  des  jeunes  Hindoues;  —  lors- 
qu'elles ont.  ouvert  des  écoles  où  ces  enfants  dociles 
sont  venues  réciter  leurs  prières  anglaises,  apprendre 
la  langue  britannique,  le  piano  et  les  habitudes  euro- 
péennes; —  ces  ladies  bienfaisantes  se  sont  applaudies 
de  leur  succès.  Ce  petit  monde  hindou,  ce  bataillon  de 
vierges  pudiques,  si  anglais,  si  nice,  si  bien  élevé,  les 
charmait.  Elles  ont  voulu  ensuite  les  protéger  dans  la 
vie  ;  une  fois  leurs  pupilles  sorties  de  l'institution,  elles 
ont  cherché  et  suivi  leurs  traces.  0  douleur  !  toutes  ces 
vierges  pures  s'étaient  faites  nautches,  courtisanes. 

Le  mot  d'ailleurs  n'est  pas  exact.  La  nautch,  —  ce 
que  nous  appelons  «balladera»  (bayadère),  danseuse  ou 
prêtresse,  n'est  ni  prêtresse  ni  danseuse.  La  nautch, 
représente,  —  dans  ce  monde  que  M.  de  Valbezen  ap- 
pelle un  fouriérisme  involontaire  et  anticipé,  —  non  pas 
le  vice,  mais  les  beaux-arts;  mais  la  joie  et  le  charme; 
la  grâce  et  le  rhythme;  la  civilisation  et  l'ornement;  la 
vie  voluptueuse,  intellectuelle  et  élégante  :  elle  est  la  poé- 
sie, la  musique,  la  danse.  Sa  place  est  marquée  dans 
une  organisation  panthéiste.  Elle  doit  apprendre  ce  que 
les  autres  femmes  hindoues  ne  peuvent  pas  savoir, 
même  l'anglais,  même  la  décence;  et  nos  jeunes  naut- 
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ches  étaient  venues  se  compléter  sous  la  loi  de  leurs 
institutrices. 


§  VI.  —  Difficultés  nouvelles. —  Le  climat.  —  L'alimentation. 

Les  vainqueurs  exploitaient  donc  le  pays  sans  le  civi- 
liser. A  mesure  que  la  conquête  s'affermissait  et  que 
l'on  s'éloignait  des  traditions  de  Clive  et  de  Hastings; 
à  mesure  que  la  gentlemanliness  s'implantait  dans  l'Hin- 
doustan,  la  colonie  anglaise  s'éloignait  davantage  des 
indigènes  et  de  leurs  mœurs  ;  on  réglementait  à  l'eu- 
ropéenne l'armée  hindoue;  on  protestait  chaque  jour 
plus  énergiquement  contre  les  abominations  hindousta- 
niques;  on  traitait  le  cipaye  non  comme  un  soldat, 
mais  comme  un  mercenaire  ;  non  plus  en  noble  com- 
pagnon d'armes,  mais  en  instrument  dédaigné.  Quel- 
quefois on  exerçait  sur  lui  une  pression  inutile;  —  exté- 
rieure, religieuse,  immorale,  —  toujours  impuissante. 

Puis,  la  colonie  britannique  n'augmentait  pas;  elle 
ne  pouvait  pas  faire  souche.  Les  enfants  roses  de  la 
belle  race  anglaise  mouraient  pales,  étiolés,  tout  jeunes, 
comme  ils  meurent  encore  sur  ce  sol  et  sous  ce  ciel 
dévorants.  Pour  qu'ils  reviennent  à  la  vie  on  doit  les 
envoyer  en  Europe  avant  leur  quinzième  année,  a  Je 
n'ai  pas  connaissance,  dit  le  colonel  Hopkinson,  d'un 
seul  Anglais  né  dans  l'Inde  qui  ait  atteint  âge  d'homme 
et  qui  ait  pu  servir  de  remplaçant.  »  Puisque  le  climat 
n'agit  pas  de  même  sur  les  Persans  et  les  Turcs,  c'est 
bien  la  race  teutonique,  anglo-saxonne,  anglaise,  et  elle 
seule,  qui  est  incapable  de  s'acclimater. 

Et  d'où  vient  donc  cette  mortalité  qui  atteint  avec  une 
précision  inévitable  les  seuls  enfants  anglais? 
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D'un  mauvais  régime,  trop  solide,  trop  irritant,  trop 
alcoolisé,  régime  opposé  à  l'alimentation  hindoue.  Un 
peu  de  riz,  de  fruits  et  d'eau  pure  suffisent  à  l'Hindou. 
L'Anglais  veut  du  thé,  du  porter,  des  aliments  forts  qui 
déposent  dans  l'organisme  de  l'enfant  teuton  né  aux 
Indes  les  germes  d'une  mort  prématurée. 


§  Vil.  —  Insurrection  silencieuse  et  muette.  —  Antithèse  constante 
du  génie  hindou  et  du  génie  anglo-saxon. 


Les  Anglais,  qui  ne  comprenaient  pas  les  nécessités 
du  climat,  ne  comprenaient  pas  davantage  le  génie  et 
les  mœurs  des  indigènes. 

Quelquefois  leurs  sujets  étaient  en  pleine  insurrec- 
tion, et  ils  ne  s'en  doutaient  pas. 

Sous  le  gouvernement  de  lord  Cornwallis,  vers  le 
commencement  de  ce  siècle,  trois  cent  mille  Hindous 
vinrent  camper  dans  la  plaine  voisine  de  Bénarès;  c'é- 
taient trois  cent  mille  insurgés. 

Accroupis  et  immobiles  sous  leurs  draperies  blan- 
ches, ils  faisaient  le  dhourna,  résolus  à  mourir. 

Par  là  ils  se  vengeaient  du  gouvernement  anglais. 

Leur  silence  et  leur  mort  devaient  protester  contre 
l'oppression  et  leur  semblaient  efficaces. 

Un  beau  jour  donc  Bénarès  est  abandonné.  Les 
foyers  s'éteignent,  les  portes  se  ferment,  les  ateliers  sont 
déserts.  «  Ils  seront  cruellement  punis,  nos  maîtres 
barbares  !  chaque  Hindou  se  laissera  mourir  de  faim,  la 
haine  dans  le  cœur,  l'analhème  à  la  bouche  !  » 

Tout  à  coup  une  pensée  politique  traverse  certaine 
cervelle  de  brahmane  :  —  «  Qui  sait?  peut-être  le  gou- 
vernement central  de  la  Compagnie,  résidant  à  Calcutta, 
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ignore-t-il  l'insurrection  et  ses  causes?  «Allons  nous  en 
assurer.  »  Trente  mille  personnes  se  lèvent  à  l'instant; 
on  se  met  en  route  sans  vivres,  sans  bagages,  tous  à 
pied.  Dès  que  l'expédition  sera  de  retour,  —  si  les  ré- 
clamations du  peuple  ne  sont  pas  écoutées,  —  les  trois 
cent  mille  Hindous  mourront  muets,  dévoués,  en  céré- 
monie. 

On  part  donc  :  mais  un  orage  éclate;  la  pluie  tombe 
par  cataractes  ;  les  routes  détrempées  deviennent  im- 
praticables, et  l'on  ne  peut  plus  avancer. 

Le  gouvernement  local  averti  eut  le  bon  sens  de  re- 
tirer ses  mesures;  la  députation,  décimée  par  la  faim, 
regagne  la  ville.  Tout  rentre  dans  l'ordre. 

Il  avait  fallu  ce  dhourna  solennel  pour  que  les  auto- 
rités anglaises  fussent  au  courant  du  mécontentement 
public. 

De  même  il  a  fallu  la  révolte  des  cipayes  pour  soule- 
ver le  voile  et  éclaircir  un  peu  le  nuage  métaphysique 
dont  l'intelligence  hindoustanique  est  enveloppée,  ber- 
cée, enivrée,  qui  la  dérobe  aux  Anglais  et  qui  domine 
toutes  les  situations.  Les  maîtres  de  l'Hindoustan  sa- 
vent aujourd'hui  par  expérience,  —  et  cela  est  incon- 
testable, —  que  plus  de  cent  millions  d'êtres  humains 
existent,  pour  lesquels  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre; 
qui  vivent  de  chimères  et  de  soleil;  qui  n'ont  de  règle, 
de  loi  morale  et  de  boussole  que  «les  hallucinations 
de  cette  métaphysique  sans  frein  à  laquelle  leurs  pre- 
miers guides  les  ont  livrés.  »  Ainsi  parle  très-bien  le 
savant  et  sagace  Burnouf,  qui  a  pénétré  leurs  origines 
obscures  et  leurs  mystères  abstraits;  il  y  a  laissé  sa 
vie.  (Commentaire  sur  le  Baghavat-Pourana,  tome  Ier, 
page  146.) 

Le  rêve!  Le  rêve  éternel!  Les  Anglais,  hommes  de 
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l'enquête  et  de  l'analyse,  savent  maintenant  qu'ils  doivent 
gouverner  les  hommes  de  l'abstraction  et  du  rêve.  Une 
population  de  trois  cent  mille  âmes  qu'ils  ont  mécon- 
tentée ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  manifester 
son  opposition  par  une  fantasmagorie  suivie  de  la  mort; 
et  cela  sans  affectation,  sans  effort,  comme  nous  rédi- 
geons une  Adresse,  comme  nous  signons  une  protesta- 
tion. Raisonner,  observer,  analyser,  se  rendre  compte  des 
motifs,  supputer  les  faits;  voilà  l'Anglais.  Rêver,  aimer, 
haïr,  jouir,  craindre,  espérer,  croire;  voilà  l'Hindou. 

Un  petit  Hindou,  né  et  élevé  dans  quelque  famille  an- 
glaise, vient-il  à  se  détacher  des  idées  nationales,  il  de- 
vient trop  anglais.  Les  termes  moyens  et  les  transac- 
tions lui  sont  impossibles.  Il  faut  le  calmer,  tant  sa  fré- 
nésie contre  les  mythes  brahmaniques  devient  véhé- 
mente et  dangereuse.  Tout  récemment  un  groupe  d'étu- 
diants indigènes,  trop  convertis  et  trop  Européens  par 
la  grâce  de  Milton  et  de  Shakspeare,  qu'ils  avaient 
lus,  s'en  allèrent  courant  dans  les  rues  de  Calcutta,  bri- 
sant les  idoles  et  poursuivant  les  «  Sanyas  »  ou  saints 
hommes,  à  grands  coups  de  bâtons  et  d'épées;  il  fallut 
les  enfermer. 

Aussi  les  bienfaiteurs  des  Hindous  deviennent-ils  des 
dieux. 

Sir  Eyre  Coote,  héros  favori  des  cipayes,  fait  par- 
tie de  leur  légende  héroïque,  au  même  titre  que  le  fabu- 
leux Rama  :  la  foule  accourt  en  pèlerinage  à  Madras, 
pour  adorer  son  portrait,  exposé  dans  la  salle  de  la  Pré- 
sidence. 

Un  autre  membre  européen  de  l'Olympe  hindousta- 
nique,  Schwartz,  missionnaire  danois,  a  bien  mieux  en- 
core :  autel,  guirlandes,  sacrifices,  temple,  rien  ne  lui 
manque.  Il  les  mérite  bien.  C'est  une  noble  vie  que  la 
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sienne  :  il  a  fait  bénir  le  nom  européen  dans  l'Hin- 
doustan.  A  force  de  vertus,  d'abnégation,  de  sacri- 
fices et  de  lumières,  il  a  vaincu  le  préjugé  national  des 
Hindous.  Schwartz  est  dieu;  il  représente  la  Charité 
incarnée,  il  est  Avatar.  On  brûle  des  cierges  devant  lui. 
On  lui  donne  deux  têtes,  trois  yeux  et  vingt-deux  bras; 
la  reconnaissance  des  Hindous  ne  pouvait  faire  moins1. 
En  un  mot,  il  a  réussi  comme  ces  dames  qui,  croyant 
élever  de  chastes  Anglaises,  élevaient  des  courtisanes; 
il  a  trop  réussi. 


§  VIII.  —  Les  femmes.  —  Influence  du  rêve  hindou  sur  la  population. 
—  Massacre  des  femmes.  —  Supplice  des  hommes. 

Le  rêve,  le  rêve  éternel. 

Cherchons  quels  sont  les  effets  produits  par  ce  nuage 
enflammé  qui  plane  sur  la  vie  hindoue,  se  substitue  aux 
réalités,  et  s'embrasant  encore  au  feu  de  la  passion 
annule  l'humanité. 

Ceux-ci  veulent  triompher  delachair,  mortifier  les  sens, 
prouver  que  l'esprit  est  maître  de  la  matière  et  que  la 
volonté  de  l'homme  domine  le  monde;  «  alors  on  entre 
dans  le  sable  jusqu'à  la  ceinture,  la  tête  rasée,  le 
front  sous  le  soleil,  les  bras  croisés  l'un  sur  l'autre; 
les  ongles  poussent,  pénètrent  dans  les  chairs,  les 
traversent,  les  transpercent  et  clouent  l'homme  à  lui- 
même,  pendant  que  des  rayons  de  plomb  fondu  des- 
cendent sur  le  crâne  du  malheureux,  auquel  des  pas- 
sants apportent  le  lait  qu'ils  lui  font  boire.  » 

Pour  de  telles  gens,  qu'est-ce  que  la  mort  ou  la  vie? 

1.  Héber,  tome  III,  page  450.  —  Malcolm,  Hist.  de  l'Hindouston, 
page  269. 
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Qu'est-ce  que  la  femme,  le  mariage,  la  naissance? 

La  femme,  être  inférieur,  qui  n'existe  que  par  l'homme 
et  pour  l'homme,  peut  bien,  disent-ils,  être  supprimée. 
Elle  subit  dans  ce  monde  un  sort  déplorable,  exposée 
à  des  douleurs  cruelles  et  qu'il  vaut  mieux  terminer  de 
bonne  heure  ou  môme  prévenir. 

La  femme  est  malheureuse;  tuons-la.  Elle  coûte  cher; 
les  parents  ont  une  dot  à  livrer  au  futur;  pourquoi  tant 
de  femmes? 

On  les  détruit  donc  systématiquement. 

En  moyenne  les  populations  féminines,  décimées  de 
mille  manières,  sont  maintenant  à  la  population  mâle 
comme  deux  est  à  trois. 

Les  petites  filles  sont  noyées  dans  du  lait,  étranglées 
par  un  procédé  chirurgical,  savant,  expéditif,  et  qui  ne 
laisse  pas  une  heure  d'existence  :  on  les  enveloppe  dans 
le  lotus;  le  Gange  les  transporte  vers  d'autres  rives. 
Quelquefois  la  mère  enduit  son  sein  de  poison;  le  pre- 
mier breuvage  que  touchent  les  petites  lèvres  termine 
la  vie  du  pauvre  être  à  peine  né. 

Ces  horreurs  sont  journalières  ;  le  voyageur,  en  visi- 
tant les  régions  lointaines  et  sauvages,  où  les  mœurs 
véritables  se  dissimulent  moins,  s'épouvante,  s'instruit 
et  a  peine  à  comprendre.  Il  n'y  a  que  les  philosophes  — 
Heber,  Munroë,  Strachey,  Burness,  Shore,  —  qui  soient 
capables  de  remonter  à  la  source  historique  et  de  dire  : 
—  «  Ces  gens-là  rêvent;  ils  partent  d'un  principe  qui  est 
«  un  rêve.  Ne  les  croyez  pas  fous;  ne  les  croyez  pas  seu- 
«  lement  féroces.  Ils  rêvent.  Ce  sont  de  terribles  dialcc- 
«  ticiens,  de  redoutables  logiciens  du  rêve,  et  s'ils  ne 
a  sont  pas  raisonnables,  ce  n'est  pas  faute  de  raisonner. 
«  Ils  vont  au  bout  de  leurs  syllogismes,  comme  Marat.  » 

Cependant  on  soumet  à  la  Chambre  des  Communes 
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des  documents  d'où  il  appert  que  la  population  fémi- 
nine, depuis  la  pointe  du  triangle  hindoustanique  jus- 
qu'à sa  base,  reste  inférieure  d'un  dixième,  d'un  cin- 
quième ou  même  d'un  tiers  à  celle  du  sexe  mâle. 

POPULATION  DE  LA  PÉNINSULE  HINDOUSTANIQUE. 
(indigènes.) 

District  de  Hommes.  Femmes. 

Panieput 215,666  173,419 

Hissar 183,211  147,641 

Delhi 235,203  200,541 

Rhotuck 202,279  174,734 

Gourgaon 355,016  307,470 

Suharunpore 454,086  347,239 

Mozuffernuggur 364,759  308,102 

Mierout 615,301  519,771 

Bolundshuhur 410,979  367,363 

Allyghur 605,875  528,690 

Bijnor 377,234  318,287 

Moradabad 606,472  531,989 

Boudaon 552,935  466,226 

Bareilly 733,425  644,843 

Shahjuhanpoor 529,749  456,347 

Muttra 463,967  398,942 

Agra 548,421  453,540 

Furruckabad 585,889  578,718 

Mynpuorie 464,878  367,836 

Etawah 338,634  272,331 

Cawnpore 622,093  552,463 

Futlehpore 357,302  322,485 

Houmiepour 293,578  255,026 

Banda 390,158  353,714 

Allahabad ...    722,798  656,990 

Goruckpore 1,614,990  1,472,884 

Azimgurh 885,134  768,117 

Jounpour 608,207  335,542 

Mirzapore 568,749  535,566 

Bénarès 444,778  406,979 

Ghaziepour 828,773  767,551 

Les  chiffres  précédents  ne  se  rapportent  qu'aux  Divi- 
sions de  Bénarès,  Agra,  Mirout,  Allahabad  et  Rohil- 
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rmind.  Je  ne  transcris  pas  ceux  qui  se  rapportenl  oui 

gouvernements  de  Bombay,  Madras,  etc.,  etc.  Dans 
quelques  régions  la  disproportion  entre  la  population 
mâle  et  la  population  féminine  devient  pins  effrayante 
encore;  vers  l'Himalaya  elle  atteint  le  chiffre  de  qua- 
rante pour  cent1. 


§  IX.— Les  Anglais  espionnés  par  les  Hindous. — Maîtres  et  domestique?. 
—  Le  mensonge,  le  faux,  le  parjure,  maîtres  de  la  société. 


On  n'est  parvenu  à  savoir  tout  cela  que  fort  tard,  par 
degrés,  et  à  mesure  que  l'obscurité  des  mœurs  hin- 
doustaniques  se  dissipait  et  s'éclaircissait  pour  les  vain- 
queurs. Obsédés  de  cette  curiosité  gênante,  les  indi- 
gènes à  leur  tour  redoublaient  de  précautions  pour  la 
déjouer.  Ils  cachaient  leurs  coutumes,  voilaient  leurs 
familles,  s'enveloppaient  d'un  plus  secret  mystère,  trom- 
paient leurs  maîtres,  les  espionnaient,  les  traquaient  et 
continuaient  leurs  pratiques. 

Pas  de  famille  anglaise  établie  dans  l'Inde  qui  ne  soit 
assiégée  d'une  armée  d'espions  hindous.  Nul  ne  connaît 
le  vrai  nom  de  ses  domestiques;  s'ils  sont  mariés,  où 
ils  demeurent,  comment  ils  vivent,  s'ils  ont  des  en- 
fants, s'ils  tuent  leurs  femmes  et  s'ils  empoisonnent 
leurs  filles,  on  l'ignore.  Ce  sont  des  fantômes  menteurs, 
qui  servent  poliment,  glissent  comme  des  ombres  et 
vous  opposent  des  épaisseurs  de  nuages  et  de  fictions 
impénétrables.  Vous  cherchez  pendant  des  années  com- 
ment se  nomme  le  chef  de  vos  serviteurs,  et  vous  ne 


1.  Depuis  qu'une  partie  de  ce  chapitre  a  été  publiée  dans  le  Journal 
des  Débats,  les  efforts  du  gouvernement  anglais  ont  réussi  à  diminuer 
le  massacre  des  femmes  et  les  sacrifices  humains  dans  l'Hindoustan. 
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réussissez  pas.  Les  commerçants  hindous  payent  et 
entretiennent  dans  les  maisons  européennes  des  sur- 
veillants inconnus,  qui  les  renseignent  jour  par  jour 
sur  les  actes  des  conquérants;  quelques-uns,  par  ces 
moyens  ténébreux,  ont  fait  d'énormes  fortunes. 

«  Nous  restons  (disait  sir  John  Strachey)  dans  la  plus 
profonde  ignorance  à  l'égard  des  Hindous,  de  leur  ca- 
ractère, de  leurs  mobiles  moraux,  de  leur  vie  indivi- 
duelle, de  leurs  habitudes  domestiques;  nous  ne  sa- 
vons ni  quelles  sont  leurs  subdivisions  de  castes,  ni  ce 
qu'ils  pensent,  ni  ce  qu'ils  font;  nous  ne  les  voyons 
jamais  se  mouvoir  dans  la  sphère  d'action  qui  leur  est 
propre.  » 

Le  mensonge,  la  fraude,  le  parjure,  enfants  de  l'escla- 
vage et  de  la  peur,  se  répandent  donc  et  s'accroissent 
incessamment.  Une  insurrection  se  trame-t-elle?  Une 
province  va-t-elle  se  soulever?  Nul  membre  de  la  société 
anglaise  qui  habite  le  pays  ne  s'en  doute;  c'est  de  Cal- 
cutta que  viennent  les  renseignements  et  les  menaces. 
Quelque  lettre  adressée  au  collecteur  du  district  par  un 
négociant  de  cette  capitale  lui  donne  la  première  nou- 
velle et  le  premier  éveil. 

La  subtilité  hindoue  triomphe  donc  et  se  joue  de 
l'activité  anglaise.  Les  Gil  Blas  et  les  Panurges  d'une 
civilisation  émérite  s'appliquent  à  bien  tromper  les  nou- 
veaux maîtres;  ils  y  mettent  de  l'art,  des  raffinements 
exquis,  beaucoup  de  temps,  de  patience,  et  satisfont  à 
loisir  leur  penchant  pour  l'invention.  «  Les  dimensions 
que  le  faux  et  le  parjure  atteignent  ici  (dit  un  résident) 
dépassent  toute  idée.  Les  formes  ambiguës  et  méta- 
phoriques des  idiomes,  les  relations  de  parent  à  parent, 
de  maître  à  domestique,  tout  semble  faire  du  mensonge 
la  loi  commune.  Une  fausse  déposition  n'entraîne  aucun 
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déshonneur.  Affirmer  ce  qui  est  faux,  l'appuyer  du  ser- 
ment en  plein  tribunal,  c'est  l'acte  de  déférence  qu'un 
maître  exige  de  son  serviteur,  c'est  le  service  que  l'on 
se  rend  entre  amis.  » 

Même  devant  la  justice  pas  une  parole  prononcée 
n'est  vraie  : 

«  Un  riche  fermier  du  Doab  du  Cangc  fut  accusé  d'avoir 
tué  un  homme  dans  une  rixe  :  vingt-cinq  témoins  vinrent 
affirmer  en  plein  tribunal  qu'ils  avaient  vu  l'accusé  porter 
le  coup  mortel;  trente  autres  établirent  un  alibi,  attestant 
sous  serment  qu'ils  l'avaient  vu  à  vingt-cinq  milles  de  là,  au 
moment  même  où  le  meurtre  avait  été  commis.  Des  deux 
parts  il  y  avait  parjure  et  mensonge.  Le  fermier  n'avait  pas 
commis  le  meurtre;  —  il  ne  se  trouvait  pas,  lors  de  sa  per- 
pétration, dans  un  autre  village.  Cet  homme  était,  comme 
on  le  prouva  d'une  manière  irréfragable,  dans  sa  cabane,  à 
quelques  pas  du  théâtre  du  crime.,  dont  il  était  innocent.  » 

«  Comment  la  justice  ne  serait-elle  pas  déroutée 
(demande  sir  John  Shore)?  Le  magistrat  s'assied  sur  son 
tribunal,  perd  sa  journée  à  écouter  une  foule  de  contes 
absurdes,  et,  pendant  que  nos  jeunes  Anglais  chassent 
l'éléphant,  prennent  leur  thé  et  damnent  ces  drôles  de 
moricauds  (black  fellows),  essaie  de  dégager  un  peu  de 
vérité  du  sein  de  la  fraude.  Vain  effort.  Tous  les  témoins 
mentent.  La  foule  crie,  obsède  le  juge  et  demande 
l'aumône.  Il  faut  se  servir  des  hommes  de  police  indi- 
gènes, qui  sont  des  coquins.  Grâce  à  eux,  tout  empire 
et  s'embrouille.  » 

M.  de  Valbezen  affirme  que  «  l'imagination  la  plus 
noire  n'inventerait  pas  les  iniquités  révoltantes  qui 
accompagnent  les  procédés  judiciaires  :  le  parjure  pra- 
tiqué dans  des  proportions  inconnues  hors  de  cette 
terre  classique  du  mensonge;  l'accusé  sur  lequel  pèsent 
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les  plus  fortes  charges,  relâché  lorsqu'il  peut  satisfaire 
la  cupidité  du  darogah  et  de  ses  subordonnés;  —  mai- 
sons livrées  au  pillage;  innocents  soumis  à  des  tortures 
qui  doivent  leur  arracher  des  aveux;  —  hommes  ame- 
nés, à  prix  d'argent,  à  s'accuser  d'un  crime  qu'ils  n'ont 
pas  commis,  et  qui  entraîne  la  peine  capitale;  —  un 
pareil  tableau  semble  dépasser  les  limites  du  vraisem- 
blable ;  ce  n'est  toutefois  qu'une  reproduction  affaiblie 
de  ce  qui  se  passe  journellement  dans  l'Inde.  »  (Val- 
bezen,  p.  260.) 

Sur  un  tel  peuple  il  n'y  a  aucun  fond  à  faire,  rien  à 
établir,  rien  à  prétendre.  Chez  lui  le  mensonge  s'associe 
au  rêve;  le  rêve  touche  à  la  folie;  la  folie  le  pousse  aux 
crimes  et  aux  aberrations  les  plus  féroces. 

Il  n'est  pas  méchant,  il  n'est  pas  bon;  il  rêve,  il  ment; 
il  ne  vit  pas. 


§  X.  —  Comment  les  hommes  d'État  ont  agi  envers  l'Hindoustan.  — 
Comment  les  hommes  religieux  ont  manœuvré  contre  les  hommes 
d'État.  —  Conduite  des  politiques.  —  Conduite  des  saints.  —  Ce  que 
signifiait  le  procès  de  Warren  Hastings  et  quelles  en  furent  les  suites. 

On  pouvait  se  conduire  envers  les  Hindous,  après 
l'envahissement  et  la  conquête,  de  deux  manières  op- 
posées. 

On  pouvait  tirer  parti  de  leurs  vices  et  de  leurs  rêves, 
dans  l'intérêt  de  l'Angleterre;  ou  bien  essayer  de  réfor- 
mer ces  vices  et  de  bannir  ces  rêves. 

Toujours  en  Angleterre  il  y  a  eu  deux  courants  d'i- 
dées et  de  sentiments  contraires. 

L'un,  religieux  et  moral,  agissant  sur  les  consciences, 
prenant  sa  source  dans  l'individualité  libre  et  autori- 
sant le  libre  examen;  indépendant  jusqu'à  la  bizarre- 
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rie,  sévère  jusqu'à  la  rigueur,  môme  jusqu'à  l'excès,  a 
régi  la  vie  de  famille  et  la  vie  privée.  Ce  parti  voulut 
corriger  l'Inde. 

L'autre,  d'intérôt  politique;  cherchant  le  gain  et  mé- 
prisant le  juste,  favorable  au  développement  national, 
très-énergique  et  très-actif  dans  ses  entreprises,  s'est 
toujours  montré  peu  scrupuleux  quant  aux  moyens,  el  a 
dirigé  la  vie  publique.  Ce  parti  voulut  exploiter  l'Inde. 

Les  deux  mouvements  antagonistes,  que  je  désigne 
(pour  abréger  et  sans  affecter  la  précision  des  termes) 
sous  le  nom  de  parti  des  Saints  et  de  parti  des  Politi- 
ques, avaient  acquis,  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  un 
immense  degré  d'intensité. 

Entre  1720  et  1780,  un  renouvellement  enthousiaste 
avait  ressuscité  le  puritanisme  de  Rnox  et  de  Cromwell  ; 
mouvement  national,  ardent,  sincère,  qui  avait  pour 
instigateurs  Whitfield,  Wesley,  plus  tard  AVilberforce  ; 
personnages  dont  le  nom  est  à  peine  connu  en  France, 
à  peine  mentionné  dans  les  histoires,  mais  qui  ont  agi 
puissamment  sur  la  destinée  morale  de  nos  voisins. 

Le  monde  élégant,  les  grandes  dames,  l'aristocratie, 
la  cour  avaient  vu  avec  dégoût  cette  recrudescence  pu- 
ritaine qui  leur  rappelait  les  mauvais  jours  de  Cromwell. 
Auprès  de  la  bourgeoisie,  au  contraire,  chez  les  classes 
moyennes,  même  dans  une  partie  de  l'aristocratie 
provinciale,  ce  mouvement  trouvait  faveur.  Le  Sinner- 
Saved,  charlatan  fanatique,  réunissait  de  nombreux  par- 
tisans. Une  espèce  de  Velléda  du  Méthodisme,  Selina, 
comtesse  de  Huntingdon,  élevait  des  chapelles,  ar- 
mait des  navires,  expédiait  des  missions,  instruisait, 
payait,  examinait  les  consciences,  nommait  des  aumô- 
niers, sacriliait  à  cette  œuvre  près  de  trois  millions  de 
son  patrimoine;  la  reine  elle-même  était  obligée  de  la 
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traiter  avec  égards.  Orator  Henley  montait  sur  les 
bornes  des  carrefours  pour  gourmander  les  Politiques 
et  les  gentilshommes.  Une  miss  qu'on  menaçait  de 
déshériter  si  elle  allait  au  prêche  de  Wesley  se  laissait 
chasser  de  la  maison  paternelle  plutôt  que  de  renoncer 
aux  sermons  du  prédicateur.  Le  peuple,  la  bourgeoisie, 
les  dissenters,  les  sectes  à  demi-républicaines  qui  da- 
taient de  Cromwell,  renforçaient  le  parti  des  Saints;  on 
ne  se  révoltait  pas  contre  un  vicaire  de  l'Yorkshire, 
Goodrough,  réformateur  sans  pitié  qui  pourchassait  ses 
ouailles  villageoises  jusqu'au  fond  des  tavernes  quand 
elles  s'y  oubliaient  le  dimanche,  les  menait  au  prône  à 
coups  de  fouet  comme  des  moutons,  fermait  à  double 
tour  les  portes  de  son  église,  et  ne  montait  dans  sa 
chaire  qu'après  les  avoir  ainsi  réunies  et  parquées. 

Tout  cela  se  passait  du  temps  de  Voltaire  et  de  Mira- 
beau, comme  on  peut  le  voir  dans  les  Mémoires  de  miss 
Fletcher,  la  Correspondance  de  Richardson  et  celle  d'Ho- 
race Walpole. 

Cependant  la  conquête  anglaise  de  l'Inde  s'achevait, 
les  nababs  s'enrichissaient,  et  les  Saints,  démocrates 
pour  la  plupart,  et  pauvres,  ne  s'en  réjouissaient  guère. 
Ils  déploraient  la  perte  de  leurs  chétives  colonies  d'A- 
mérique (puritaines  d'origine),  et  ne  trouvaient  pas  que 
le  nouvel  empire  fondé  par  la  Compagnie  des  Indes  fût 
une  compensation  suffisante. 

—  «  Eh  quoi  !  disaient-ils  aux  Politiques,  le  salut  de 
vos  âmes  vous  occupe  moins  que  celui  de  vos  coffres  ! 
Vous  vous  dites  animés  d'un  grand  zèle  pour  l'Angle- 
terre; que  faites-vous  donc  de  son  honneur  et  de  sa 
vertu?  L'industrie  et  le  commerce  suffisent-ils  à  tout? 
L'intérêt  est-il  la  seule  morale?  Vous  livrez  le  monde  à 
la  cupidité  et  à  l'égoïsme.   Oseriez-vous  enlever  tout 

y 
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frein  à  la  passion  d'acquérir?  Prétendriez-vous  qu'il  n'y 
a  de  règle  que  le  profit;  et  que  l'oppression,  la  spolia- 
tion sont  légitimes?  Non-seulement  vous  ne  seriez  plus 
chrétiens,  mais  vous  seriez  pires  que  les  moins  scrupu- 
leux des  païens  !  » 

Beaucoup  d'âmes  frémissaient  et  se  soulevaient.  L'An- 
gleterre de  1640  venait  de  frapper  son  roi  au  nom  de  la 
morale  et  de  la  piété.  Celle  de  1G88  venait  de  chasser 
un  Stuart  sous  le  môme  prétexte  et  au  même  litre. 
Etait-il  décent  de  ravager  et  d'asservir  l'Hindoustan 
après  avoir  proclamé  si  haut  les  droits  de  la  liberté?  de 
protester  contre  les  usurpations  de  Louis  XIV,  et  d'aller 
à  main  armée  conquérir  sur  de  vieilles  populations  pai- 
sibles un  vaste  territoire  et  beaucoup  de  richesses  ?  La 
contradiction  était  flagrante;  elle  blessait  la  logique  et 
l'équité. 

Les  masses,  jusque  dans  leurs  égarements  et  leurs 
folies,  conservent  plus  de  bonne  foi  que  les  sceptiques 
ne  veulent  leur  en  accorder. 

Elles  voient  souvent  faux;  souvent  elles  sentent 
juste. 

Un  poëte  original  fut  l'expression  de  l'instinct  popu- 
laire. Calviniste  excessif,  âme  délicate,  esprit  maladif, 
organisation  fine  et  presque  hallucinée,  Cowper,  en 
proie  à  des  crises  nerveuses  menaçantes  pour  sa  vie, 
seul  dans  un  asile  où  il  s'était  renfermé  avec  trois  lapins 
favoris  et  une  ménagère,  damnait  du  fond  de  sa  retraite 
les  conquérants,  les  conquêtes  et  les  succès  mondains; 
la  bizarre  ferveur  de  ses  épigrammes,  l'amère  et  ten- 
dre vérité  de  son  accent  non-seulement  émurent  les 
Saints,  mais  réveillèrent  le  vieux  génie  de  la  poésie 
nationale. 

«  Maudits   soyez-vous,   s'écria-t-il ,   oppresseurs  de 
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l'Inde  !  Pourquoi  le  fracas  de  vos  victoires  et  les  soupirs 
de  vos  victimes  arrivent-ils  jusqu'à  moi?  » 

Oh!  for  a  lodge  in  a  vast  wildemess  l,  etc. 

Oh!  que  je  voudrais  fuir,  me  cacher,  disparaître, 
Vivre  dans  le  désert,  sans  esclave  et  sans  maître  ! 
Échapper  à  ces  bruits  d'injustice,  d'horreurs. 
Sanglots  des  opprimés  et  cris  des  oppresseurs  ! 
Un  abri  !  Donnez-moi  l'abri  que  je  réclame  ! 
Je  cherche  le  silence  et  les  grands  bois  !  Mon  âme 
En  a  trop  de  ces  pleurs,  etc.,  etc. 

Gowper  fit  une  révolution  2. 

L'opinion  publique  se  prononça  en  faveur  de  Cow- 
per  et  des  Saints.  Aussitôt  la  Compagnie,  William  Pitt, 
les  Politiques  suivant  l'impulsion,  se  rangèrent  du  parti 
des  agresseurs,  condamnèrent  la  conquête,  et  mirent 
Warren  Hastings  en  jugement. 

Hastings,  coupable  envers  la  morale,  mais  qui  avait 
certes  droit  à  la  reconnaissance  de  ses  maîtres,  fut 
donc  abandonné  pieds  et  poings  liés  aux  habiles  ma- 
nœuvres de  Charles  Fox,  à  l'éloquence  de  William  Burke, 
à  la  vindicte  des  moralistes  et  à  la  colère  des  Saints. 
Quelles  qu'aient  été  ses  fautes,  on  ne  peut  que  plaindre 
un  homme  ainsi  livré  aux  Saints  par  les  Politiques;  — 
nouveau  Pizarre  traîné  devant  un  tribunal  de  commerce 
par  ses  obligés  ;  —  conquérant  délaissé  par  ceux  qu'il  a 
enrichis.  Hastings  soutint  le  choc  avec  une  incompa- 
rable fermeté  et  sortit  absous  de  l'épreuve  judiciaire, 
comme  on  sort  vivant  et  demi  brûlé  de  l'épreuve  du  feu. 

1.  The  Tisk,  b.  IV. 

2.  Voir  plus  haut,  page  102. 


132  ORIENT. 

Lord  Mansfield  (esprit  juste,  cœur  droit)  considérait  la 
désertion  de  Pitt  dans  cette  circonstance  comme  «  la 
tache  la  plus  noire  de  sa  vie.  »  (Mallet  du  Pan,  Corres- 
pondance, t.  II.)  Pitt  était  homme  politique;  il  n'y  a 
point  à  s'étonner  qu'il  fût  injuste. 

Mais  examinons  les  suites  du  procès  de  Hastings. 
Elles  furent  étranges  et  considérables.  Directeurs  de  la 
Compagnie  et  futurs  gouverneurs  de  l'Inde  se  tinrent 
pour  avertis  que  le  sentiment  populaire  n'était  plus  avec 
eux. 

Il  fallait  dorénavant  mettre  d'accord  l'intérêt  com- 
mercial de  l'Angleterre  et  la  conscience  des  dévots;  et 
voici  comment  on  s'y  prit. 

Poursuivre,  continuer,  achever  la  conquête  sans 
avouer  la  conquête;  cheminer  comme  Sixte-Quint, 
humble  et  courbé,  vers  le  triomphe  et  la  royauté;  ne 
pas  déplaire  aux  Saints,  ménager  les  Politiques;  enrichir 
Leadenhall  street  ;  ne  pas  faire  crier  ces  moralistes  et 
ces  philosophes  qui,  peu  écoutés  dans  le  cours  ordi- 
naire des  choses,  reprennent  du  poids  et  de  la  valeur 
dès  que  leurs  sentences  flattent  nos  intérêts  et  nos  pas- 
sions; cette  marche  était  bonne  et  menait  au  but. 

On  avait  fort  avancé  la  conquête.  On  était  parvenu 
presque  au  fond  de  la  péninsule,  où  l'on  avait  rencon- 
tré une  foule  de  principautés  despotiques  et  de  souve- 
rains barbares,  qui  tenaient  sous  leur  loi  par  héritage 
ou  par  conquête  des  portions  de  territoire.  Ces  princes 
n'avaient  jamais  d'argent,  étaient  souvent  inquiétés 
par  leurs  voisins,  souvent  aussi  étranglés  ou  massacrés 
par  leurs  sujets,  ce  qui  est  la  Constitution  du  pays.  On  leur 
proposa  de  les  protéger,  de  veiller  à  leur  sûreté,  de 
remplir  leurs  coffres,  de  combattre  leurs  ennemis  et  de 
maintenir  leurs  sujets  dans  le  devoir,  sous  la  condition 
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qu'eux-mêmes  ne  se  mêleraient  plus  de  rien.  On  se 
chargeait  en  même  temps  de  percevoir  les  impôts,  de 
veiller  à  l'ordre  et  de  gouverner  l'État,  —  aux  frais  de 
la  Compagnie  d'abord  ;  puis  à  son  profit,  bien  entendu. 

D'aussi  beaux  avantages  furent  acceptés  avec  joie 
par  les  petits  princes.  Quel  honneur  pour  eux  !  Ils  n'é- 
taient pas  tributaires,  mais  «  pensionnaires;  »  — ni  vas- 
saux, mais  «  alliés.  » 

Cet  expédient  tirait  d'embarras  les  Politiques,  qui 
appelèrent  cela  des  alliances  subsidiaires  ;  —  un  mot 
bien  trouvé  calma  les  scrupules,  satisfit  les  intérêts 
et  fit  taire  les  préjugés.  Les  descendants  des  vieilles 
races  déchues  et  les  possesseurs  de  nouveaux  trônes 
touchèrent  de  bonnes  pensions,  que  la  Compagnie  eut 
soin  de  solder  exactement.  Ce  seul  item  de  sa  conquête 
lui  coûta  par  année  près  d'un  milliard  trois  cents  mil- 
lions de  notre  monnaie.  Elle  acheta  ainsi  : 

Liv.  st. 

Le  roi  de  Delhi 150,000 

Le  nabab  du  Bengale 160,000 

La  famille  du  nabab  du  Bengale 90,000 

Le  nabab  du  Carnatic 116,540 

La  famille  du  nabab  du  Carnatic 90,000 

Le  radjah  de  Tanjore 1 18,350 

Le  radjah  de  Bénarès 143,000 

La  famille  de  Tippoû-Saïb 63,954 

Le  radjah  de  Malabar 25,000 

Bajeo-Hao,  ex-peishwah 80,000 

La  famille  de  1  ex-peishwah 135,000 

Enfin   d'autres  pensionnaires,  princes 

et  grands  de  diverses  grandeurs 315,440 

Total 1,487,284 

Ces  radjahs  ne  craignant  plus  d'être  dérangés,  s'en- 
fermèrent dans  leurs  palais  et  satisfirent  à  leur  aise 
leurs  caprices  et  leurs  passions.  «  Les  abominations  ca- 
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chécs  au  fond  de  ces  repaires,  dit  le  prince  Soltykoff, 

dépassent  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de  plus 
affreux.»  Une  fois  les  pensions  acquittées,  les  impôts  lé- 
galement perçus  et  les  registres  en  ordre,  qu'importait 
le  reste?  Si  les  déportements  du  prince  devenaient  trop 
abominables,  on  l'admonestait  par  l'intermédiaire  d'un 
fonctionnaire  chargé  de  cet  office.  D'ailleurs  plus  de 
police  :  une  administration  dérisoire,  confiée  à  trois 
anglais,  leur  livrait  quelquefois  les  intérêts  de  vingt 
mille  natifs.  Les  tribunaux  étaient  illusoires,  les  routes 
négligées,  l'agriculture  s'éteignait,  les  manufactures 
disparaissaient.  Prélever  les  taxes,  on  songeait  à  cela 
seulement. 

Les  Saints  avaient  réussi.  Mais  l'Hindoustan  n'était 
pas  mieux  administré.  «  De  tous  les  gouvernements 
possibles  (dit  l'historien  Mill).  le  plus  mauvais  pesait 
sur  les  populations  ;  —  et  cela  pour  calmer  le  scrupule 
dévot  et  plaire  aux  consciences  puritaines.  » 


§  XI    —  Comment  les  annexations  suivirent  le  triomphe  des  Saints. 
—  Effet  des  annexations. 


Ce  ne  fut  pas  là  le  seul  effet  du  procès  de  Hastings. 

Le  scrupule  religieux  et  moral  des  Saints,  forçant 
les  Politiques  à  inventories  «alliances  subsidiaires,  » 
rendait  de  plus  en  plus  intolérable  aux  indigènes  le  joug 
britannique.  Sans  recours  près  de  leurs  princes,  dont 
ou  soldait  l'immobilité  ;  sans  espoir  du  côté  des  Anglais , 
qui  payaient  et  se  trouvaient  quittes,  le  mécontentement 
des  peuples  tournait  au  désespoir. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Un  petit  prince  se  conduisait-il  trop  mal,  ou  s'avi- 
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sait-il  de  manquer  à  ses  engagements,  ou  paraissait-il 
vouloir  y  manquer,  la  Compagnie  confisquait  le  do- 
maine, supprimait  ou  diminuait  la  pension  et  mettait 
le  trône  à  la  réforme. 

Cela  s'appelait  annexation. 

Expression  ingénieuse,  inventée  par  la  politique  des 
États-Unis. 

La  dernière  mesure  de  ce  genre  ayant  frappé  le 
royaume  d'Aoude,  patrie  de  beaucoup  de  Cipayes  qui 
avaient  sur  les  bords  d'un  fleuve  magnifique  leurs 
cabanes  et  leurs  familles,  ces  Cipayes  s'insurgèrent  et 
donnèrent  le  signal  delà  grande  révolte. 

Ainsi  le  juste  mécontentement  des  Saints  avait  déter- 
miné un  changement  total  de  politique  dans  les  affaires 
indiennes;  provoqué  les  «  alliances  subsidiaires;  »  sub- 
ventionné les  princes;  amené  les  annexations  ;  déses- 
péré les  peuples  et  suscité  la  révolte. 


§  XII.  —  Conduite  des  Saints  envers  les  veuves,  les  enfants,  les 
victimes.  —  Ils  essayent  de  réformer  l'Hindoustan.  —  Succès  et 
insuccès  partiels. 


Les  Saints  anglais  ont  aussi  fait  beaucoup  de  bien  dans 
l'Inde.  Ils  ont  lutté  courageusement  contre  la  chimère, 
le  mensonge,  le  rêve,  l'ignorance,  enfantant  la  cruauté, 
la  misère,  la  disette,  la  mort;  —  contre  le  suicide  des 
veuves,  le  meurtre  des  femmes,  le  vol  légalisé,  l'assas- 
sinat sanctifié. 

Ils  ont  réussi  en  partie;  et  leur  demi-succès  a  com- 
promis la  politique  anglaise  dans  l'Inde.  Pourquoi? 
Expliquons  le  fait.  Épictètc  disait  avec  raison  :  «  Les 
faits  ne  sont  rien;  l'appréciation  décide  de  tout.  » 
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Le  bataillon  des  Saints,  le  protestantisme  anglais,  qui 
est  l'idée  d'examen,  voulant  venir  à  bout  de  l'idée  orien- 
tale, qui  est  la  chimère,  avaient  trop  à  faire. 

La  grande  chimère  dans  laquelle  les  habitants  de  la 
Péninsule  sont  plongés  plane  sur  tout  l'espace,  du  cap 
Comorin  jusqu'au  Thibet  :  maîtresse  des  esprits,  sé- 
culaire, invincible,  incarnée  dans  des  organisations 
molles  et  féminines;  détruisant  la  morale,  tuant  les 
enfants,  brûlant  les  femmes,  égorgeant  scientifiquement 
les  voyageurs. 

Gomment  s'y  prendre?  a  Partout  des  tombeaux  de 
veuves,  brûlées  vivantes,  blessent  nos  regards  et  affligent 
nos  cœurs,  disent  les  Saints.  Comment  déraciner  cette 
coutume  du  Suttie?]\  n'est  pas  vrai  que  l'amour,  le  dé- 
vouement, la  tradition,  la  loi  religieuse,  soient  les  mo- 
biles de  ces  pauvres  veuves.  Elles  savent  que  le  mari 
une  fois  disparu,  on  ne  leur  donnera  pas  même  de 
pain;  que  les  Hindous  détruisent  leurs  femmes  parce 
qu'elles  coûtent  cher;  que,  la  première  fleur  de  jeunesse 
passée,  —  sans  instruction,  sans  ressources  —  dans  un 
tel  pays,  elles  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  brûler.  Aussi 
se  brûlent-elles,  du  moins  dans  les  classes  supérieures, 
non-seulement  avec  sang-froid,  mais  avec  joie.  La 
femme  du  peuple  refuse  d'entrer  dans  le  bûcher  qui 
sert  d'asile  à  la  femme  du  radjah.  Pauvre  et  méprisée, 
la  misérable  continue  à  vivre  misérable,  n'ayant  rien  à 
perdre.» 

Voilà  ce  que  découvrit  l'analyse  anglaise,  qui,  une 
fois  lancée,  ne  s'arrêta  plus,  alla  au  fond  des  choses 
et  se  mit  au  courant  de  tout. 

«Lorsque,  dit  un  voyageur,  le  dernier  radjah  de 
Tandjor  mourut,  sa  femme  se  brûla  avec  un  sang-froid 
étonnant.  Ce  que  nous  pûmes  obtenir  d'elle,  ce  fut 
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qu'au  lieu  de  se  mettre  sur  le  bûcher  avec  son  mari 
pour  y  être  brûlée  à  petit  feu,  elle  se  jettât  dans 
une  fosse  pleine  de  combustibles  enflammés  qui  la  con- 
sumèrent aussitôt.  Elle  le  fit,  après  avoir  pris  congé  des 
siens  et  des  ministres,  et  leur  avoir  recommandé  ses 
enfants.  Ce  n'est  que  dans  les  hautes  classes  que 
cette  coutume  est  usitée  ;  elle  n'existe  même  plus  que 
sur  les  territoires  des  princes  indigènes,  étant  absolu- 
ment prohibée  sur  celui  de  la  Compagnie.  On  cherche 
à  la  réprimer  chez  les  autres.  Lord  Elphinstone  avait 
écrit  à  la  femme  du  radjah  de  Poudoucova,  quand 
son  mari  est  mort,  pour  la  conjurer  de  ne  pas  se  brûler. 
Elle  répondit  :  «  Je  dois  me  brider.  Les  femmes  de  basse 
caste  ne  se  brident  nulle  part.  »  Lord  Elphinstone  joignit 
à  sa  réplique  un  ou  deux  lacks  de  roupies,  qui  donnèrent 
une  force  particulière  à  ses  arguments.  »  Il  réussit. 

A  côté  de  cette  épouse  légitime  et  dans  le  même 
harem  vivaient  six  femmes  de  second  ordre  ou  con- 
cubines, auxquelles  les  mœurs  du  pays  assignent  une 
dignité  légale.  Lord  Elphinstone  oublia  de  les  payer, 
c'est-à-dire  de  racheter  leur  vie  en  les  garantissant  de 
la  misère;  un  autre  Anglais  philanthrope  les  sauva; 
mais  leur  destinée  fut  triste. 

«  A  Madura  (dit  un  voyageur),  j'ai  fait  connais- 
sance avec  l'officier  supérieur  qui  se  trouvait  à  la  cour 
du  radjah  de  Poudoucova  à  l'époque  de  sa  mort;  la 
femme  et  les  six  concubines  du  radjah  voulaient  se 
brûler.  Le  brave  Anglais  se  mit  en  quatre  à  cette  occa- 
sion et  finit  par  dissuader  la  reine;  les  six  concubines 
demandèrent  à  grands  cris  à  être  brûlées,  alléguant 
que,  si  la  reine  avait  perdu  toute  pudeur,  elles  ne 
voulaient  pas  se  déshonorer.  Sans  mot  dire,  notre 
Anglais   les  enferma  dans  leur  appartement  et  mit  la 
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clef  flans  sa  poche  jusqu'à  ce  que  toutes  les  cérémonies 
fussent  terminées.  Les  pauvres  femmes  vivent  encore. 
Elles  n'en  savent  aucun  gré  à  leur  sauveur.  Klles  lui  re- 
prochent de  les  avoir  plongées  dans  la  misère  et  l'op- 
probre. 

u  Les  jours  où  cet  Anglais  visite  à  Poudoucova  le  rad- 
jah et  son  petit  frère  borgne,  auxquels  il  a  conservé  leur 
mère  et  qui  l'appellent  leur  oncle,  les  concubines,  ca- 
chées derrière  leur  cloison,  l'accablent  d'injures  : 

«  Vous  nous  avez  vouées  à  In  honte;  nous  mourons  de 
faim,  hurlent-elles!  Bourreau,  donnez-nous  au  moins  de 
quoi  vivre  !  » 

«  En  effet  on  ne  les  nourrit  pas;  elles  ont  la  tête  rasée 
pour  le  reste  de  leurs  jours  et  vivent  de  racines  et  de 
fruits  sauvages.  » 

Tels  ont  été  les  succès  de  la  philanthropie  anglaise 
dans  sa  lutte  contre  le  Suttie;  mêlés,  incomplets,  incer- 
tains; irritant  les  préjugés  et  ne  détruisant  le  mal  que 
très-lentement. 


§  XIII.  —  L'éducation  hindoue.  —  La  morale  hindoue.  —  Efforts 
des  Saints 


Les  Anglais  avaient  plus  de  peine  encore  à  réformer 
l'éducation  et  la  moralité  de  ce  peuple.  Toujours  devant 
eux  ils  rencontraient  la  Chimère;  la  Chimère  qui,  créant 
le  faux  idéal  et  le  faux  devoir,  ordonne  aux  Hindous  de 
tuer  les  femmes  et  de  sacrifier  les  enfants. 

C'est  surtout  en  fait  d'éducation  qu'elle  est  odieuse. 
Elle  apprend  aux  hommes  à  être  féroces  avant  d'être 
hommes,  à  mentir  avant  toutes  choses  et  à  ne  croire 
qu'aux  formules. 
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La  Chimère  et  la  formule  n'ont  pas  même  pitié  de 
l'enfance,  de  ses  joues  roses,  de  son  sourire,  de  la  vie 
naissante,  qui  trouvent  grâce  et  faveur  partout. 

«Un  petit  baba  (enfant)  a-t-il  mal  dit  sa  leçon,  on  le  met 
dans  un  sac  en  compagnie  d'un  chat  armé  de  griffes  et 
d'une  botte  d'orties  ;  puis  on  ferme  le  sac,  où  il  reste.  Plus 
grand,  on  le  pend  par  les  moustaches.  Si  le  petit  écolier 
arrive  le  premier  dans  sa  classe,  le  «  gourou  »  (précep- 
teur) écrit  dans  sa  main  le  nom  de  la  déesse  Saraswati, 
qui  est  le  symbole  de  la  science.  S'il  arrive  le  second, 
un  coup  de  férule;  s'il  est  le  troisième,  deux;  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'au  centième  arrivant,  qui  reçoit  quatre- 
vingt-dix-neuf  coups.  Les  élèves  ne  sont  pas  en  reste 
avec  leurs  maîtres.  Pendant  une  belle  nuit  hindoue,  une 
femme  anglaise  entendit  une  vingtaine  de  jeunes  babas 
du  Bengale  chanter  en  marchant  processionnellement 
autour  de  la  cabane  du  maître  : 

«  0  déesse  Rali,  déesse  du  sang,  du  meurtre,  de  la  ven- 
geance! nous  te  donnerons  du  beurre  fondu,  des  fleurs 
et  des  couronnes;  envoie  la  fièvre  à  ce  tyran,  arrache- 
lui  les  yeux,  brise  ses  os,  fends  son  vieux  crâne,  et  déli- 
vre-nous !  » 

Maudire  et  servir,  se  venger  et  haïr,  plier  et  mentir, 
c'est  le  commencement  de  leur  vie,  c'en  est  aussi  la  fin. 
Lorsque  le  voyageur  qui  suit  à  pied  le  cours  des  rivières 
dans  les  douées  vallées  de  la  Forêt-Noire  voit  poindre 
à  travers  la  verdure  des  sapins  quelque  belle  et  simple 
maison  rouge;  lorsque  des  Lieder  religieux  et  joyeux 
arrivenl  à  lui,  et  qu'une  foule  de  petits  enfants  blonds 
et  de  joufflues  petites  filles  sortent  en  chantant,  riant  et 
priant,  il  doit  se  dire  :  «Ce  peuple  est  sain  et  heureux.» 
Il  a  raison.  Uien  ne  témoigne  mieux  de  l'état  d'un 
peuple  et  de  son  avenir  qu'une  école  populaire. 
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L'école  hindoustanique  manque  de  moralité  et  de 
loyauté.  Les  leçons  du  «gourou»  sont  relies  de  Machia- 
vel. Ces  enseignements  de  fraude,  que  les  petits  babas 
récitent,  leçons  imprimées,  auxquelles  je  ne  chan- 
gerai rien,  résument  la  théorie  complète  de  la  person- 
nalité servile  :  —  «  Osez  tout  pour  jouir.  Soyez  heureux 
par  tous  les  moyens.  Être  heureux  suffit;  c'est  être  sage. 
Gomme  le  bonheur  résulte  des  bonnes  actions  d'une 
vie  antérieure,  jouir  aujourd'hui  prouve  qu'on  est  le 
saint  et  le  béni  d'autrefois.  Le  moi  doit  tout  absorber, 
tout,  les  autres  n'étant  rien  ;  une  femme,  un  ami,  appar- 
tiennent à  notre  seul  intérêt.  » 

Voilà  les  préceptes  de  l'école. 

Parcourez  ces  autres  maximes  : 

«  Un  homme  doit  être  aimable  pour  son  ennemi,  si  par  son 
assistance  il  peut  se  délivrer  d'un  autre  ennemi;  de  même 
qu'il  ôte  l'épine  qui  a  percé  son  pied  avec  l'assistance  d'une 
autre  épine.  » 

«  Une  femme  est  nécessaire  pour  avoir  un  fils,  un  fils  pour 
que  des  gâteaux  soient  offerts  à  vos  funérailles,  un  ami  pour 
trouver  assistance  dans  le  besoin.  Mais  au  fils,  à  la  femme,  à 
l'ami  préférez  l'argent.  L'argent  pourvoit  à  tout,  remplace 
tout.  » 

«  Posséder  bon  appétit,  bonne  nourriture,  force  virile, 
belle  femme,  cœur  large,  ce  sont  les  véritables  signes  qu'un 
homme  a  bien  mérité  du  ciel  dans  sa  vie  antérieure,  —  sur- 
tout beaucoup  d'argent.  » 

La  femme  est  une  utilité,  rien  de  plus;  si  l'on  pou- 
vait se  passer  d'elle  et  avoir  des  fils,  on  serait  satisfait. 
Le  principe  de  la  charité  est  aboli  comme  celui  de 
l'amour;  le  fils  sert  bien  à  quelque  chose,  et  l'ami  aussi; 
mais,  fils  ou  père,  chacun  doit  tout  ramener  à  soi. 

Quant  à  l'argent,  qui  représente  le  moi,  c'est  tout. 
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Quelle  peut  donc  être  la  base  d'une  société  pareille? 
A  toute  société,  même  détestable,  il  faut  une  base.  Ici 
c'est  le  mal.  La  convenance  prend  la  place  du  devoir; 
la  formule  constitue  la  moralité. 

L'Hindou  qui  empoisonne  sa  mère  et  lacère  son 
fils  est  dans  la  règle,  s'il  respecte  la  formule.  Héber 
a  vu  des  «Brahmanes»  passer  une  j.ournée  entière  près 
d'un  pauvre  diable  attaqué  de  la  dyssenterie  et  qu'un 
peu  d'eau  eût  soulagé;  personne  ne  voulait  le  secourir, 
il  était  «  soudra.  »  «  Un  couvreur  tombé  d'un  toit  se 
brise  la  jambe,  il  faut  l'emporter.  Un  missionnaire 
charitable  supplie  les  habitants  du  village  de  prendre 
pitié  de  leur  semblable  ;  mais  ce  village  n'était  composé 
que  de  ces  portefaix  qui  placent  en  équilibre  sur  la 
tête,  non  sur  le  bras,  cruches,  paniers  et  paquets  de 
toute  espèce.  Leur  formule  et  leur  pratique  leur  dé- 
fendaient de  rien  porter  avec  leurs  bras.  L'homme  à  la 
jambe  cassée  serait  resté  à  terre,  si  l'Européen  n'avait 
inventé  une  manière  ingénieuse  de  poser  sur  quatre 
têtes  de  femmes  robustes  les  quatre  bâtons  de  la  li- 
tière. » 

Crimes,  vertus,  amusements,  besoins,  tout  a  sa  for- 
mule. 

«  Je  suis  Badjepoute.  Tuez-moi  avec  une  lanière  de 
cuir,  je  le  veux  bien  ;  mais  ne  me  touchez  pas  du  bâton  ; 
ce  serait  honteux,  n  —  a  Moi,  dit  un  autre,  mon  règle- 
ment est  celui  des  empoisonneurs.  »  —  «  Le  mien,  dit 
un  troisième,  est  celui  des  étrangleurs.  »  —  a  Votre  riz 
est  bouilli!  s'écrie  un  quatrième;  je  n'y  toucherai  pas. 
Grillez-le,  j'en  mangerai.  » 

Pour  loi  commune,  pour  morale,  pour  lien  entre  les 
hommes,  les  Hindous  n'ont  plus  que  la  formule. 
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§  XIV.  —  Les  Suints  ne  pi  uvent  rien  contre  la  Formule.  —  Société, 
détruite.  —  Kaly.  L'instinct. 


C'est  la  complète  désorganisation  que  cet  organisme 
social.  L'instinct  s'y  montre  à  nu.  Comme  dans  un  tom- 
beau, chaque  molécule  «  désagrégée  »  usurpe  une  va- 
leur isolée  et  spéciale.  Plus  d'ensemble  ou  de  centre  : 
il  y  a  seulement  une  formule. 

Enseignement  neuf  pour  des  Anglais,  qui  cherchent  la 
réalité  et  la  vérité.  Cet  Hindoustan  qu'ils  ont  à  gouver- 
ner n'est  plus  une  société  vivante;  il  offre  le  phéno- 
mène des  antiques  putréfactions  et  des  civilisations  trop 
avancées. 

Ainsi,  en  Espagne  les  bandoleros;  en  Italie  les  condot- 
tieri; en  Grèce  les  klephtes  pullulent,  ce  sont  les  vers  de  ces 
cadavres.  La  société  se  fractionne  en  petits  groupes  qui 
ne  se  livrent  pas  de  guerre  mutuelle,  mais  qui  s'ar- 
ment contre  le  centre.  Ce  n'est  plus  la  vie,  c'est  la  mort 
qui  assume  les  fonctions  vitales.  De  là  les  coteries  san- 
guinaires qui  fourmillent  dans  l'Inde;  les  unes  étran- 
glent, les  autres  pendent,  d'autres  brûlent  les  pieds, 
chacune  selon  son  goût,  son  culte  et  sa  divinité;  ou 
varie  et  l'on  choisit  à  son  aise  le  crime  de  son  instinct. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  société  hindoustanique;  tout 
mouvement  populaire  est  impossible  dans  l'Inde.  Le 
foyer  central  y  est  depuis  longtemps  éteint,  lame  éva- 
nouie, l'organisme  anéanti,  le  cadre  en  poudre.  Tout 
flotte  au  gré  des  instincts  primitifs,  mauvais  ou  bons, 
terribles  ou  prodigieux,  réglementés  par  les  vieilles  tra- 
ditions chimériques.  Les  atrocités  n'étonnent  personne; 
tous  les  dévouements  sont  possibles. 
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Vous  apercevez  une  procession  de  gens,  doux  comme 
des  brebis  et  qui  s'avancent  vêtus  de  robes  blanches  et 
couronnés  de  fleurs.  Ils  attachent  à  quelque  arbre 
de  la  forêt  une  femme  ou  un  enfant,  victimes  réser- 
vées, et  procèdent  à  les  massacrer  savamment,  sans 
fureur,  solennellement,  lentement,  en  artistes.  —  «D'a- 
bord, dit  un  voyageur,  d'abord  on  leur  coupe  les  join- 
tures pour  les  priver  de  tous  leurs  mouvements;  on  les 
assujettit  ensuite  avec  des  bambous;  et  c'est  à  qui  tom- 
bera sur  eux  avec  des  couteaux  pour  enlever  la  chair 
par  tranches,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  soient  plus  que  des 
squelettes  sanglants,  dont  les  intestins  et  les  boyaux 
mis  à  jour  continuent  encore  leurs  fonctions.  » 

Le  texte  original  dit  :  «  The  icay  is  positively  to  eut  by 
slices  every  bit  of  the  ftesh  from  the  body  and  the  face, 
and  to  scRArE  it  off  the  bones,  whilst  the  victim  is  y  et 
olive  and  the  bowels  and  other  intestines  are  fearfully 
moving,  even  a  long  time  after  that  !  » 

Non  que  ces  monstres  soient  méchants;  ils  suivent  la 
formule.  Le  sacrifice  à  Kali  s'accomplit  de  cette  ma- 
nière, sans  vengeance,  colère  ni  haine  de  race.  C'est  la 
formule;  c'est  convenu. 

Ces  exercices  de  formule  et  de  piété  se  retrouvent 
dans  les  régions  voisines  du  Thibet;  un  voyageur  alle- 
mand a  vu  leurs  sectateurs  à  l'œuvre  récemment  dans 
un  bel  endroit  appelé   Khern,  vallée  de  l'Himalaya, 

où  se  tenait  une  foire «  J'ai  assisté  à  la  fête  de 

la  déesse  du  mal  et  du  sang,  la  déesse  Kaly,  dont  le 
temple  s'y  trouve.  Près  de  2,000  panaris  (montagnards) 
ont  exécuté  une  danse  astronomique  et  mythologique; 
les  femmes  tournoyant  lentement  et  remuant  voluptueu- 
sement leurs  corps,  les  hommes  bondissant  avec  des  mou- 
vements étranges,  brandissant  leurs  sabres,  tous  en  dé- 
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lire,  et  tirant  de  l'arc  les  uns  contre  les  autres  avec  des 
flèches  obtuses,  qui  pourtant  font  mal  ;  et  cela  au  milieu 
de  sapins  où  les  perroquets  nichent  à  8,000  pieds  au- 
dessus  de  la  mer.  Ces  phalaris  sont  honnêtes  au  plus  haut 
degré  !...» 

Le  Mal,  puissant  ici-bas,  la  souffrance,  la  cruauté,  la 
douleur,  sont  des  faits  ou  des  tendances  incontestables 
que  la  déesse  Raly  symbolise  et  qu'elle  protège;  une 
place  leur  est  donc  assignée  dans  les  vastes  subdivisions 
métaphysiques  de  l'humanité,  inventées  par  les  anciens 
fouriéristes  brahmanes.  La  déesse  a  quatre  bras;  ses 
quatre  mains  desséchées  soutiennent  quatre  tètes  cou- 
pées et  sanglantes.  L'excellent  voyage  du  prince  Soltikolf 
contient  une  belle  et  hideuse  gravure,  représentant  la 
grande  fête  célébrée  en  l'honneur  de  cette  divinité  : 
torches  livides,  hommes  nus,  maigres  acolytes,  démons 
dansant  autour  du  char  qui  roule  dans  la  demi-obscu- 
rité de  la  forêt. 

Kaly  est  l'instinct  féroce;  la  bête  sanguinaire  née 
avec  l'homme. 

Il  y  a  aussi  l'instinct  bienfaisant  :  Mahadeva. 

Luft-Ullah,  «  gentilhomme  mahométan,  »  qui  a  écrit 
ses  Mémoires,  raconte  comment  il  fut  sauvé  par  l'instinct 
charitable  d'un  brahmane.  Les  soins  de  ce  brahmane 
l'arrachèrent  à  la  mort;  non  que  le  brahmane  regardât 
comme  un  devoir  d'assister  ses  semblables,  mais  parce 
que  son  instinct,  son  Dieu  lui  avait  parlé.  Dans  cette 
circonstance  spéciale  l'instinct  était  sauveur;  Maha- 
deva commandait  au  brahmane  de  délivrer  l'enfant,  a  in 
obédience  to  which  sacred  command  he  saved  my  life 
(pag.  25).  » 

D'après  l'autre  instinct,  d'après  Kaly,  Nêna-Sahib  et 
ses  amis  découpent  les  femmes,  les  outragent,  les  scient 
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entre  deux  planches  ;  c'est  l'instinct  ;  —  tout  à  côté, 
brahmanes  ou  radjahs,  portefaix  ou  fakirs  exposent 
leur  vie  pour  sauver  les  Anglais  ;  —  c'est  l'instinct.  Tel 
village  recueille  avec  pitié  les  fugitifs,  les  nourrit  avec 
soin,  les  guide,  les  protège;  tel  autre  massacre,  déchire, 
torture,  brûle  à  petit  feu,  dépouille  de  leur  peau  san- 
glante, au  milieu  de  l'orgie,  les  enfants  et  les  femmes. 

Élément  réfractaire  et  périlleux,  l'instinct  ! 

Les  hommes  politiques,  Clive  par  exemple,  tour- 
naient la  difficulté.  Ils  contractaient  alliance  avec  l'ins- 
tinct, lui  sacrifiaient  quelque  chose,  ménageaient  les 
vices  de  leurs  sujets  et  s'accommodaient  à  leurs  crimes. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  voulu  faire  les  Philanthropes  et 
les  Saints. 

Ceux-ci  luttaient  contre  le  torrent,  espéraient  chan- 
ger ces  mœurs,  voulaient  corriger  ces  âmes;  ils  les  ir- 
ritaient. 

Vaincre  l'Orient  ! 

On  a  pu  forcer  l'esprit  asiatique  à  reculer  peu  à  peu, 
à  se  courber,  à  se  réfugier  dans  les  nuées  d'un  men- 
songe infini,  à  se  tapir  sous  les  voiles  d'une  dissimula- 
tion impénétrable.  On  ne  l'a  ni  vaincu,  ni  transformé, 
pas  môme  entamé  ou  effleuré.  L'Asiatique  a  croisé  les 
bras,  baissé  la  tête  ;  il  a  rampé  dans  la  poussière  et  baisé 
les  sandales  de  ses  maîtres.  Il  a  joué  la  comédie  avec 
talent. 

NOna-Sahib,  par  exemple,  dont  le  vrai  nom  était  Tri- 
mount  Noursoû  Ponul,  l'un  des  fils  adoptifs  du  chef 
Mahratte  Radjie  Raho,  n'ayant  pas  obtenu  la  confirma- 
tion d'une  pension  de  80,000  livres  sterl.  que  la  Com- 
pagnie avait  servie  a  ce  dernier  (retiré  à  Bithour.  na- 
guère rajah  de  toute  l'Inde  centrale),  garda  longtemps 
le  masque  jovial,  gracieux,  charitable,  presque  euro- 
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péen,  nécessaire  à  ses  plans;  attendit  l'heure  de  la  ven- 
geance, dissimula,  puis  se  vengea. 

C'est  le  type  caractéristique  de  la  civilisation  Hindoue 
et  de  l'influence  exercée  sur  elle  par  la  civilisation  de 
l'Europe. 


§XVI.  —  Les  Politiques  créent  l'armée  anglo-hindoue.  —  Les  Ci  payes. 
—  Autres  difficultés.  —  Autres  maladresses. 

Pendant  que  les  Saints  croyaient  agir  sur  les  mœurs, 
qui  au  fond  restaient  les  mômes,  — les  Politiques  enré- 
gimentaient une  armée  qui  paraissait  anglaise,  sans 
l'être. 

«  Suivez  jusqu'à  sa  tente  le  soldat  cipaye,  l'anglo- 
hindou,  ce  beau  grenadier  de  six  pieds  dont  vous  venez 
d'admirer  la  bonne  tenue  sur  le  champ  de  manœuvre 
et  la  tournure  martiale.  Vous  le  retrouverez  cinq  mi- 
nutes plus  tard  vêtu  d'un  mouchoir  de  poche  et  accroupi 
comme  un  singe  à  la  porte  de  sa  cabane.  Dans  chaque 
rue  du  cantonnement  se  trouvent  des  espèces  de  han- 
gars sous  lesquels  les  cipayes  s'exercent  à  la  lutte , 
exercice  qu'ils  aiment  passionnément,  comme  les  Grecs. 
L'arène,  creuse  de  trois  pieds  environ  au-dessous  du 
sol,  est  couverte  d'un  toit  de  chaume  soutenu  par  des 
piliers.  Sa  décoration  unique  est  une  figure  ornée  de 
bras  et  de  jambes  surabondants  qui  représente  l'Hercule 
de  cet  Olympe.  Dans  quelques  régiments  les  officiers 
encouragent  avec  raison  leurs  hommes  à  pratiquer  ce 
salutaire  exercice,  et  accordent  des  prix  de  lutte  con- 
sidérables. » 

Est-ce  un  soldat  anglais,  le  cipaye?  Ne  vous  y  trompez 
pas.  C'est  toujours  l'homme  de  l'instinct.  Uniforme  mi- 
litaire, habit  rouge,  bonnet  rond  de  laine,  buffleterie 
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bien  tenue;  alignement  irréprochable;  fusil  à  piston; 
galons  de  sergent;  que  cet  appareil  et  cet  ensemble  ne 
vous  fassent  pas  illusion.  C'est  toujours  l'esclave  né, 
l'homme  de  la  formule,  l'enfant  n'ayant  point  cons- 
cience de  sa  personnalité;  l'idiot  prêt  à  vous  rendre  le 
salut  militaire  si  vous  le  regardez  fixement,  puis  à  vous 
étrangler.  —  Européen  en  apparence,  barbare  en  réa- 
lité, —  il  rentre  dans  sa  tente,  se  défait  de  son  accou- 
trement, se  met  en  chemise,  redevient  lui-même,  et,  les 
jambes  pliées  sous  lui,  fait  sa  petite  cuisine  dans  son 
petit  pot. 

On  l'a  très-mal  élevé,  surtout  dans  ces  derniers  temps. 
D'après  l'organisation  de  1760,  mille  cipayes  étaient 
confiés  à  trois  officiers  européens,  qui  venaient  à  bout 
de  leur  tâche  à  force  de  sagacité,  de  fermeté  et  de  pa- 
tience. La  situation  s'est  progressivement  détériorée, 
quand  on  a  détaché  l'Européen  de  l'indigène.  Elle  est 
devenue  dangereuse  lorsque,  par  un  mécanisme  ingé- 
nieux, bon  pour  le  fer  et  le  bois,  non  pour  l'humanité, 
une  double  hiérarchie  a  placé  auprès  de  l'officier  cipaye, 
qui  n'arrive  à  rien,  l'officier  anglais  qui  arrive  à  tout, 
laissant  au-dessous  de  l'un  et  de  l'autre  une  masse 
compacte  d'esclaves  abrutis,  ennemis  implacables  de 
leurs  maîtres. 


§ XVII.  —  Comment  l'armée  cipaye  fut  organisée  parles  Politiques.  — 
Histoire  de  sa  formation  et  de  ses  transformations.  —  Elle  est  créée 
par  les  Français.  —  Phases  qu'elle  traverse. 

Le  danger  de  l'armée  cipaye,  —  toute  d'impulsion,  se 
laissant  soulever  par  masse  comme  le  sable  du  déserl  ; 
aisément  mise  en  œuvre,  aisément  rebutée;  flexible  au 
point  de  supporter  toutes  les  fatigues  et  de  remplir 
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toutes  les  tâches;  capable  d'abnégation  dans  le  sacrifice, 
non  de  bon  sens  dans  l'obéissance;  dangereuse  comme 
la  passion,  terrible  comme  l'instinct; — avait  été  signalé 
depuis  longtemps. 

Le  premier  officier  anglais  qui  ait  instruit  des  ci- 
payes,  Halyburton,  interpelle  brutalement  un  de  ses 
hommes,  qui  manœuvrait  mal  un  jour  de  parade.  Le  ci- 
paye  sort  des  rangs;  d'un  coup  de  sabre  il  ouvre  le  ven- 
tre d'Halyburton.  Les  autres  hommes,  qui  aimaient 
leur  officier,  se  jettent  sur  leur  camarade  qu'ils  met- 
tent en  pièces. 

Sir  Thomas  Munroë,  Charles  Napier,  le  colonel  Slee- 
man,  lord  Metcalfe,  effrayés  d'un  tel  tempérament, 
avaient  prodigué  à  cet  égard  les  prophéties  et  les  pré- 
dictions sinistres. 

Sir  John  Metcalfe  écrivait  en  1832  :  u  II  ne  faut  pas 
croire  que  l'armée  nous  aime;  notre  empire  dans  l'Inde 
repose  sur  l'impression  produite  par  notre  supério- 
rité reconnue.  Ceux  que  nous  payons,  employés  mi- 
litaires ou  civils,  même  les  cipayes  nous  servent  bien 
pour  notre  argent.  Mais  nous  ne  devons  compter,  à 
l'heure  du  péril,  que  sur  le  petit  nombre  d'Européens 
disséminés  sur  le  vaste  territoire  qui  nous  est  soumis. 
Le  gouvernement,  —  bon  ou  mauvais,  peu  importe,  — 
ne  triomphera  que  par  miracle.  » 

Donnons  en  peu  de  mots  l'histoire  des  cipayes. 

Sipahi,  en  anglais  «  sepoy,  »  en  français  cipaye,  veut 
dire  guerrier. 

Avant  l'arrivée  des  Européens  les  guerres  de  l'Hin- 
doustan  avaient  accoutumé  plusieurs  castes  à  louer 
leurs  services  militaires;  condottieri  toujours  prêts  a 
vendre  à  qui  voudrait  les  payer  leur  sang  et  leurs  épées. 
On   recrutait  ainsi   des  armées   énormes;  —  encom- 
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brées  d'éléphans  et  de  chameaux,  commandées  par  des 
Asiatiques  efféminés;  avec  des  canons  informes  montés 
sur  des  affûts  grossiers  que  traînaient  des  bœufs;  sans 
mot  de  ralliement,  sans  tactique,  sans  discipline;  co- 
hues sauvages  combattant  avec  des  fusils  à  mèche,  des 
piques  et  des  flèches.  Un  bataillon  européen,  for- 
mant le  carré,  s'alignant  ou  se  déployant  en  colonne, 
et  manœuvrant  quelques  pièces  d'artillerie,  fendait  ces 
vagues  furieuses,  les  rompait  aisément  et  les  dispersait 
comme  la  quille  d'un  vaisseau  fend  la  mer. 

Un  jour  un  Français  sortit  de  Madras  et,  à  la  tête 
de  deux  ou  trois  cents  hommes  de  notre  nation,  atta- 
qua quinze  mille  Hindous,  qu'il  battit. 

Notre  Français  s'appelait  Paradis.  Il  servait  sous  ce 
Dupleix  qui  aurait  voulu  donner  l'Inde  à  la  France, 
et  dont  les  nobles  efforts  trouvèrent  parmi  nous  si  peu 
d'encouragement. 

Dupleix  avait  du  génie,  l'art  de  commander  et  celui 
de  s'instruire.  11  consulta  Paradis,  qui  lui  conseilla  de 
se  faire  une  armée  hindoue.  La  docilité  de  ces  gens-là, 
leur  souplesse  féminine,  leur  aptitude  à  l'imitation, 
leurs  élans  de  bravoure  impétueuse,  leur  habitude  d'o- 
béir, leur  élasticité  nerveuse  qui  survivait  à  toute  des- 
truction sociale  les  préparaient  à  la  vie  militaire.  Ces 
éléments  précieux  furent  mis  en  œuvre  par  Dupleix, 
qui  avait  le  don  et  l'instinct  des  affaires,  —  la  saga- 
cité. Il  organisa  d'abord  quelques  péotis  ou  indigènes 
chargés  de  la  garde  des  magasins;  —  leur  donna 
le  nom  de  sipahis,  ce  qui  leur  plut;  des  pantalons 
larges,  un  sabre,  un  mousquet;  —  leur  laissa  le  turban, 
et  les  trouva  dociles  et  dévoués.  On  les  payait  bien;  on 
respectait  leurs  préjugés,  leur  vanité,  leurs  castes.  Ce 
furent  de  bons  soldats. 
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L'exemple  de  Dupleix  ne  fut  pas  perdu  pour  dos  ri- 
vaux. Les  Anglais,  qui  se  préparaient  à  profiter  de  nos 
fautes,  à  hériter  de  nos  entreprises  cl  à  doùs  dérober 

no?  conquêtes,  formèrent  à  notre  instar  quelque-  ba- 
taillons de  sipahis  ou  cipayes  ;  de  jeunes  officiers  anglais 

dressèrent  et  disciplinèrent  ces  bataillons  à  l'euro- 
péenne. 

Tel  fut  le  germe  de  l'armée  européenne-hindousta- 
nique,  création  française  d'abord,  anglaise  ensuite. 

Son  histoire  compte  trois  époques  :  l'époque  primi- 
tive, antérieure  à  toute  organisation  savante;  l'époque 
intermédiaire,  livrée  à  une  sorte  d'éducation  progres- 
sive; enfin  l'époque  dernière,  qui  a  réalisé  une  idée  dan- 
gereuse, celle  d'une  armée  à  deux  fins,  européenne  par 
la  tactique,  asiatique  par  la  naissance. 

Vers  1750  les  aventuriers  anglais  combattaient  nos 
aventuriers  Dupleix,  Bussy,  Mahé  de  la  Bourdonnais; 
grands  capitaines,  fort  semblables  eux-mêmes  aux  aven- 
turiers hindous,  radjepoutes  et  brahmanes;  esprits  té- 
méraires, calculateurs  audacieux,  demi-forbans,  ne  sup- 
portant ni  le  poids  de  la  règle,  ni  l'ennui  de  l'obscurité; 
éclos  du  mouvement  ou  plutôt  de  l'éruption  sociale  du 
xviiic  siècle.  Washington  et  Franklin,  dans  un  autre 
hémisphère,  apparaissaient.  D'une  part  l'indépendance 
des  États-Unis,  dune  autre  les  guerres  et  les  conquêtes 
de  l'Hindoustan! 


§  XVIII.  —  Dupleix  le  héros  et  Godeheu  l'homme  d'affaires. 

On  se  demande  pourquoi  les  salons  parisiens  ont 
égorgé  de  leurs  épigrammes  Dupleix,  qu'ils  appelaient  le 
Fanfaron,  et  Bussy  le  Gascon,  celui  dont  les  gasconnades 
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héroïques  faisaient  sourire  les  marquis  et  les  ducs?  On 
se  demande  si,  mieux  secondés,  ils  n'auraient  pas  vaincu 
les  Hastings  et  les  Clive,  et  créé  un  Hindoustan  français? 
On  voudrait  savoir  si  cette  brillante  sociabilité  fran- 
çaise n'a  pas  de  graves  reproches  à  subir. 

Chez  le  duc  d'Aiguillon  et  chez  madame  Necker 
tout  le  monde  répétait  en  souriant  :  «  A  quoi  bon  ces 
affaires  de  l'Inde?  »  0  frivole  haine  des  choses  sé- 
rieuses !  Impuissance  d'Athéniens  à  créer  ou  soute- 
nir l'indépendance  personnelle  !  Dupleix  mourait  dans 
la  misère,  créancier,  en  1773,  de  quatorze  millions,  qui 
ne  lui  furent  jamais  payés.  Ni  le  parti  Choiseul,  ni  les 
jésuites,  ni  les  philosophes  n'apercevaient  rien  au  delà 
de  leurs  petits  intérêts,  de  leurs  petites  escarmouches, 
de  leurs  petits  groupes;  la  sociabilité  entretient  la  myo- 
pie; les  vues  courtes  plaisent  aux  petits  êtres.  Tru- 
blet  passait  pour  un  homme  sérieux,  Boissy  entrait  à 
l'Académie,  Guibert  était  reconnu  sublime.  «0  Wel- 
ches  !  »  s'écriait  Voltaire.  Et  ce  malicieux  esclave  des 
salons,  qu'il  raillait  et  dominait,  parlait  de  l'Hindoustan 
et  de  nos  soldats  avec  un  dédain  plein  d'ignorance;  il 
traitait  Dupleix  de  tête  fêlée,  et  portait  à  l'Académie 
française,  d'où  il  bannissait  l'excellent,  savant  et  spiri- 
tuel président  Des  Brosses...  qui,  s'il  vous  plaît?...  Mo- 
rin  le  gazetier...  Morin! 

0  Voltaire  !  que  vous  auriez  mieux  fait  d'être  juste,  de 
répudier  vos  passions  littéraires  et  vos  mesquines  fai- 
blesses, et  de  protéger  de  votre  plume  et  de  votre  génie 
Dupleix,  exilé,  maudit  et  pauvre,  qui  rêvait  pour  la 
France  la  conquête  de  l'Inde;  heureux  qu'on  ne  l'ait 
pas  jeté  au  bourreau,  comme  Lally! 

Vous  auriez  fait  au  pays  un  bien  immense  si,  en  1781), 
une  France  hindoustanique  avait  ouvert  une  libre  arène 
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ànos  forces  vives,  exubérantes,  formidable^  à  nos  Ban- 
ton,  à  nos  Camille  Desmoulins.  Le  pays  n'y  aurait-il  pas 
beaucoup  gagné? Mirabeau,  quel  radjah!  Danton,  quel 
sultan  !  Marat  lui-même  et  Fouquier-Tinville,  et  tous  <•<- 
effrayants  produits  du  vieux  monde  en  putréfaction,  qui 
bouillonnait  enfermé  dans  les  limites  de  sa  civilisation 
excessive  et  lançait  au  dehors  son  écume  ardente  ;  — 
n'eussent-ils  pas  convenablement  joué  leurs  rôles  parmi 
les  Orientaux? 

Rien  de  tout  cela  n'intéressait  les  salons,  qui  discu- 
taient Colardeau  et  raffolaient  de  mièvreries.  Godeheu, 
un  intrigant  qui  savait  flatter,  un  homme  d'affaires  qui 
savait  compter,  reçut  la  mission  de  perdre  et  d'abîmer 
un  homme  honnête  et  brave.  Ce  personnage  signa  le 
traité  honteux  de  1774,  et  l'emporta  sur  Dupleix.  L'Inde 
fut  perdue  pour  la  France,  et  les  Anglais  restèrent 
maîtres. 

§  XIX.  —  Comment  les  premiers  conquérants  se  sont  attaché  leurs 
cipayes. 

Les  Anglais  s'accordaient  on  ne  peut  mieux  avec 
leurs  nouveaux  soldats.  Ces  enfants  passionnés  se  lais- 
saient gouverner  par  de  si  habiles  maîtres  et  se  prê- 
taient à  tous  leurs  désirs.  Je  vais  donner  un  exemple 
curieux  de  cette  docilité. 

On  sait  combien  est  forte  l'aversion  des  naturels  pour 
l'embarquement.  Il  s'agissait  de  l'expédition  de  Ma- 
nille, que  le  colonel  Oram  devait  commander.  Celui-ci 
se  place  en  tête  de  son  régiment  (le  22e),  et  demande  à 
voix  haute  quels  hommes  veulent  partir  : 

—  «  Le  colonel  part-il  avec  nous? 

—  «  Oui  ! 
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—  «  Allons  donc  en  Europe  !  » 

Manille  était  pour  eux  le  bout  du  monde,  et  ils  regar- 
daient l'Europe  comme  un  enfer  de  glace.  Quand  ils  fu- 
rent à  bord  et  qu'on  les  compta,  il  s'en  trouva  mille  de 
plus.  Beaucoup  d'hommes  avaient  déserté  d'autres  corps 
et  quitté  leur  poste,  pour  accompagner  le  colonel  Oram, 
qui,  en  effet,  s'était  montré  humain,  bienfaisant  et  po- 
pulaire. Voici  un  autre  exemple  : 

Pendant  le  siège  d'Arcot,  Clive,  enfermé  dans  la  ville, 
n'avait  plus  qu'un  peu  de  riz  pour  nourrir  la  garnison. 
Ses  cipayes  se  rendirent  auprès  de  lui  et  lui  dirent  : 

«  Nous  mangeons  moins  que  vos  Anglais  et  nous  ne 
pouvons  pas  toucher  aux  mets  qu'ils  préparent.  Les 
Anglais  au  contraire  peuvent  se  nourrir  de  ce  que  nous 
avons  préparé,  et  leurs  estomacs  ont  de  plus  grands 
besoins  que  les  nôtres.  Confiez-nous  donc  ce  riz;  nous 
le  ferons  cuire  et  nous  vous  rendrons  jusqu'au  dernier 
grain.  L'eau  dans  laquelle  il  aura  bouilli  nous  suffira.  » 
(J.  Malcolm.  Political  history,  p.  195.) 


§  XX.  —  Suite.  —  Causes  prochaines  de  l'insurrection. 

Habileté  des  maîtres,  docilité  et  dévouement  des  vain- 
cus, achevèrent  l'œuvre.  Les  Anglais  eurent  une  bonne 
armée,  qui  leur  donna  l'Inde. 

Réunie  et  domptée  par  l'élan  et  l'obéissance  des  ci- 
payes,  par  le  talent  d'excellents  officiers,  par  une  diplo- 
matie infatigable,  rusée,  sans  scrupules,  qui  leur  frayait 
le  chemin  ;  —  la  plus  vaste  collection  d'États  que  le 
monde  moderne  ait  vus  groupés  sous  la  même  loi  cons- 
titua le  nouveau  royaume.  C'étaient  le  Bengale,  dont  le 
territoire,  de  165,443  milles  carrés,  nourrit  une  popu- 
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lation  de  40  millions  d'individus;  Les  provinces  nord- 
ouest,  avec  un  territoire  de  71,895   milles  carrés  et 

23  millions  200,000  habitants;  Le  territoire  de  Madras, 
qui  comprend  145,000  milles  carrés  et  une  population 
de  22  millions  d'âmes;  enfin  celui  de  Bombay,  120,065 
milles  carrés  et  11  millions  109, 007  habitants;  —  en 
tout  18,000  milles  de  long  sur  13,000  milles  de  large;  et 
140  millions  d'habitants,  parlant  quatorze  idiomes. 

Le  principal  ouvrier  de  cette  conquête  fut  le  soldat 
hindou,  le  cipaye. 

11  recevait  sa  juste  récompense  ;  on  se  gardait  bien 
de  lui  fermer  toute  perspective  d'avancement,  de  l'avi- 
lir, de  le  confiner  clans  une  sorte  d'exil  intolérable  et 
de  proscription  civile;  c'eût  été  annuler  l'élément  mo- 
ral de  la  conquête.  La  fraternité  d'armes  entre  lui  et 
l'Anglais  se  maintint  jusqu'en  1780;  les  officiers  indi- 
gènes exerçaient  toujours  une  grande  autorité  sur  leurs 
hommes. 

Vers  1780  on  trouva  la  communauté  gênante;  s'esti- 
mant,  avec  raison,  bien  plus  parfaits  que  les  barbares, 
les  Anglais  suivirent  un  vieux  précepte  de  politique 
pratique,  —  mettre  de  côté  l'instrument  qui  a  servi.  Ils 
s'isolèrent.  Ce  fut  la  seconde  époque. 

Cependant  tous  les  rapports  ne  furent  pas  rompus. 
On  substitua  aux  témoignages  d'affection  les  récom- 
penses. On  doubla  de  mépris  les  honneurs,  de  dédain 
l'argent.  Par  degrés  on  s'aliéna  ces  hommes  qui  vou- 
laient bien  être  gouvernés  même  durement,  qui  accep- 
taient des  maîtres,  mais  voulaient  être  comptés. 

Enfin  la  dernière  organisation,  celle  de  1796,  essaya 
d'enraciner  la  discipline  et  la  règle.  On  ne  savait  plus 
mettre  en  œuvre  ^élément  de  l'instinct,  de  la  suscepti- 
bilité féminine,  de  l'orgueil  timide;  instrument  délicat, 
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manié  jadis  avec  une  adresse  merveilleuse  par  Clive  et 
sa  chevalerie  d'aventure.  On  ne  savait  plus  se  faire 
suivre  de  ces  êtres,  moins  touchés  des  bienfaits  que  de 
la  bonne  grâce,  et  que  le  dédain  et  la  hauteur  aliènent  à 
jamais.  Dans  un  des  journaux  à  la  main  dont  j'ai  parlé, 
et  qui,  écrits  en  persan  et  lus  par  la  population  lettrée, 
ont  avivé  l'insurrection,  il  est  question  d'un  résident 
anglais  dont  les  paroles  sont  plus  amères  que  le  poi- 
son, et  qui,  en  saluant  les  gens,  grogne  comme  un  porc. 
D'ailleurs,  il  n'appelle  personne  monsieur;  il  se  sert  du 
mot  hindoustanique  qui  signifie  garçon  !  //  faut  espérer, 
dit  le  journaliste,  que  ce  pourceau  rentrera  dans  sa 
bauge. 

Bientôt  les  révoltes  éclatèrent.  Quelques  régiments 
tuèrent  leurs  officiers.  Les  chefs  indigènes  se  montrè- 
rent froids  et  peu  disposés  à  réprimer  la  rébellion.  Ce 
mécanisme  militaire  qu'on  leur  imposait  les  ennuyait 
fort  :  «  battez-moi,  ne  me  négligez  pas  !  » 

Le  cipaye  voit  donc  l'Inde  tranquille;  et  la  discipline 
pèse  sur  lui  d'un  poids  plus  dur  et  plus  uniforme  que 
par  le  passé.  Bien  des  concessions  lui  sont  faites;  les 
punitions  corporelles  sont  abolies.  On  le  fête  et  on  le 
choyé.  Mais  il  s'ennuie. 

Plus  de  village  à  piller  comme  du  temps  desMahrattes, 
plus  de  grands  sacrifices  à  accomplir  comme  du  temps 
de  Clive  et  de  Hastings.  Que  faire  de  cette  vie  d'auto- 
mate? Un  moment  la  guerre  des  Sikhs ,  celle  de  l'Afl- 
ghanistan  le  désennuient.  Maintenant  voici  la  paix;  que 
devenir? 

De  son  côté,  l'officier  anglais  tourne  à  l'Asiatique; 
il  s'enferme  dans  son  cercle,  embelli  et  amolli  par  le 
luxe  oriental.  Les  excellents  fusils  d'Enfleld  sont  dans 
les  mains  de  cent  mille  cipayes  qui  n'en  font  rien;  et 
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les  maîtres,  les  «  sultans»  blancs,  s'occupent  de  dîner, 
de  déjeuner,  d'apprendre  le  samscrit  et  de  chasser  le 

tigre. 

Cependant  voici  un  siècle  écoulé  depuis  que  l'Inde 
est  anglaise.  En  1757,  la  bataille  de  Plassey,  gagnée  par 
Clive,  a  livré  à  l'Angleterre  le  vieux  pays  des  Vedas. 
D'après  une  tradition  antique  c'est  1857  qui  doit  finir 
cette  domination  inaugurée  en  1757;  cela  est  écrit 
dans  les  livres;  les  musulmans  font  de  cette  date  un 
article  de  foi;  les  chansons  persanes  répètent  la  pro- 
phétie et  les  journaux  indigènes  la  reproduisent.  La 
cour  de  Delhi,  peuplée  de  princes  qui  ne  manquent 
ni  de  passions,  ni  de  besoins,  ni  de  vices,  est  mécon- 
tente de  la  Compagnie  qui  leur  refuse  de  l'argent.  Le 
fils  adoptif  du  peischwah,  Nêna-Sahib,  qui  a  perdu 
plusieurs  procès  contre  la  Compagnie  des  Indes,  nour- 
rit les  mêmes  ressentiments.  Les  musulmans  n'our- 
dissent pas  de  conspiration  directe,  de  trame  visible, 
de  complot  saisissable,  du  moins  à  ce  qu'il  semble.  Ils 
fomentent  la  haine,  réveillent  les  vieilles  animosités, 
promettent  leur  appui,  et  laissent  espérer  le  pillage.  Les 
maîtres  européens,  parqués  dans  leurs  «bungalows» 
et  leur  superbe,  donnent  des  bals  et  continuent  en 
silence  les  études  de  Prinsep  et  de  Colebrooke.  La 
Compagnie  siège  paisible  dans  son  palais  de  Londres, 
ignorant  ce  qui  se  passe  sur  les  bords  du  Gange,  au  fond 
des  esprits  et  dans  le  sanctuaire  des  âmes. 

Cependant  Warren  Hastings  l'avait  avertie.  —  «Vous 
vous  croyez,  écrivait-il  aux  directeurs,  sûrs  de  votre 
affaire.  Sachez  que  votre  empire  ne  tient  qu'à  un  fil;  et 
ce  fil  peut  se  briser  d'un  moment  à  l'autre;  un  souffle 
suffit.  »  Les  mêmes  prédictions  avaient  été  formulées 
par  Clive,  Malcolm,  Elphinstone,  Napier.  «  Vous  êtes 
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insensés,  dit  l'un  d'eux,  si  vous  imaginez  avoir  conquis 
l'Inde;  vous  n'en  possédez  que  le  sol.  Et  les  âmes,  pour- 
quoi donc  prétendez-vous  qu'elles  vous  appartiennent? 
Qu'avez- vous  fait  pour  cela?»  —  «Mon  frère»  (disait  aussi 
Napoléon  à  son  frère  Joseph,  qui  se  croyait  sûr  des  Na- 
politains), «  vous  êtes  dans  une  profonde  erreur.  Ah  ! 
que  vous  vous  trompez  et  que  vous  connaissez  peu  les 
hommes  !  Vous  pensez  que  la  population  de  Naples  vous 
aime?  Elle  est  douce,  elle  est  obéissante;  ses  protesta- 
tions vous  flattent.  Mais  pourquoi  donc  vous  aimerait- 
elle?  Les  populations  méridionales  semblent  dévouées  et 
dociles  ;  elles  cajolent  tout  ce  qui  est  fort.  Ayez  le  moin- 
dre échec,  vous  verrez  !  » 


§  XXI.  —  La  dernière  révolte  éclate.  —  Orgie. 

Pendant  que  les  Anglais  se  reposaient  sur  leurs  lau- 
riers; que  la  Compagnie  repoussait  fort  sèchement  les 
sollicitations  pécuniaires  de  Nêna-Sahib  et  des  princes 
de  Delhi,  toujours  obérés  malgré  leurs  milliards;  le 
mécontentement  croissait;  cipayes  hindous  et  maho- 
métans  s'entendaient  et  se  concertaient;  ils  se  disaient 
qu'on  aurait  facilement  raison  de  ces  conquérants  endor- 
mis; qu'on  allait  revenir  au  bon  temps,  piller,  recom- 
mencer l'orgie  et  redevenir  de  vrais  Hindous. 

Des  cartouches,  où  la  graisse  de  vache,  sacrée  pour 
les  brahmanes,  se  trouvait  mêlée  à  la  graisse  de  porc, 
odieuse  aux  mahométans,  venaient  d'être  distribuées 
aux  troupes;  à  ce  propos  ou  sous  ce  prétexte  l'insur- 
rection éclata. 

De  petits  gâteaux  furent  transmis  de  village  en  village, 
d'un  chef  de  village  au  chef  du  village  voisin,  et  accom- 
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pagnés  de  couronnes  de  fleurs;  ce  fut  le  signal  du  mou- 
vement. 

Personne  d'abord  ne  bougea.  Les  cipaycs  s'insurgè- 
rent seuls,  lentement,  partiellement,  pleins  de  terreur, 
comme  une  traînée  de  poudre  interrompue  qui  s'em- 
braserait çà  et  là.  Mais  bientôt  quelques  régiments  lu- 
rent maîtres,  l'étendard  vert  de  Mahomet  et  le  drapeau 
de  llanouman  flottèrent  sur  les  minarets  et  sur  les  tem- 
ples, —  l'orgie  commença. 


§  XXII.  —  Le  génie  pratique,  non  philosophique,  des  Anglais  fait  face 
à  la  révolte.  Caractère  pratique  de  la  vie  et  de  la  langue  anglaises. 

Les  Anglais,  qui  n'avaient  pas  su  prévoir  et  prévenir 
la  révolte,  en  soutinrent  bravement  le  choc,  en  subirent 
les  conséquences,  et  finirent  par  l'étouffer.  Leur  énergie, 
leur  héroïsme,  celui  de  leurs  femmes,  celui  de  leurs 
ministres  et  de  leurs  soldats,  furent  admirables.  Hommes 
pratiques,  ils  n'avaient  point  démêlé  les  éléments  mo- 
raux, complexes,  obscurs,  d'une  situation  très-neuve  et 
très-embrouillée;  hommes  d'action,  ils  avaient  négligé 
les  avis  des  philosophes  et  des  rêveurs,  Reginald  Heber, 
Napier,  Malcolm  et  de  vingt  autres  que  j'ai  nommés. 

Ce  fut  là  leur  tort. 

Ni  leur  langage,  ni  leurs  habitudes  sociales  ne  les 
préparaient  à  cette  étude  métaphysique  des  caractères 
et  des  mœurs.  Ils  parlent  et  combattent  pour  le  com- 
merce, non  comme  des  rhéteurs,  mais  comme  des  fils 
de  Scandinaves,  de  Normands  et  de  Saxons.  Depuis 
quinze  siècles,  depuis  qu'ils  ont  pris  place  dans  l'his- 
toire, ils  ont  plus  agi  que  médité.  L'esprit  politique  esl 
commun  chez  eux,  l'esprit  philosophique  rare.  Jamais 


L'INDE  ET  L'INSURRECTION  DES  CIPAYES.  159 

ils  n'ont  aimé  les  mystiques.  Leurs  femmes  ont  le  pied 
leste  et  voyageur,  l'âme  haute  et  passionnée,  capable 
d'actions  intrépides,  de  vertus  ou  de  fautes  romanes- 
ques, non  de  vagues  et  idéales  langueurs;  «  —  elles  vont 
hardiment  et  courageusement  à  travers  les  mers,  nos 
Anglo-Saxonnes  (dit  saint  Boniface,  ou  plutôt  Winfried 
dans  une  belle  lettre);  elles  ne  rêvent  pas,  ne  s'arrêtent 
pas  :  ce  sont  des  héros.  Cependant  ayez  soin  qu'elles  ne 
traversent  pas  les  villes  :  leur  cœur  s'y  prend,  et  elles  y 
restent.  » 

Avec  ces  qualités  et  ces  lacunes  l'Angleterre  commer- 
çante et  active  a  mis  en  honneur  dans  le  monde  mo- 
derne le  positivisme,  c'est-à-dire  l'exploitation  infati- 
gable de  la  matière  et  du  monde.  L'idiome  anglais 
lui-même  est  l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  vive 
des  intérêts.  Il  a  changé  de  caractère  avec  le  développe- 
ment de  la  race.  Large  et  sonore  sous  les  Anglo-Saxons, 
il  est  devenu  l'organe  fidèle  de  la  vie  politique  anglaise 
et  de  sa  hardiesse  flexible.  Il  a  dépouillé  peu  à  peu  ses 
lenteurs  et  ses  circonlocutions,  ses  «  longueries  d'ap- 
prêt »  que  méprise  Montaigne.  Plus  de  manteau  traînant, 
plus  de  draperies  embarrassantes.  C'est  la  langue  des 
affaires;  elle  ne  marche  pas,  elle  court.  Elle  a  pour 
instruments  principaux  de  son  activité  vingt  particules 
explétives,  variables,  mobiles,  qui  se  déplacent,  se  ral- 
lient et  circulent  à  travers  sa  phrase  comme  de  rapides 
messagers.  Elle  est  off,  on,  over,  up,  dans  un  moment. 
C'est  l'idiome  qui  caractérise  et  précise  les  faits  avec 
le  plus  de  vigueur.  Le  participe  présent  y  surabonde. 
Langue  amoureuse  du  réel,  du  présent  et  du  fait;  tou- 
jours doing,  acting  and  achieving.  CVsi  bien  la  langue 
de  Francis  Bacon  qui  a  ouvert  les  portes  de  l'expéri- 
mentalisme,  et  de  Locke  qui  l'y  a  suivi. 
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A  l'instar  des  Anglais  et  des  Anglo-Américains  leurs 
lils,  toute  la  civilisation  depuis  un  siècle  s'est  lancée  à 
corps  perdu  dans  l'exploitation  de  la  matière.  On  a  mi- 
en œuvre,  avec  une  audace  attentive  et  infatigable, 
les  ressources  de  la  nature  et  les  expériences  de  la 
science.  On  a  prodigieusement  réussi.  La  solution  de 
toutes  les  énigmes  nous  est  apparue  alors  certaine  et  lu- 
mineuse,—  nous  l'avons  cru,  —  dans  les  seuls  éléments 
matériels  et  positifs,  dans  le  chiffre  et  le  commerce.  Les 
éléments  moraux  et  spirituels,  autrefois  en  grand  hon- 
neur, n'ont  plus  été  comptés  pour  rien. 

Quelles  leçons  viennent  de  nous  donner  la  guerre  ci- 
vile d'Amérique  et  l'insurrection  hindoue  ! 


§  XXIII.  —  Caractères  de  l'insurrection  hindoue. 

Dans  un  certain  sens  le  mouvement  insurrectionnel 
était  militaire;  dans  un  autre  sens,  il  était  démocrati- 
que; dans  un  autre,  il  était  religieux;  avant  tout  il  se 
rapportait  à  l'ennui,  à  l'amour  de  l'indiscipline,  au  dé- 
sir du  désordre. 

Le  cipaye  rejettait  avec  fureur  sa  vie  nouvelle,  vie  ré- 
gulière et  molle,  modérée  et  heureuse,  sans  grandes  ac- 
tions, sans  grands  forfaits;  —  privée  d'aventures,  d'a- 
venir, de  péripéties;  —  vie  somnolente  et  douce  com- 
me un  chemin  tout  uni.  Les  nouveautés  et  le  drame 
sont  des  besoins  pour  ces  organisations  féminines. 
L'Ewige  iveibliche  de  Faust  et  de  Goethe  les  domine  ;  ce 
tempérament  ami  de  l'excès,  vivant  de  passion,  de  vio- 
lence et  de  sommeil,  ne  trouvait  plus  à  se  satisfaire. 

L'uniforme,  il  est  beau  à  voir,  mais  gênant!  La 
sagesse,  elle  est  bonne  pour  les  sages,  et  très-excellente 
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en  elle-même.  Mais  sagesse  et  discipline  fatiguent 
«  Jacquot-Cipaye  »  (comme  les  Anglais  l'appellent). 
Jadis  son  pays  était  bien  plus  récréatif.  Que  de  crimes 
et  de  beaux  désordres  !  Superbe  et  sanglant  théâtre  ! 
Que  de  cendres  !  que  de  flammes  !  que  de  massacres  ! 
Pindarris,  Baloutchis,  Sikhs,  toutes  sortes  de  voleurs 
couraient  le  pays  en  bandes  armées.  Voluptés  clans  les 
palais,  mystères  sanglants  dans  les  harems;  des  supplices 
sans  cesse  inventés;  des  hommes  écartclés  par  des  élé- 
phants, d'autres  ensevelis  dans  des  sacs  de  poivre  broyé 
pour  les  faire  éternuer  jusqu'à  la  mort,  ou  jusqu'à  ce 
qu'ils  trahissent  la  cachette  de  leurs  diamants,  de  leurs 
trésors  et  de  leurs  femmes;  point  de  lois,  de  contrainte, 
d'ordre  ;  —  le  bel  état  de  choses  !  Aboulfeda,  Baber, 
l'histoire  de  Tamerlan  écrite  par  lui-même  peuvent  nous 
mettre  au  courant. 

L'analyse  et  l'observation  européennes  pénétraient 
peu  à  peu  dans  les  cavernes  antiques  de  ces  mœurs  bar- 
bares, et  les  Orientaux  eux-mêmes  prenaient  part  à 
ce  travail.  J'ai  déjà  cité  Luft-Ullah,  prêtre  mahométan, 
esprit  distingué,  d'une  moralité  plus  élevée  que  ne  l'est 
en  général  celle  des  Asiatiques;  homme  qui,  après  avoir 
servi  de  précepteur  et  de  maître  de  langues  (mounchie) 
à  quelques  officiers  britanniques,  après  avoir  visité  les 
régions  sauvages  ou  civilisées  de  la  Péninsule  et  s'être 
mêlé  de  quelques  transactions  diplomatiques,  a  publié 
ses  Confessions  en  anglais.  On  peut  y  voir  décrits  le 
drame  de  l'anarchie,  le  vieux  temps  des  bandits  indi- 
gènes, l'endémique  habitude  du  mal  qui,  sous  toutes 
ses  formes,  avait  saturé  ce  misérable  peuple!  «  Les 
prisonniers  de  guerre  étaient  massacrés;  la  torture  était 
appliquée  à  tous  les  indigènes  sur  les  moindres  soup- 
çons; le  pal  et  les  fers  étaient  la  peine  la  plus  commune. 

il 
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Dans  certaines  provinces  on  faisait  traquer  le  bas  peu- 
ple par  des  chiens  et  00  lirait  dessus  par  partie  de  plai- 
sir; ceux  qui  possédaient  quelque  chose  étaient  à  chaque 
minute  exposés  à  voir  leurs  biens  confisqués,  et  pour  ren- 
dre l'affaire  plus  sûre,  on  commençait  par  les  étrangler. 
Nul  habitant  ne  pouvait  inviter  ses  amis  à  venir  chez  lui 
sans  une  permission  du  vizir  ou  du  radjah  de  la  ville;  et 
le  peuple  était  en  butte  aux  plus  horribles  vexations.  » 

Bien  repus,  bien  logés,  armés  jusqu'aux  dents,  pos- 
sesseurs de  munitions  nombreuses  et  de  bons  fusils  qu'ils 
maniaient  avec  adresse;  n'ayant  rien  à  faire  que  d'écou- 
ter la  lecture  des  journaux  indigènes,  où  les  Anglais 
étaient  dénoncés  comme  tyrans  et  spoliateurs;  disciplinés 
en  outre  et  sachant  se  battre,  les  cipayes  usèrent  de  leurs 
ressources  nouvelles  pour  ramener  l'Inde  à  son  état  na- 
turel, antique,  normal,  —  l'orgie. 

Ce  qui  doit  surprendre,  c'est  qu'ils  aient  tardé  si 
longtemps. 


§  XXIV.  —  Suite.  —  L'Inde  transformée. 

L'histoire  de  la  révolte  n'est  pas  de  mon  sujet.  Je  n'ai 
voulu  que  soumettre  à  une  étude  sérieuse,  attentive, 
pour  ainsi  dire  embryologique  et  les  éléments  de  la 
guerre  et  les  deux  races  qui  ont  engagé  la  lutte. 

Un  contre  mille  ;  la  civilisation  la  plus  occidentale  du 
monde  contre  le  plus  antique  état  social  de  l'Asie;  — 
quel  devait  être  le  dénouement? 

On  promettait  la  victoire  aux  révoltés.  La  domination 
anglaise  semblait  perdue. 

J'ai  prédit,  dès  le  début,  qu'elle  irait  s'affermissant;  et 
que  l'Inde  serait,  malgré  l'inégalité  de  la  lutte,  plus  an- 
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glaise  et  plus  occidentale  que  jamais.  J'ai  imprimé  cette 
prédiction,  que  j'ai  escortée  de  ses  preuves  *.  J'ai  dit  que 
l'ancienne  constitution  de  l'Inde  anglaise  ne  pouvait 
subsister,  et  qu'elle  allait  se  transformer  radicalement. 

Continuer  l'ancien  système  devenait  impossible  en 
effet,  quelle  que  fût  l'issue  de  la  lutte.  Faire  encore  de 
ce  grand  territoire  indien,  du  berceau  de  notre  monde, 
un  marché  lucratif,  un  atelier  d'exploitation,  une  école 
pour  les  cadets  de  famille,  une  ferme  de  bon  produit, 
un  exùtoire  politique;  ne  pas  s'inquiéter  des  êtres  hu- 
mains compris  dans  cette  vaste  sphère;  les  tondre 
comme  des  brebis,  ne  songer  qu'à  l'intérêt,  ne  pour- 
suivre que  le  gain  personnel,  et  se  croire  tout  permis  ; 
—  une  telle  conduite  n'était  plus  d'accord  avec  l'état  du 
monde  et  la  conscience  du  genre  humain.  La  révolte 
hindoustanique  châtia  ces  procédés.  On  comprit  qu'il 
fallait  d'abord  étouffer  la  révolte,  ensuite  changer  de 
voie;  —  enfin  s'occuper  du  problème  important;  civi- 
liser les  âmes,  refondre  les  esprits,  influer  sur  les  races. 

Mais  comment?  Par  quels  moyens? 


§  XXV.  —  Remèdes  proposés.  —  La  conversion,  l'éducation,  la 
réforme,  la  loi,  le  cadastre,  les  assemblées. 

On  proposait  divers  remèdes  : 

1°  Convertir  l'Inde  au  christianisme; 

2°  Élever  les  enfants  à  l'européenne; 

3°  Réformer  les  lois  ; 

4°  Réformer  les  institutions  municipales; 

5°  Répartir  autrement  les  terres; 

6°  Créer  un  gouvernement  représentatif  dans  l'Inde. 

1.  Sept  articles  du  Journal  des  Débats,  1853-60. 
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Je  ne  trouvai  jamais  ces  panacées  suffisantes.  Cha- 
cune d'elles  avait  ses  partisans,  ses  revues,  ses  journaux, 
qui  ne  me  persuadèrent  pas. 

Parlons  d'abord  de  la  propagande  chrétienne,  depuis 
longtemps  essayée,  depuis  longtemps  stérile. 

Dépensera-t-on  toujours  187,000  liv.  si.  par  an  pour 
n'aboutir  à  rien?  Ce  serait  absurde.  Les  deux  cents 
missions  protestantes  sont  pleines  de  zèle,  de  ferveur 
et  d'honnêteté;  à  peine  cependant  quinze  mille  Hindous 
se  donnent-ils  pour  chrétiens;  et  de  l'aveu  de  Reginald 
Heber,  sur  ces  quinze  mille  plus  de  dix  mille  sont  chré- 
tiens de  nom  seulement. 

Voici  pourquoi.  Tout  brahmane  se  considère  comme 
chrétien  par  avance;  il  est  bien  plus  que  chrétien.  11 
a  le  baptême,  la  trimourtti,  l'incarnation,  la  rédemp- 
tion; il  croit  à  la  sainte  Vierge  immaculée;  et  au  lieu 
d'un  Sauveur  il  possède  vingt  Avatars.  Le  christia- 
nisme n'étant  à  ses  yeux  qu'un  fragment  égaré  de  sa 
vaste  conception  panthéiste,  il  l'accepte  en  le  dédai- 
gnant. Ceux  qui  le  professent  sont  pour  lui  des  infé- 
rieurs, auxquels  il  ne  doit  aucun  égard  ;  —  des  «  mett- 
lers,  »  les  derniers  des  hommes,  de  la  caste  des  vidan- 
geurs, mangeant  du  bœuf,  indignes  d'exister.  «  On  ne 
concevra  jamais  bien  (dit  le  Père  de  Bourres,  écrivant 
en  1713)  le  degré  de  mépris  et  d'horreur  que  leur  ins- 
pirent les  chrétiens.  » 

Quand  les  révérends  Pères  jésuites  s'aperçurent  de 
cette  difficulté  immense,  trouvant  la  porte  des  intelli- 
gences hindoues  fermée  hermétiquement  et  la  conver- 
sion impossible,  ils  imaginèrent  un  moyen. 

Ils  se  firent  brahmanes  :  «  —  Couverts  d'un  vête- 
ment couleur  orange  et  d'une  peau  de  tigre,  un  bâ- 
ton à  sept  nœuds  à  la  main,  s'abstenant  scrupuleuse- 
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ment  de  nourriture  animale  et  de  boissons  fermentées, 
—  ils  adoptèrent  toutes  les  pratiques  de  la  religion  des 
brames,  et  conservèrent  le  secret  de  leur  foi  et  de  leur 
origine  comme  un  secret  de  vie  ou  de  mort  d'où  dépen- 
dait la  fortune  de  la  mission.  » 

Nouveau  genre  de  triomphe;  s'assimiler  aux  vaincus 
pour  sembler  les  vaincre. 

Les  habiles  jésuites-brahmanes  de  Madura  s'applau- 
dissaient de  leur  succès,  lorsque  les  consciences  ca- 
tholiques s'alarmèrent;  on  se  plaignit  à  Rome,  qui  fit 
des  remontrances.  «  Mais,  dit  un  spirituel  historien, 
remontrances  et  bulles  restèrent  sans  effet;  les  Pères  de 
la  mission  continuèrent  à  se  présenter  aux  populations 
comme  des  brames  de  Tordre  le  plus  élevé;  comme 
tels  ils  se  conformèrent  à  toutes  les  pratiques  néces- 
saires pour  soutenir  cette  imposture.  Le  coup  qui  ruina 
l'œuvre  de  la  Compagnie  de  Jésus  dans  l'Inde  ne  devait 
point  émaner  du  pouvoir  spirituel  de  Rome  :  la  fortune 
de  la  mission  de  Madura  succomba  dans  la  lutte  qui 
anéantit  l'influence  française  dans  l'Inde.  Craignant  que 
les  jésuites  français  ne  servissent  d'auxiliaires  actifs  à  la 
cause  de  leur  pays,  les  autorités  anglaises  dénoncèrent 
l'imposture  aux  populations.  Tout  fut  fini.  L'édifice  élevé 
avec  tant  de  ruse,  de  patience,  même  d'abnégation  et 
de  courage,  disparut  comme  par  enchantement,  du  jour 
où  le  mensonge  qui  lui  servait  de  base  eut  été  dévoilé. 
Les  jésuiles  abandonnèrent  en  1765  la  mission  de  Ma- 
dura, qui  fut  confiée  aux  soins  des  Missions  étrangères 
de  Paris.  » 

Cette  assimilation  lente  des  Hindous,  que  les  jésuites, 
selon  leur  habitude,  avaient  entreprise  ou  espérée  en 
respectant  les  folies  indigènes  et  par  une  insensible  ab- 
sorption, était  donc  impossible.  Depuis  ce  temps,  on  n'a 
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pas  fait  un  seul  pas  en  avant  dans  la  route  de  la  con- 
version chrétienne. 

Passons  à  l'éducation  et  à  sa  réforme,  que  Warren 
Hastings  et  plusieurs  autres  hommes  politiques  onl 
vainement  tentée. 

Hastings  avait  conçu  le  plan  d'un  enseignement  anglo- 
hindou,  pour  lequel  il  construisit  le  collège  brahma- 
nique de  Madrissa.  Le  Dharma  shastra  y  était  enseigné. 
On  laissait  le  petit  indigène  prononcer  religieusement 
avant  et  après  ses  leçons  la  syllabe  sacrée  om;  on  ne 
modifiait  en  rien  l'échafaudage  des  puérilités  compli- 
quées et  des  superstitions  verbales  qui  se  perdent  dans 
la  nuit  des  âges;  ainsi  l'on  avait  l'air  de  sanctionner  la 
doctrine  et  l'enseignement  brahmaniques. 

Cela  n'aboutit  qu'à  rendre  les  Hindous  plus  Hin- 
dous et  à  les  détacher  davantage  de  leurs  maîtres  an- 
glais. Désespérés  alors  et  fatigués  de  tant  d'efforts 
inutiles,  les  politiques  se  liguèrent  avec  les  hommes 
religieux  et  saints,  et  sollicitèrent  de  lord  Wellesley 
la  permission  de  distribuer  aux  Hindous  des  Bibles  tra- 
duites. 

«  Un  chrétien  ne  peut  pas  faire  moins,  leur  répondit 
celui-ci;  un  gouverneur  ne  peut  pas  faire  davantage.» 
La  propagande  chrétienne  se  joignit  donc  à  la  propa- 
gande d'éducation;  cette  double  prétention  de  con- 
quête morale,  ce  double  flot  d'influence  anglaise  qui 
montait  incessamment,  effrayèrent  les  populations;  elles 
devinrent  plus  hostiles. 

Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut  chercher  aujourd'hui 
des  remèdes. 

Sera-ce  dans  la  création  de  nouvelles  lois? 

Ou  dans  de  nouvelles  institutions  politiques? 

L'expérience  a  prouvé  le  contraire.  Ceux  qui,  d'après 
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les  idées  et  les  habitudes  théoriques  du  dix-huitième 
siècle,  ont  voulu  modeler  l'Inde  sur  l'Angleterre,  n'ont 
pas  mieux  réussi. 

La  vérité  est  que  les  institutions  antiques  du  pays 
n'ont  en  elles-mêmes  rien  de  mauvais.  Il  fallait  savoir 
les  employer,  en  les  modifiant;  suivre,  à  l'instar  des 
conquérants  musulmans,  une  politique  plus  prudente  et 
plus  simple  ;  —  respecter  les  vieilles  municipalités,  petits 
centres  où  ks  indigènes  voyaient  leur  liberté;  noyaux 
solides  et  humbles;  aptes  à  se  placer  commodé- 
ment dans  toutes  les  Constitutions  et  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement  ;  agrégations  villageoises  dont 
les  vrais  observateurs  et  les  esprits  philosophiques, 
Munroë,  Briggs,  Reginald  Heber,  ont  senti  le  prix  et 
désiré  la  conservation.  C'était  si  bien  une  institu- 
tion nationale,  inhérente  au  pays,  que  l'on  retrou- 
vait ces  villages  par  association,  ou  baghouars,  à 
sept  cents  milles  les  uns  des  autres;  habiles  à  répartir 
l'impôt  et  à  le  payer  au  maître,  après  avoir  réglé  à 
l'amiable  l'état  des  propriétés.  L'application  abstraite  et 
inopportune  des  institutions  et  des  coutumes  anglaises 
à  la  vie  asiatique  détruisit  ces  associations  agricoles. 
Grande  faute,  comme  le  prouve  l'enquête  parlementaire. 
«  Partout  où  l'impôt  par  village,  \e  mouzaivar- seulement, 
a  été  maintenu,  dit  le  colonel  Sykes,  la  somme  exigée 
est  ponctuellement  versée,  et  le  pays  prospère.  Partout 
où  les  municipalités  ont  été  détruites,  où  l'impôt  par 
tête  est  en  vigueur  {rayotwar  seulement),  il  n'y  a  que 
détresse  et  désolation.  (Enquiry,  p.  455.)))  Sans  doute 
on  doit  en  théorie  condamner  la  barbare  confusion  de 
pouvoirs  qui  constitue  les  zemindars,  banquiers,  percep- 
teurs, juges  et  fermiers  généraux  à  la  fois.  Mais  cet 
instrument  imparfait  fonctionnait  bien  quant  au  pays; 
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chaque  municipalité,  presque,  républicaine,  acceptant 
le  fardeau  de  l'impôt  et  se  chargeant  de  le  répartir,  sa- 
tisfaisait le  maître  sans  ruiner  le  paysan. 
Les  douze  fonctionnaires  de  chaque  village  suffisaient 

à  tout;  le  réveil  de  ces  institutions  primitives,  fort 
populaires,  ne  serait  pas  plus  redoutable  pour  le^  An- 
glais que  leur  maintien  ne  le  fut  pour  les  mahomé- 
tans.  L'impôt  «  entrerait  bien  plus  facilement  dans  les 
coffres,  dit  le  colonel  Wilkes,  si  les  petites  républiques 
microscopiques  des  villages  étaient  rétablies.  » 

En  1793,  quand  lord  Cornwallis  voulut  cadastrer  régu- 
lièrement le  Bengale,  il  se  fit  apporter  les  litres  des 
propriétaires;  la  finesse  frauduleuse  des  Hindous  le  prit 
pour  dupe.  La  plupart  de  titres  étaient  fabriqués  et  cédés 
h  prix  d'argent;  les  officiers  indigènes,  trafiquant  de  leur 
crédit,  installèrent  des  propriétaires  factices  et  repous- 
sèrent les  propriétaires  véritables.  L'impôt  fut  assis  à 
faux  :  le  fisc  ne  recueillit  pas  la  cinquième  partie  de  ce 
qui  devait  être  versé. 

Ensuite  lord  Cornwallis,  déçu  par  les  mêmes  espé- 
rances, essaya  de  pétrir  et  de  constituer  sur  le  sol  po- 
litique de  l'Inde  une  aristocratie  territoriale  et  voulut 
réorganiser  l'impôt  sur  une  base  fixe.  Cet  impôt  unique, 
l'une  des  chimères  du  dix-huitième  siècle,  fonctionna 
très-mal. 

Le  législateur  ne  s'était  pas  aperçu  que  les  éléments 
de  toute  aristocratie  fondée  lui  manquaient. 

Les  Hindous  ne  connaissent  qu'une  aristocratie  idéale. 
Le  Brahmane  qui  brosse  votre  habit  et  qui  vous  évente 
est  le  premier  des  hommes;  il  est  divin.  Le  gouverneur 
de  l'Inde  est  le  plus  abject  des  mortels  parce  qu'il 
donne  des  bals  et  mange  du  bœuf. 

—  «  Jamais,   dit  un   voyageur,  Hindou  ne  se  mo- 
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qaera  d'un  brahmane;  jamais  un  chrétien  n'échappera 
à  son  mépris.  Il  aime  à  voir  des  marionnettes  dan- 
santes qui,  portant  des  costumes  anglais  et  les  titres  de 
gouverneur,  de  secrétaire,  de  colonel  ou  de  général, 
exécutent  des  cabrioles  grotesques  à  côté  des  pros- 
tituées et  des  hommes  de  basse  caste.  Il  obéit,  mais  il 
méprise.  » 

A  toutes  ces  réformes  impuissantes  ajoutons  la  ré- 
l'orme  judiciaire. 

On  a  voulu  inaugurer  un  essai  de  justice  mixte, 
à  demi-anglaise,  à  demi-barbare;  essai  malheureux  : 
quatre  jurisprudences,  ou  plutôt  quatre  dédales  enche- 
vêtrés formèrent  l'ensemble  le  plus  tortueux  et  le  plus 
monstrueux  du  monde. 

L'institution  de  la  police  indigène,  dictée  par  un 
même  désir  puéril  d'imitation  européenne,  a  livré  les 
natifs  à  une  vile  armée  de  170,000  hommes  (Tchau- 
kidars),  tyrans  frauduleux,  esclaves  oppresseurs,  pleins 
de  ruses ,  espèces  de  scarabées  humains  que  nulle 
corruption  n'effraie,  et  qui  se  recrutent  parmi  les  plus 
criminels  et  les  plus  ignobles.  Ces  gens,  à  la  solde  des 
zemindars,  passent  leur  vie  à  tromper  la  police  anglaise  ; 
rouage  secondaire  et  dangereux,  qui  joue  le  même  rôle 
que  le  sous-officier  cipaye  dans  l'armée  anglo-hindous- 
tanique. 

Je  ne  parle  pas  des  assemblées  délibérantes  ;  elles 
sont  le  résultat  et  comme  la  quintessence  de  toutes  les 
reformes  politiques;  et  il  serait  oiseux  de  vouloir  les  ap- 
pliquer à  la  société  hindoue. 
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§  XXVI.  —  Les  ingénieurs  métamorphoseront  l'Hindoustan.—  En  quoi 
le  mouvement  actuel  de  ce  pays  se  rapporte  au  mouvement  général 
du  monde  et  au  xixe  siècle.  —  Progrès  actuels  et  réalisés. 

Quels  moyens,  quelles  ressources  employer,  à  défaut 
de  l'éducation  impossible,  de  la  conversion  religieuse 
inutile,  de  la  réforme  judiciaire,  de  la  réforme  politique, 
de  la  réforme  territoriale? 

Les  ressources  môme  dont  notre  siècle  dispose  avec 
le  plus  de  facilité  et  de  génie.  Il  y  a  le  sol  que  l'on  peut 
attaquer  et  fertiliser.  Il  y  a  l'industrie,  les  chemins  à 
créer,  le  climat  à  vaincre,  la  nature  à  saisir  corps  à 
corps  et  à  dompter. 

Pour  les  Anglais  c'était  le  seul  parti  à  prendre  ;  et 
comme  je  le  prévoyais  et  le  disais  *  au  commencement 
de  la  lutte,  leur  grand  sens  politique  n'a  pas  manqué  de 
s'en  emparer  à  temps  et  à  propos. 

Une  fois  la  révolte  apaisée,  ils  ont  commencé  par  re- 
noncer aux  greffes  maladroites  d'inoculation,  aux  fausses 
tentatives  pour  faire  passer  la  sève  anglaise  dans  le 
corps  social  hindou. 

Tout  en  respectant  les  institutions,  bonnes  ou  mau- 
vaises, des  natifs;  sans  même  toucher  à  cette  vieille  pu- 
tréfaction de  leurs  âmes  et  de  leurs  esprits;  sans  vouloir 
exorciser  le  fantôme  de  leur  folle  vie  idéale;  sans  pré- 
tendre identifier  deux  races  qui,  selon  Rammohun  Rey 
(Hindou  christianisé),  «sont  inconciliables,  »  ils  se  sont 
mis  à  reconstruire  les  villages  municipaux  et  à  rétablir 
la  primitive  perception  des  taxes.  Ils  empêchent  déjà 

1.  Journal  des  Débats,  1853-54. 
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les  percepteurs  anglais  de  battre  monnaie  avec  les  ma- 
riages. Un  fermier  tardait-il  à  payer  sa  cote,  on  mariait 
ses  filles  à  quelque  riche;  le  gendre  soldait.  Ces  faits 
odieux,  les  Anglais  eux-mêmes  les  ont  dénoncés  selon 
leur  loyale  coutume. 

Ensuite  ils  ont  bouleversé  ce  vieux  monde  qui  n'a 
ni  canaux  intérieurs,  ni  routes  praticables,  ni  cul- 
tures savantes.  Par  ce  point  vulnérable  le  génie  euro- 
péen pénètre,  et  sa  brèche  est  ouverte.  Sentiers  non 
frayés,  djongles  épais,  rivières  à  peine  navigables,  forêts 
obscures,  sables  amoncelés  cèdent  à  la  science  et  à 
l'argent.  Les  cipayes  sont  vaincus  par  les  ponts  et  chaus- 
sées. A  peine  les  Stephenson  et  tous  les  ingénieurs  an- 
glais suffiront-ils  à  cette  œuvre;  si  j'étais  membre  des 
conseils  britanniques,  supposition  oiseuse,  je  demande- 
rais à  la  France  non  des  soldats,  mais  deux  cents  bons 
ingénieurs.  La  conquête  est  là. 

La  machine  à  vapeur  marche,  circule,  sillonne  l'em- 
pire; elle  ne  déplaît  pas  aux  indigènes,  qui  voient  en 
elle  une  puissance  démoniaque  fort  respectable.  On  s'ap- 
plique à  vaincre  ou  modérer  la  force  végétale  exubérante, 
la  violence  des  pluies  torrentielles  et  les  résistances  du 
climat.  Pour  se  rendre  de  Delhi  à  Calcutta,  un  régiment 
avait  naguère  besoin  de  trois  mois  ;  il  lui  faudra  deux  jours 
pour  aller  réprimer  une  émeute  au  bout  de  l'empire. 
Faute  de  routes  on  ne  pouvait  pas  transporter  le  coton 
des  lieux  où  il  pousse  jusqu'aux  ports  ou  aux  centres 
du  commerce;  les  frais  de  transport  dépassaient  sou- 
vent la  valeur  de  l'article  même.  «  Il  y  a,  dit  M.  de  Val- 
bezen,  à  MX)  milles  de  Bombay,  des  cotons  aussi  beaux 
que  les  plus  beaux  cotons  d'Amérique  et  qui  se  ven- 
dent un  penny  et  demi,  faute  de  débouché.  »  C'est  cette 
action  sur  la  nature,  sur  le  sol  et  sur  les  eaux,  c'est  la 
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création  de  canaux  et  de  routes,  c'est  la  colonisation  et  la 
culture,  qui  de  l'Inde  brahmanique, c'est-à-dire  des  plus 
anciennes  cendres  de  la  société  primitive,  vont  tirer  une 
Inde  moderne,  européenne,  —  asiatique  encore  sans 
doute,  —  mais  lancée  malgré  elle  dans  le  mouvement 
rapide  des  intérêts  européens.  Le  pays  de  l'or,  si  riche 
de  diamants  et  de  soleil,  ne  sera  plus  l'esclave  tributaire 
et  affamé  de  l'intelligence  et  de  la  ruse  européennes. 
L'Inde,  exploitée  par  l'âpreté  du  gain,  en  partagera 
les  bénéfices.  Déjà  s'améliore  un  peu  la  condition  du 
malheureux  qui,  dans  sa  cabane  de  sept  pieds  de 
haut  sur  huit  de  large,  n'avait  pas  de  quoi  vivre  pendant 
huit  mois  de  l'année.  Le  commerce  d'exportation  n'est 
plus  anéanti  par  les  droits  de  douane.  Presque  tous  les 
rayots  (paysans),  qui,  endettés  depuis  plusieurs  géné- 
rations, n'avaient  pu,  malgré  leurs  efforts  et  leur  éco- 
nomie, liquider  l'héritage  légué  par  la  misère,  l'impré- 
voyance ou  l'inconduite,  commencent  à  respirer. 

L'Angleterre,  comme  nation,  ne  peut  plus  exercer  la 
tyrannie  arbitraire  de  la  Compagnie  des  Indes,  corps 
spécial,  individuel,  être  collectif  qui  agissait  avec  la 
personnalité  terrible  du  marchand  ardent  à  s'enrichir. 
La  population  du  Bengale  reprend  ses  métiers  ;  et  les 
fines  mousselines  du  Dekkan  se  déroulent  au  soleil, 
donnant  aux  indigènes  du  riz  et  du  travail. 

Le  commerce,  l'industrie,  la  soif  du  gain  ont  exténué 
cette  péninsule.  Les  mêmes  mobiles  lui  verseront  un 
sang  nouveau,  renouvelleront  son  énergie  et  lui  appor- 
teront les  capitaux  de  l'Europe. 

Alors  se  réhabiliteront  les  aînés  du  monde  Aryanique; 
ainsi  les  âmes  ressusciteront  après  les  corps. 

L'absence  de  capital,  l'intérêt  usuraire  de  l'argent 
étaient  les  plaies  vives  de  l'Inde.  Elles  commencent  à  se- 


L'INDE  ET  L'INSURRECTION  DES  CIPAYES.  173 

cicatriser.  La  rapacité  du  prêteur  n'y  atteint  plus  d'aussi 
effrayantes  proportions. 

Pour  qu'on  se  fasse  une  idée  de  la  vieille  situation  finan- 
cière de  l'Inde,  il  faut  joindre  aux  détails  de  vie  poli- 
tique et  de  vie  privée  que  j'ai  enlevés  aux  pages  de 
quelques  voyageurs  certains  détails  d'un  autre  ordre  : 

«  C'est  aujourd'hui  jour  de  bazar.  Cet  homme,  suivi 
«  d'un  âne,  que  vous  voyez  s'avancer  gravement,  c'est  le 
«  banquier,  le  potdar.  »  Il  est  changeur,  usurier,  ce  que 
vous  voudrez.  Son  âne  porte  un  sac  rempli  de  ces 
coquillages,  coteries,  dernière  subdivision  du  système 
monétaire  de  l'Inde.  Arrivé  au  bazar,  il  improvise  un 
comptoir  sous  un  arbre,  au  milieu  de  la  rue;  là  il  vend 
à  la  foule  ses  modestes  espèces  au  prix  de  5,760  cowries 
pour  une  roupie  d'argent.  Le  soir  les  achats  sont  termi- 
nés; vendeurs  et  chalands  veulent  obtenir  des  pièces 
d'un  transport  plus  facile;  et  tous  reviennent  trouver  le 
banquier,  qui  reprend  ses  cowries,  mais  au  prix  de  5,920 
cowries  pour  une  roupie,  et  réalise  ainsi  un  bénéfice  de 
3  pour  100  en  quelques  heures.  Ce  ne  sont  pas  là  les 
seuls  profits  du  potdar.  Dieu  sait  ce  que  lui  valent  ses 
capitaux  prêtés  aux  raijots,  aux  domestiques,  aux  né- 
cessiteux de  tout  genre  !  L'intérêt  varie  de  2  1/2  pour 
100  par  mois  à  50  pour  100  et  même  au  delà  !  » 

Tous  ces  abus  disparaissent  ou  s'atténuent. 


§  XXVII.  —  Conclusion. 

Au  moment  même  où  j'écris,  c'est-à-dire  quelques 
années  après  cette  étude  commencée,  des  routes  nou- 
velles circulent  dans  les  régions  jadis  les  plus  impra- 
ticables ;  le  thé,  le  coton  y  sont  cultivés;   des  canaux 
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d'irrigation  fécondent  des  territoires  brûlés  et  réduits 
autrefois  à  la  famine.  D'autres  changements  s'annoncent 

bien  plus  graves.  La  Compagnie  des  Indes-Orientales  a 
dû  céder  au  gouvernement  de  la  reine  les  pouvoirs  qui 
lui  avaient  été  octroyés  pour  un  temps.  Il  va  falloir  colo- 
niser la  Péninsule,  y  appeler  l'étranger,  le  servir  et  se 
servir  de  lui;  réparer  les  dommages,  guérir  les  maux 
causés  par  le  monopole.  Les  Anglais  avaient  exploité 
l'Inde.  Ils  commencent  à  la  civiliser  et  à  la  gouverner. 
Elle  va  donc  s'ouvrir  à  l'Europe,  qui  en  était  depuis 
longtemps  bannie.  Le  vieux  pays  des  Yédas  rentre  dans 
la  civilisation  des  temps  nouveaux. 

Ce  n'est  point  un  spectacle  dénué  d'intérêt.  Les  Euro- 
péens, Anglo-Saxons,  Gallo-Romains,  Keltes  et  Ibères, 
les  derniers  descendants  de  cette  souche  aryanique, 
civilisatrice  du  globe,  reviennent  apporter  dans  l'Inde, 
c'est-à-dire  dans  le  berceau  même  de  leur  grande  race, 
le  mouvement,  la  lumière  et  la  vie. 


VI 


UN     PRÉTENDANT     HINDOU 
PERTAOUB-CHOUND,     OU    LE     FAUX     RAJAH 


(histoire  contemporaine) 


§  1er.  _  Sociétés  détruites. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  sociétés  en  dissolution, 
comme  les  organismes  en  pourriture,  enfantent  de  sin- 
guliers monstres,  font  naître  des  phénomènes  étranges, 
simulent  ainsi  la  vie  et  acceptent  les  mêmes  lois  par 
lesquelles  sont  régies  dans  la  mort  les  tristes  métamor- 
phoses et  les  phases  dernières  de  l'organisme  individuel 
et  vital. 

L'extrême  Orient,  l'Hindoustan  par  exemple  et  le 
Royaume  du  milieu,  pullulent  aujourd'hui  de  Préten- 
dants à  tous  les  trônes,  d'Héritiers  de  tous  les  titres,  de 
Bandits  et  de  Guérilleros,  de  Thugs  et  de  Phansegars, 
de  Camorras  et  de  Sociétés  secrètes.  Ce  sont  les  signes 
symptomatiques  d'une  mort  réelle  causée  par  une  vie 
de  putréfaction;  celle-ci  s'emparant  des  éléments  dis- 
sous, les  prépare  à  une  palingénésie  future. 
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§  II.  —  Le?  prétendants. 

Aussi  la  position  excentrique  de  prétendant  royal  ou 
princier,  position  souvent  factice  et  exploitée  par  la 
ruse  et  la  fraude,  est-elle  commune  en  Asie. 

La  plupart  des  principautés  hindoues  comptent  au- 
jourd'hui plusieurs  prétendants,  qui  ont  leurs  titre-  au 
pouvoir  et  qui  groupent  autour  deux  de  nombreux  par- 
tisans. 

On  distribue  des  places  m  partibus,  et  l'on  attend  que 
le  jour  de  la  justice  soit  arrivé.  Ces  pseudo-princes  vi- 
vent avec  faste,  reçoivent,  comme  jadis  O'Connell,  un 
tribut  volontaire,  épousent  plusieurs  femmes  et  mènent 
la  vie  la  plus  douce,  la  plus  confortable,  la  plus  honorée. 


§  III.  —  Histoire  de  Pertaoub-Chound. 

Le  radj  ou  la  principauté  seigneuriale  du  Bourdwan, 
traversée  par  la  rivière  Dermoudda,  est  une  des  localités 
les  plus  riches  et  les  plus  importantes  des  environs  de 
Calcutta.  Du  milieu  de  ces  joncs  épais  et  de  ces  marais 
stagnants  que  l'on  appelle  dans  l'Inde  Djongles,  et  qui 
privent  l'agriculture  d'une  fraction  considérable  du  ter- 
ritoire, vous  voyez  s'élever  une  vaste  couronne  de  ver- 
dure, semée  de  plaines  florissantes,  arrosée  par  de  nom- 
breux et  fertiles  ruisseaux  :  c'est  le  Bourdwan.  La  ri- 
chesse de  ses  rajahs  n'a  fait  que  s'accroître  dans  ces 
derniers  temps  par  la  découverte  d'un  lit  de  houille  que 
l'on  exploite  sur  les  bords  de  la  Dermoudda,  et  dont  les 
produits,  rapidement  transportés  sur  cette  rivière  jus- 
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qu'à  la  ville  de  Calcutta ,  située  à  cinquante-six  milles , 
donnent  de  grands  profits.  Le  Bengale  n'a  pas  de  do- 
maines plus  féconds  ni  mieux  utilisés  par  le  labeur  de 
l'homme.  La  plupart  des  fermiers  chargent  un  commis 
de  la  surveillance  et  des  travaux  de  leur  ferme,  et  vont 
habiter  la  métropole.  Depuis  un  demi-siècle  les  revenus 
de  cet  opulent  district  se  sont  accumulés  entre  les  mains 
de  ses  maîtres,  qui,  fort  ignorants  sur  les  moyens  d'aug- 
menter le  capital,  se  contentent  de  thésauriser.  Ce  n'est 
pas  un  bon  système  de  finances  ;  il  réussit  néanmoins 
jusqu'à  certain  point,  et  le  peuple  est  persuadé  que  les 
puits  et  les  caveaux  appartenant  aux  rajahs  regorgent  de 
trésors  enfouis.  La  cupidité,  excitée  par  la  prospérité 
de  ce  beau  domaine,  que  le  commerce  enrichit  encore, 
s'est  mise  à  la  piste;  on  a  tramé  intrigues  sur  intrigues 
et  créé  plus  d'un  embarras  au  gouverneur  anglais. 

Le  dernier  radjah  du  Bourdwan,  avare  et  dévot, 
s'était  entouré  d'une  armée  de  brahmanes  qui  recevaient 
du  maître  une  hospitalité  généreuse. 

Objets  de  vénération  pour  le  père,  ces  prêtres  inspi- 
raient à  son  fils  unique,  Pertaoub-Chound,  un  senti- 
ment contraire.  Pertaoub  aimait  les  Anglais  ;  il  buvait 
leur  vin,  s'accommodait  de  leur  roatsbeef,  avait  des 
maîtresses,  conduisait  lui-même  son  tilbury,  imitait  de 
son  mieux  le  dandy  britannique  et  scandalisait  la  cour 
sacerdotale,  entretenue  et  soldée  par  son  père. 

L'inimitié  des  prêtres  et  de  l'héritier  présomptif  ne 
fit  que  s'accroître  avec  le  temps,  et  devint  furieuse. 

Cependant  le  père  vieillissait,  et  les  prêtres  voyaient 
approcher  le  moment  où  ils  seraient  privés  par  sa 
mort  des  admirables  dîners,  des  présents  et  des  grâces 
que  sa  dévotion  généreuse  prodiguait  à  leur  béatitude. 
Ils  choisirent  donc  le  moyen  le  plus  expéditif  de  remé- 

12 
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(lier  à  cet  inconvénient  et  de  parer  à  ce  danger.  Ils  em- 
poisonnèrent Pertaoub-Chound. 

A  peine  prirent-ils  soin  de  dissimuler  leur  crime  ou 
fie  le  voiler.  Un  chirurgien  ayant  essayé  de  pénétrer 
jusqu'au  lit  du  malade,  fut  d'abord  repoussé,  puis, 
s'étant  procuré  un  perwera ,  une  permission  de  visiter 
Pertaoub-Chound ,  il  voulut  le  saigner  au  bras.  On  l'en 
empêcha;  c'était,  disaient  les  prêtres,  une  opération 
défendue  par  les  schasters.  Le  lendemain,  de  très-bonne 
heure,  le  malade,  dont  l'état  avait  empiré,  fut  trans- 
porté à  Koulma,  ville  située  à  plus  de  trente  milles  de 
distance,  sur  les  bords  du  Houghly,  fleuve  sacré.  Là  il 
expira  et  son  corps  fut  brûlé  aussitôt.  Nul  ne  douta 
du  crime. 

D'ailleurs  on  se  courbait  devant  les  Brahmanes;  et 
personne  n'osait  bouger  ou  parler. 

Leur  chef,  homme  de  ressources  et  de  ruses,  nommé 
Pran-Babou,  avait  un  fils  du  même  nom  que  lui-même, 
fils  unique,  élevé  dans  les  pratiques  du  brahmanisme, 
hypocrite  comme  son  père.  Le  vieux  radjah,  n'ayant 
plus  d'héritier,  légua  son  domaine  et  sa  fortune  au  fils 
unique  de  Pran-Babou,  qu'il  fnstitua  héritier  universel. 
Puis  il  mourut. 

Quatorze  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  le 
jeune  homme  jouit  paisiblement  du  crime  paternel. 

Tout  à  coup  cependant  la  population  étonnée  voit 
reparaître  Pertaoub-Chound  ou  un  personnage  qui 
se  donne  pour  ce  dernier.  Il  est  suivi  d'une  troupe  en 
armes  ;  sa  bourse  est  bien  garnie,  sa  figure  noble,  sa 
taille  élevée.  La  plupart  des  habitants  du  district  sont 
prêts  à  jurer  qu'ils  reconnaissent  en  lui  le  fils  du  rajah. 
Il  explique  sa  longue  absence  d'une  façon  qui  n'a  rien 
d'invraisemblable. 


UN  PRETENDANT  HINDOU.  179 

«Vous  me  croyiez  mort,  dit-il;  en  effet,  c'est  par 
miracle  que  j'ai  échappé  aux  assassins. .Après  m'avoir 
empoisonné  et  avant  que  le  poison  eût  produit  ses  der- 
niers effets,  les  Brahmanes  me  transférèrent  à  Koulnaa, 
sur  les  bords  du  Houghly.  Un  soir  j'étais  très-faible; 
je  dormais  ou  semblais  dormir,  quand  auprès  de  mon 
chevet  les  prêtres,  sans  croire  que  je  les  entendisse,  se 
consultèrent  imprudemment  sur  les  moyens  de  me  don- 
ner la  mort.  Le  Houghly  n'était  pas  éloigné;  je  profitai 
d'un  moment  où  ils  me  laissèrent  seul  ;  je  m'élançai, 
nageai  dans  le  fleuve,  et  malgré  ma  faiblesse,  je  parvins 
à  gagner  l'autre  rive.  Là  je  tombai  évanoui,  épuisé,  in- 
capable de  faire  un  mouvement  ;  sans  doute  le  sommeil 
profond  qui  s'empara  de  moi  sauva  ma  vie  en  réparant 
mes  forces.  Une  vision  céleste  m'apparut  alors  ;  Brahma 
daigna  se  montrer  à  mon  âme  et  me  dire  :  Les  abomina- 
tions que  tu  as  commises  dans  ta  jeunesse,  en  fraterni- 
sant avec  d'impurs  chrétiens  et  en  mangeant  de  la  vache 
sacrée,  doivent  être  expiées  par  quatorze  années  de  pèle- 
rinage et  de  mortification.  Exile-toi,  visite  les  pays 
étrangers,  deviens  fakir,  repens-toi.  Je  t'assure  ta  récom- 
pense dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

«  J'ai  obéi  à  la  voix  de  Dieu  ;  pendant  quatorze  ans 
j'ai  vécu  de  privations  et  d'aumônes  ;  j'ai  habité  ledéscrt, 
j'ai  supporté  la  faim  et  la  soif;  et  maintenant,  après 
avoir  accompli  la  pénitence  qui  m'était  imposée,  je  viens 
redemander  les  privilèges  de  ma  caste,  les  droits  de 
mon  rang  et  mon  héritage  qui  m'a  été  enlevé  par  ces 
assassins.  » 

Une  narration  si  vraisemblable,  appuyée  par  Brahma 
lui-même,  trouva  foi  parmi  les  habitants  du  district. 
L'héritier  nouveau  déplaisait  au  peuple. 
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L'argent  semé  par  Pertaoub,  ses  forces  mililaires  (il 
disposait  de  700  hommes!),  ses  promesses  magnifiques, 
enfin  le  mécontentement  soulevé  par  l'avarice  et  le 
despotisme  de  Pran-Babou  secondèrent  le  prétendant. 
Il  avait  promis  dix  roupies  à  quiconque  s'enrôlerait  à 
son  service;  beaucoup  de  guerriers,  habitants  des  mon- 
tagnes, étaient  venus  rejoindre  sa  bannière.  La  popu- 
lation pacifique  du  Bourdwan  ne  prenait  aucun  parti 
et  n'opposait  de  résistance  à  personne  ;  quant  aux 
montagnards,  ils  comptaient  sur  le  pillage. 

Pertaoub-Chound  ne  manquait  pas  d'habileté,  on  va  le 
voir.  Il  apprit  qu'un  régiment,  commandé  par  le  général 
Hindou  Molabasind,  sujet  de  Rundjet-Singh,  avait  quitté 
le  Népaul.  Celui-ci  se  rendait  à  Calcutta,  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire.  Pertaoub  eut  l'adresse  de  suivre 
pas  à  pas  la  marche  du  régiment,  de  laisser  croire 
que  ses  forces  étaient  alliées  à  celles  de  Molabasind,  de 
persuader  aux  populations  que  Rundjet-Sing  était  son 
protecteur,  et  de  répandre  le  bruit  que  le  nord  de  l'Inde 
s'armait  pour  lui  tout  entier. 

De  ces  combinaisons  et  de  ces  hasards  bien  exploités 
il  résulta  que  le  prétendant  au  Radj  du  Bourdwan  put 
traverser  sans  encombre  tout  le  diamètre  du  domaine 
dont  il  réclamait  la  propriété. 

Plus  il  avançait,  plus  l'esprit  public  s'animait  en  sa 
faveur  ;  plus  augmentait  le  nombre  de  ses  partisans, 
auxquels  il  promettait  le  partage  des  terres.  Déjà  le  petit 
nombre  de  résidents  européens,  qui  avaient  étudié  l'état 
de  l'opinion  populaire,  et  qui  attendaient  une  colli- 
sion, se  préparaient  à  prendre  la  fuite.  L'habile  chef 
soumettait  à  une  parfaite  discipline  ceux  qui  marchaient 
sous  son  drapeau  ;  ses  soldats  n'exerçaient  aucune  vio- 
lence et  ne  commettaient  point  de  vols  ;  ils  payaient 
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exactement  les  objets  achetés  ;  point  de  contravention 
ni  de  violences.  On  n'avait  aucun  reproche  à  faire  à 
Pertaoub,  lequel  disant  connaître  tous  les  endroits  qui 
recelaient  les  anciens  trésors  des  radjahs  ses  prédéces- 
seurs, en  assurait  d'avance  la  possession  à  ses  défenseurs. 
Il  ajoutait  ainsi  l'appât  du  gain  à  tous  les  autres  élé- 
ments de  son  succès  ;  à  la  haine  générale  contre  le  Brah- 
mane usurpateur;  enfin  à  la  prédisposition  des  masses  en 
faveur  d'un  prétendant  persécuté,  et  privé  de  ses  légi- 
times droits. 

Le  résident  anglais  du  district,  M,  Ellictt  reçut  alors 
une  lettre  fort  polie  dans  laquelle  Pertaoub-Chound, 
avec  les  compliments  d'usage  parmi  les  Asiatiques,  lui 
annonçait  son  arrivée,  et  lui  déclarait  qu'il  avait  pénétré 
dans  la  province  pour  y  revendiquer  les  propriétés  et 
les  titres  de  son  père. 

Etonné  de  cette  démonstration  armée  et  de  cette  dé 
claration  polie,  M.  Elliott  lui  répondit  qu'il  eût  à  se  pré- 
senter dans  le  Tchotchery  ou  hôtel  du  résident,  afin 
de  rendre  compte  de  ses  démarches,  et  de  lui  dire  en 
vertu  de  quelles  prétentions  il  osait  se  faire  suivre  d'une 
troupe  armée.  La  réplique  de  Pertaoub  fut  évasivc; 
il  remit  cette  visite  à  un  autre  jour;  puis  dirigeant  sa 
troupe  sur  la  ville  principale  de  Bankorah,  il  la  tra- 
versa en  bon  ordre,  aux  acclamations  des  citoyens. 

Ce  mélange  de  prudence,  d'audace  et  de  ruse  atteignit 
son  but;  après  avoir  dîné  chez  un  des  notables  de  la 
ville,  et  fait  élection  de  domicile  dans  la  maison  de  ce 
dernier,  Pertaoub  passa  la  nuit  dans  un  Tchoutrie  ou 
village,  situé  quelques  milles  plus  loin  et  où  les  pèlerins 
ont  coutume  de  s'arrêter.  Ce  Tchoutrie,  situé  au  milieu 
des  djongles  se  composait  de  plusieurs  rues  assez  tor- 
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tueuses,  à  travers  lesquelles  il  était  facile  de  s'évader; 

Pertaoub  d'ailleurs  avait  eu  soin  de  placer  autour  de  lui 
ses  sentinelles,  Quatre  Tchouprassies  ou  soldais  armés 
de  salues  faisaient  le  guet  et  veillaient  à  la  sûreté  du 
prétendant. 

Il  y  avait  dans  la  conduite  de  Pertaoub  trop  d'habileté  ; 
et  c'était  là  un  exemple  trop  dangereux  pour  que  le 
gouvernement  anglais  ne  s'en  inquiétât  pas.  Aussi  eut-on 
recours  à  des  mesures  sévères  et  promptes.  Un  jeune 
lieutenant  fut  chargé  d'aller  s'emparer  du  radjah  pré- 
tendu, qui  n'avait  commis  aucun  acte  légalement  punis- 
sable, mais  dont  la  levée  de  boucliers  était  menaçante. 

Les  troupes  anglaises  sont  toujours  cantonnées  à  plu- 
sieurs milles  de  la  capitale  d'un  district.  Le  régiment 
qui  se  trouvait  alors  auprès  de  Bourdwan  était  le  31e  ;  le 
coup  de  main  fut  donc  confié  à  un  officier  de  ce  corps. 
11  lui  fallut  tout  le  secret  et  toute  la  vigilance  possibles 
pour  éluder  les  espions  de  Pertaoub.  On  se  mit  en  route 
pendant  la  nuit  ;  on  tourna  autour  delà  ville  sans  y  en- 
trer. Les  Cipayes  reçurent  l'ordre  de  ne  faire  feu  que 
sur  le  commandement  exprès  du  chef.  Quatre  soldats, 
choisis  parmi  les  plus  vigoureux,  se  chargèrent  de  réduire 
au  silence  les  quatre  Tchouprassies ,  que  l'on  bâillonna 
pendant  que  les  autres  soldats  pénétraient  dans  l'en- 
ceinte occupée  par  Pertaoub. 

Attaqués  à  l'improviste,  les  Tchouprassies  n'opposent 
aucune  résistance.  Pertaoub  voit  entrer  dans  sa  cham- 
bre le  jeune  lieutenant  anglais,  pistolet  au  poing.  Cou- 
ché sur  un  Tchnrpoy,  espèce  de  lit  fort  bas,  près  de  l'un 
de  ses  confidents  honoré  du  nom  de  premier  ministre, 
Pertaoub  saisit  un  sabre;  mais  le  canon  du  pistolet  pèse 
sur  son  front,  et  vingt  baïonnettes  sont  devant  lui.  Aus- 
sitôt, véritable  Oriental,  il  se  résigne,  se  lève,  passe  ses 
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pantoufles,  rend  son  épée  et  suit  le  lieutenant.  L'appar- 
tement est  fouillé.  On  y  découvre  trois  bouteilles  d'eau- 
de-vie;  malgré  les  conseils  et  l'apparition  de  Brahma, 
le  prétendant  n'avaitpas  renoncé  aux  jouissances  illicites. 

Des  papiers  enfermés  dans  une  boîte  ne  laissèrent 
aucun  doute  sur  la  complicité  de  plusieurs  habitants  du 
pays,  et  sur  celle  du  chirurgien  hindou  attaché  au  régi- 
ment même  par  lequel  Pertaoub  avait  été  capturé. 

Remarquons  en  passant  le  ravage  que  les  liqueurs 
spiritueuses  commencent  à  opérer  dans  l'Hindoustan. 
Autrefois  les  classes  inférieures  seules  s'étaient  réservé 
le  privilège  de  s'enivrer;  mais  aujourd'hui,  en  con- 
servant intacts  les  préjugés  les  plus  contraires  à  toute 
amélioration  sociale,  ce  peuple  abâtardi  s'est  inoculé  le 
vice  le  plus  funeste  que  la  civilisation  anglaise  pût  lui 
communiquer,  et  pousse  à  un  degré  incroyable  l'excès 
de  l'intempérance1.  L'importation  de  l'eau-de-vic  à 
Calcutta  et  dans  les  autres  parties  du  Deccan  a  pris,  de- 
puis un  quart  de  siècle,  un  accroissement  formidable  ;  il 
est  assez  commun  de  voir  un  riche  négociant  et  même  un 
radjah  complètement  ivres. 

Revenons  à  Pertaoub. 

La  mauvaise  fortune  ne  le  trouva  pas  plus  faible  de 
caractère  et  d'esprit  que  les  chances  heureuses  ne  l'a- 
vaient trouvé  inhabile  à  les  mettre  en  œuvre.  Il  se  mon- 
tra poli  envers  le  lieutenant  qui  s'était  emparé  de  sa  per- 
sonne, lui  recommanda  ses  papiers  et  son  argent,  et  lui 
dit  que  a  n'étant  pas  accoutumé  à  marcher,  mais  à  être 
porté  en  palanquin,  il  ne  savait  trop  comment  il  ferait 
pour  accompagner  ceux  qui  l'emmenaient  à  Bankorah.  » 

Le  lieutenant  lui  répondit  que  sa  dignité  de  radjah 

lé  V.  Malcolm,  Heber,  etc. 
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expliquait  sans  doute  cette  incapacité  de  marcher,  mais 
qu'il  avait  dû  néanmoins  s'accoutumer  à  toutes  les  fati- 
gues et  à  un  emploi  même  immodéré  de  ses  forces  pen- 
dant le  long  pèlerinage  qu'il  avait  accompli  comme 
fakir.  Cependant  Pertaoub  était  de  si  bonne  humeur  et 
de  si  bonne  compagnie,  que  le  lieutenant  crut  devoir 
procurer  un  palanquin  à  son  prisonnier,  et  ce  fut  ainsi 
que  le  prétendu  radjah  et  son  premier  ministre  entrè- 
rent dans  les  murs  de  Bankorah. 

Cette  capture  était  loin  de  terminer  la  querelle.  Pran- 
Babou,  le  fils  du  brahmane,  sentait  le  terrain  miné  sous 
ses  pas.  L'habile  Pertaoub  avait  envoyé  à  tous  les  radjahs 
du  domaine  qu'il  réclamait  des  lettres  circulaires  par 
lesquelles,  en  sa  qualité  de  radjah,  il  leur  enjoignait  de 
ne  payer  aucune  somme  d'argent,  aucune  rente,  aucun 
loyer,  aucun  fermage  à  l'usurpateur  de  son  héritage  et 
de  son  domaine  ;  il  leur  défendait  aussi  de  renouveler 
leurs  baux,  leur  promettait  de  les  dégrever  considéra- 
blement, accusait  Pran-Babou  d'avarice  et  d'exactions, 
et  flattait  à  la  fois  leurs  passions,  leurs  intérêts  et  leurs 
espérances.  L'effet  de  ce  document  fut  de  laisser  abso- 
lument vide  la  caisse  du  titulaire,  qui  par  sa  richesse 
et  sa  cupidité  s'était  créé  une  armée  d'ennemis  :  les  gens 
auxquels  Pran-Babou  faisait  ombrage,  qui  portaient 
envie  à  sa  fortune  et  convoitaient  sa  richesse,  prirent 
parti  contre  lui,  reconnurent  le  prétendant  ;  ils  payèrent 
des  avocats,  les  envoyèrent  à  Bankorah  et  convoquèrent 
de  toutes  parts  des  témoins  prêts  à  jurer  qu'ils  recon- 
naissaient aussi  le  prince  et  qu'à  lui  seul  appartenaient 
le  titre  et  l'héritage. 

Avoués  et  procureurs  d'accourir  aussitôt  pour  prendre 
leur  part  du  pillage.  Le  nombre  de  ces  oiseaux  de  proie, 
attirés  par  l'espoir  du  gain,  fut  même  si  embarrassant 


UN   PRETENDANT  HINDOU.  185 

que  plusieurs  d'entre  eux  furent  éconduits  par  Pertaoub. 
Toute  la  société  de  Calcutta,  le  district  de  Bourdwan 
surtout,  était  en  émoi  ;  l'excellente  éducation  du  pré- 
tendant, qui  parlait  avec  aisance  l'anglais,  le  persan  et 
l'hindoustani;  ses  manières  affables  et  fières;  il  faut 
le  dire  aussi,  la  beauté  imposante  de  sa  physionomie  et 
de  sa  démarche  lui  avaient  concilié  bien  des  suffrages. 

Si  au  lieu  de  tenter  une  pointe  militaire  dans  la  pro- 
vince, de  marcher  à  la  têle  d'une  troupe  armée  et  d'é- 
pouvanter par  là  les  Anglais  jaloux  de  leur  suprématie, 
il  eût  simplement  porté  sa  requête  au  tribunal  de  Cal- 
cutta, il  eût  gagné  probablement  sa  cause. 

Deux  femmes  qui  avaient  appartenu  comme  épouses 
légitimes  au  véritable  Pertaoub  soutenaient  que  ce  de- 
vait être  lui.  Le  nombre  des  témoins  favorables  à  la 
prétention  du  bel  aventurier  ne  cessait  d'augmenter;  et 
ceux  qui  avaient  connu  le  fils  du  radjah  convenaient  que 
la  figure  et  la  taille  du  prétendant  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  celles  du  jeune  homme  assassiné  par  les 
brahmanes. 

Pran-Babou,  embarrassé,  sachant  qu'il  était  détesté 
et  de  ses  confrères  les  négociants  de  Calcutta,  en- 
vers lesquels  il  s'était  montré  inexorablement  avare, 
et  des  rayots  ou  paysans  qu'il  avait  maltraités,  essaya 
de  recruter  à  prix  d'or  une  armée  judiciaire  qu'il  pût 
opposer  àcellede  son  ennemi.  Il  voulut  d'abord  circon- 
venir le  chirurgien  du  gouvernement  anglais,  agent 
politique  en  même  temps  que  chirurgien,  et  qui  refusa 
d'être  le  mouktir  ou  l'homme  d'affaires  de  Pran-Babou, 
dont  l'impopularité  l'effrayait.  Quant  aux  brahmanes, 
ils  n'abandonnèrent  pas  le  protégé  des  brahmanes  ;  mais 
ils  n'oublièrent  pas  non  plus  d'exploiter  la  circonstance 
à  leur  profit  personnel.  Il  leur  fallut  d'abord  un  sac  de 


18G  ORIENT. 

roupies,  pour  aller  en  masse  camper  sous  les  murs  de 
Bankorah,  rassembler  les  témoins,  et  solder  les  officiers 
de  justice;  Pran-Babou  donna  ce  qu'on  voulut.  La  ville 
de  Bankorah  jouit  d'un  singulier  spectacle;  une  armée 
de  témoins  à  charge  campée  à  droite  sous  des  tentes, 
et  une  autre  armée  de  témoins  à  décharge  établie  à 
gauche  sous  d'autres  tentes.  Le  résultat  décisif  fut  une 
succession  de  revues,  de  bals,  de  festins  et  d'évolutions 
militaires,  dont  les  citoyens  de  la  ville  s'amusèrent  fort. 

Le  prisonnier  continuait  à  jouer  son  rôle. 

Il  se  conduisait  toujours  en  prince  déchu,  fier  et  sûr 
de  son  triomphe  définitif.  Il  exigeait  qu'une  escorte  mi- 
litaire le  menât  presque  en  triomphe  à  travers  la  pro- 
vince; et  ce  fut  avec  peine  que  l'autorité  anglaise  re- 
poussa ses  prétentions,  qui  toutes  avaient  pour  but  de 
rehausser  son  importance  et  d'entourer  le  héros  d'un 
éclat  populaire.  On  profita  de  la  nuit  pour  dissimuler  l'ar- 
rivée de  Perl  aoub  à  Houghly;  arrivée  qui  aurait  surexcité 
la  curiosité  et  avivé  l'intérêt  que  lui  portait  la  foule. 

Une  fois  en  prison,  il  s'installa  dans  de  beaux  appar- 
tements, reçut  des  visites,  et  mena  une  vie  qui  sem- 
blait de  nature  à  justifier  ses  assertions.  Tous  ceux  qui, 
par  haine  pour  Pran-Babou  et  par  amour  du  change- 
ment, avaient  résolu  de  se  porter  témoins  en  sa  faveur 
et  de  valider  la  légitimité  du  nouveau  radjah  ne  ces- 
saient de  lui  envoyer  des  présents. 

Contributions  volontaires,  cadeaux  magnifiques,  se- 
cours de  toute  espèce  affluaient  chez  le  prince.  On  lui 
portait  des  corbeilles  de  fruits  et  de  fleurs,  et  sa  pe- 
tite armée  ne  se  débandait  pas  en  l'absence  de  son 
chef.  Le  gouvernement  anglais  commençait  à  voir  d'un 
œil  inquiet  une  fermentation  dont  la  cause  réelle  ca- 
chait un  sentiment  peu  favorable  aux    intérêts    bri- 
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tanniques;  l'amour  des  anciens  maîtres,  le  retour  vers 
le  passé,  l'ennui  des  maîtres  nouveaux.  Ce  beau  jeune 
homme  fier,  brave,  d'un  caractère  ferme;  plein  de 
sang-froid  et  d'esprit;  comment  n'eût-il  pas  inspiré, 
aux  femmes  surtout,  un  intérêt  contagieux?  Les  ter- 
reurs de  l'administration  locale  s'éveillaient,  s'accrois- 
saient; et  les  espérances  des  partisans  de  Pertaoub  en 
proportion. 

Une  circonstance  nouvelle  parut  militer  en  sa  faveur. 
Le  général  Allard,  officier  français,  longtemps  au  ser- 
vice de  Rundjet-Sing,  revenait  de  France,  où  sa  longue 
barbe  blanche  et  sa  femme  indienne  avaient  excité  une 
vive  curiosité.  Passant  par  Bankorah,  il  entendit  parler 
du  faux  radjah,  et  demanda  la  permission  de  le  voir. 
Sous  le  costume  brillant  que  le  jeune  homme  venait  de 
revêtir,  et  malgré  les  diamants,  les  perles,  la  soie  qui 
le  déguisaient,  le  général  français  reconnut  aussitôt  un 
fakir  avec  lequel  il  avait  été  lié  à  Lahore.  Deux  fois  il 
s'enferma  avec  le  prisonnier  et  se  plut  à  causer  long- 
temps avec  lui  ;  le  récit  de  Pertaoub  se  trouvait  corro- 
boré par  la  reconnaissance  du  général.  Souvent  le 
prétendant  avait  parlé  de  Lahore,  des  habitants  de  cette 
ville  et  du  séjour  qu'il  y  avait  fait,  vêtu  comme  un  fakir 
et  passant  pour  tel  aux  yeux  du  peuple.  Pertaoub  exploita 
donc  cette  circonstance  ;  il  berça  ses  affidés  de  l'espoir 
que  Rundjet-Sing,  «  le  lion  du  Punjab,  »  accourrait 
bientôt  à  son  secours;  et  leur  dit  que  le  général  Allard, 
envoyé  du  «Lion,»  était  venu  s'entendre  avec  lui. 

On  retarda  l'ouverture  des  débats,  sans  doute  afin  de 
permettre  à  l'émotion  publique,  toujours  fugitive  dans 
ces  pays,  de  se  calmer. 

Dans  l'Inde  il  est  facile  de  former  un  parti;  tout  chef 
armé  entraîne  aisément  à  sa  suite  une  petite  troupe; 
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mais  cette  improvisation  de  révolte  et  de  guerre,  une  fois 
dissipée,  ne  laisse  aucune  trace.  Vous  trouverez  des 
hommes  prêts  à  mourir  avec  vous  et  pour  vous;  per- 
sonne ne  vous  suivra  longtemps,  et  ne  s'attachera  réso- 
lument à  votre  destinée.  Votre  parti  brisé,  tout  est  fini  ; 
point  de  consistance;  une  cause  perdue,  ou  qui  semble 
l'être,  désenchante  ses  prosélytes. 

Chez  les  peuples  du  nord,  au  contraire,  les  partis  vi- 
vent, les  souvenirs  persistent,  un  courage  indomptable 
fait  traverser  à  une  idée,  à  une  cause,  à  un  préjugé 
plusieurs  siècles  de  fureur  obstinée. 

Le  gouvernement  anglais  savait  que  la  première 
ébullition  du  mécontentement  hindou  était  seule  à 
craindre  ;  il  attendit. 

La  cour  suprême  de  Calcutta  finit  par  condamner  Per- 
taoub  à  six  mois  d'emprisonnement,  non  pour  avoir 
usurpé  un  titre  qui  ne  lui  appartenait  pas,  mais  pour 
avoir  assemblé  des  troupes  et  s!être  mis  à  leur  tête.  La 
sentence  parut  dure  à  tous  les  indigènes  et  ne  satisfit 
pas  les  Anglais  ;  on  espérait  mieux. 

Pertaoub  occupait  toujours  une  position  fort  belle, 
recevant  des  présents,  de  l'or,  des  bijoux,  et  considéré 
à  la  fois  comme  une  victime,  comme  un  prince  et  comme 
un  grand  homme. 

Dans  sa  prison  et  hors  de  prison  il  vivait  largement 
aux  dépens  de  ses  dupes.  La  majeure  partie  des  sommes 
touchées  par  lui,  quelques-unes  considérables,  fut 
placée  à  la  banque  d'Angleterre;  il  paya  d'un  empri- 
sonnement de  six  mois  un  grand  crédit  et  une  certaine 
aisance. 

Enfin  le  temps,  qui  lève  tous  les  voiles  et  dissipe  tous 
les  nuages,  se  chargea  d'éclairer  la  situation  équivoque 
du  prétendant.  Le  hasard  joue  aussi  son  rôle  dans  cette 


UN;  PRÉTENDANT  HINDOU.  189 

découverte.  Et  qu'est-ce  que  le  hasard?  L'expression 
définitive  d'une  vérité  cachée  qui  s'est  fait  longtemps 
attendre. 

Quelques  habitants  de  Richnagour,  ville  célèbre  par 
la  beauté  de  son  temple  et  par  le  nombre  des  adorateurs 
et  des  pèlerins  dévots  qui  y  affluent,  se  trouvaient  à 
Houghly  pendant  l'emprisonnement  du  prince;  la  cu- 
riosité les  amena  vers  lui;  ils  furent  frappés  de  sa  res- 
semblance avec  le  fils  d'un  prêtre  du  grand  temple 
de  Richnagour,  jeune  homme  qui  avait  disparu  depuis 
plusieurs  années.  Ils  n'osaient  pas  affirmer  absolu- 
ment l'identité  de  Chamanoundo  (c'était  le  nom  du  fils 
du  bramakane  ou  gardien  du  temple  de  Richnagour) 
avec  Pertaoub-Chound,  compétiteur  de  Pran-Babou. 
Mais  leurs  soupçons,  ébruités  parmi  les  officiers  anglais, 
se  répandirent  dans  la  ville  ;  et  le  jeune  lieutenant  qui 
avait  capturé  Pertaoub  crut  qu'il  était  de  son  honneur 
d'éclaircir  les  faits. 

Il  fit  appeler  quelques  missionnaires  allemands  qui 
avaient  résidé  longtemps  à  Richnagour.  Ceux-ci  promi- 
rent de  visiter  le  prisonnier,  de  l'examiner  avec  atten- 
tion et  d'édifier  le  gouverneur  sur  son  compte. 

Ils  avaient  connu  Chamanoundo.  Rien  n'est  plus  com- 
mun dans  l'Hindoustan  que  de  voir  les  chrétiens  causer 
avec  les  prêtres  et  entrer  en  controverse  avec  eux.  Il  était 
donc  probable  que  les  missionnaires  allemands  recon- 
naîtraient Chamanoundo;  ce  qui  arriva.  Quand  il  les  vit 
entrer,  sa  physionomie  resta  comme  auparavant  calme 
et  impassible;  il  causa  tranquillement  avec  eux.  On  re- 
marqua seulement  la  difficulté  de  sa  respiration  et  le 
soulèvement  convulsif  de  sa  poitrine  oppressée,  seuls 
indices  qui  témoignassent  de  son  agitation  intérieure. 
C'était  bien  le  fils  du  gardien  du  temple;  —  Chama- 
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noundo.  Un  jour  il  avait  quitté  sa  dévote  retraite;  etprc- 
nant  le  costume  des  fakirs,  il  avait  parcouru  ane  partie 
de  l'Inde;  àLahoreil  avait  connu  le  général  Allard,  avec 
lequel  il  s'était  lié. 

On  n'a  jamais  su  quel  enchaînement  mystérieux  l'avait 
mis  en  possession  des  secrets  appartenant  à  la  famille 
des  radjahs  du  Bourdwan. 

Ces  secrets,  dont  l'exploitation  fut  pour  lui  une  source 
de  profits  et  presque  de  fortune,  il  les  avait  tous.  Au- 
jourd'hui encore1  Pertaoub  habite  Calcutta,  tient  maison 
ouverte,  reçoit  noblement  ses  amis  et  dit  à  qui  veut 
l'entendre  qu'il  portera  ses  justes  réclamations  à  la  cour 
suprême,  et  qu'il  y  fera  casser  l'arrêt  rendu  contre  lui. 
En  attendant  il  laisse  contribuer  à  son  bien-être  les 
mécontents  et  les  ennemis  de  Pran-Babou.  Le  nombre 
des  dupes  qui  le  font  vivre  n'a  pas  cessé  de  grossir,  et 
sa  fortune  augmente. 

J'ai  voulu  emprunter  aux  journaux  anglo-hindousta- 
niques,  nombreux,  intéressants  et  peu  lus  en  Europe, 
les  détails  dont  j'ai  composé  cette  esquisse  d'une  par- 
faite dissolution  sociale,  telle  qu'elle  a  dû  se  manifes- 
ter dans  une  région  douce,  hiératique  et  orientale; 
décadence  moins  sanglante  que  celle  de  la  vieille  Rome, 
moins  passionnée  que  celle  de  l'antique  Grèce,  moins 
perfide  que  celle  de  l'Italie  au  moyen  âge,  mais  domi- 
née par  les  mêmes  nécessités  et  les  mêmes  éléments  : 
fraude  sociale,  mensonge,  apathie  pour  le  bien,  dédain 
de  la  vérité,  indifférence  profonde;  enfin  une  sorte 
d'amusement  dramatique  puisé  dans  la  corruption 
même  et  dans  le  goût  du  mal. 

\.  1856. 
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LA   RÉVOLUTION    PARISIENNE   DE    1848    DANS    L'iLE   DE   CEYLAN 


§  I.  —  Ceylan  sous  la  domination  européenne. 

Si  l'on  soutenait  de  premier  abord,  que  la  révolution 
de  février  1848  a  eu  lieu,  non-seulement  à  Paris  mais 
dans  la  Taprobane,  on  aurait  l'air  de  se  moquer  et  d'in- 
venter à  plaisir  un  conte  fantastique. 

Rien  n'est  plus  vrai  cependant.  L'écho  de  nos  troubles, 
la  lointaine  vibration  de  nos  révolutions  infatigables 
ont  pénétré  jusque  dans  les  cavernes  et  les  temples  de 
l'île  de  Ceylan.  L'autorité  britannique  en  a  été,  sinon 
ébranlée,  tout  au  moins  effrayée.  On  peut  regarder  l'in- 
surrection ceylanaise  comme  le  prélude  de  la  révolte  des 
cipayes  '. 

Que  savons-nous  de  cela  en  France? 

Ce  qui  se  passe  sur  la  face  du  globe  nous  est  étranger. 
Des  changements  considérables  ont  lieu,  des  races  se 
mêlent,  d'autres  disparaissent,  des  colonies  se  forment, 
des  alliances  extraordinaires  s'effectuent,  la  civilisation 
poursuit  son  cours;  et  nous  l'ignorons. 

I.  V.  même  volume,  p.  95. 
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Personne  ne  s'est  douté  en  France  que  la  révo- 
lution de  1848  avait  eu  son  contre-coup  dans  l'île 
de  Geylan. 

Au  sud  de  la  vaste  péninsule  de  l'Inde,  sous  le  tropique 
du  Cancer,  apparaît  cette  île  admirable,  taillée  en  forme 
de  cœur,  et  célèbre  dans  l'antiquité;  c'est  assurément  la 
plus  belle  et  la  plus  fertile  des  îles  du  monde  connu. 
Elle  possède  tous  les  climats;  la  vie  y  est  facile,  le  ciel 
clément,  le  paysage  merveilleux. 

«  Perle  détachée  du  front  de  la  Péninsule  (disent  les 
poètes  brahmaniques),  théâtre  des  exploits  de  Yishnou; 
Geylan  n'a  dû  faire  qu'un  autrefois  avec  Sumatra,  les 
Maldives  et  même  avec  le  continent  hindoustanique. 
Toute  l'Asie  vénère  l'Ile  sacrée,  l'Eden  de  l'Orient, 
Lanka  ou  Cingala,  berceau  de  l'espèce  humaine. 

On  trouve  encore  sur  les  points  les  plus  désolés  de  la 
côte,  dans  des  solitudes  sauvages,  les  derniers  débris 
des  Aborigènes,  que  l'on  appelle  Vedhas.  Ils  parlent  une 
langue  spéciale,  ne  se  rasent  jamais,  ne  se  servent  pas 
d'argent  pour  leurs  échanges  et  n'ont  aucune  communi- 
cation avec  le  reste  des  habitants  de  l'île.  Leur  nudité 
est  complète;  ils  aiment  mieux  ne  point  réclamer  jus- 
tice et  ne  paraître  jamais  devant  les  tribunaux  quand 
on  leur  a  fait  tort,  que  de  se  vêtir  d'une  façon  civilisée. 
Depuis  plus  de  deux  mille  trois  cents  ans  jamais  leurs 
filles  ne  se  sont  unies  aux  descendants  des  divers  con- 
quérants de  l'île. 

Les  Vedhas  se  regardent  comme  appartenant  à  une 
caste  spéciale  et  noble. 

C'est  une  loi  de  l'histoire. 

La  vieille  aristocratie  bretonne,  kymrique,  galloise, 
écossaise,  reculant  devant  la  civilisation  qui  l'assaille, 
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reste  longtemps  debout;  ce  débris  fier,  vénérable  et 
vermoulu  finit  toujours  par  disparaître. 

Sans  compter  ces  Vedhas,  qui  n'ont  point  d'impor- 
tance et  ne  se  mêlent  à  aucun  mouvement  de  la  popula- 
tion, les  habitants  de  l'île  se  composent  aujourd'hui  de 
Kandiens,  hommes  des  montagnes;  indépendants,  har- 
dis, belliqueux,  braves,  nés  pour  les  arts  et  la  poésie; 
de  Cingalais,  qui  habitent  les  côtes  et  les  basses  terres, 
gens  spirituels  et  serviles;  de  Malabares,  qui  résident 
surtout  au  nord  et  dans  les  provinces  maritimes;  enfin 
de  Maures  ou  Moresques,  Arabes,  usuriers  avides  et 
rapaces,  qui  jouent  dans  l'île  le  môme  rôle  que  les  juifs 
en  Pologne.  La  population  totale  est  à  peu  près  d'un 
million  quatre  cent  quarante-cinq  mille  âmes,  dont  huit 
mille  Européens. 

Ces  magnifiques  domaines  ont  leur  histoire;  on  en 
reconnaît  les  traces  dans  le  Mahabarata  {magnum  hél- 
ium), la  «  grande  guerre,  »  épopée  asiatique,  Iliade  gi- 
gantesque. Tout  y  est  nuage  et  lumière,  profondeur  de 
ténèbres  et  scintillement  d'éclairs  ;  la  vie  poétique  y 
abonde,  comme  l'électricité  dans  les  cieux  que  l'orage 
appesantit.  Mais  les  contours  précis,  les  réalités,  la 
chronologie  ne  s'y  montrent  pas. 

Les  habitants  actuels  sont  tout  fiers  de  cette  mysté- 
rieuse antiquité.  Us  indiquent  aux  voyageurs  avec  or- 
gueil des  ruines  colossales  de  temples  et  de  palais,  le 
jardin  d'Edcn  et  le  pic  d'Adam.  Leur  chronologie  fabu- 
leuse concorde  avec  la  chronogie  mosaïque. 

Les  Romains  connaissaient  l'Ile  sacrée.  Pline  l'Ancien 
fait  mention  de  quatre  ambassadeurs  de  la  Taprobane 
venus  à  Rome  après  qu'un  vaisseau  naufragé  romain  eut 
été  poussé  à  la  côte  et  que  les  naufragés  eurent  été  re- 
cueillis par  le  roi  de  l'île.  Quelques  médailles  romaines, 
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découvertes  récemment,  paraissent  justifier  Pline,  dont 
l'assertion  avait  clé  L'objet  de  critiques  cl  de  doutes. 

Dès  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  des  rapports 
commerciaux  s'établirent  entre  les  habitants  de  l'Europe 
méridionale  et  ceux  de  l'Inde  et  de  Ccylan.  Marco  Polo 
et  Nicolas  Da  Conte  en  parlent. 

Lorsque  les  Portugais  sillonnèrent  les  mers  et  inau- 
gurèrent glorieusement  cette  prise  de  possession  du 
globe,  assurée  aujourd'hui  au  genre  humain,  la  vieille 
Taprobane,  abordée  par  leurs  vaisseaux  de  guerre,  était 
divisée  en  trois  principautés  distinctes  ;  la  plus  impor- 
tante reconnaissait  la  loi  du  roi  Prathrama  IX.  Ces  con- 
quérants héroïques,  dont  l'épée  frayait  aux  Européens 
la  roule  de  l'Inde,  s'emparèrent  alors  d'une  portion  con- 
sidérable de  l'île;  ils  n'exploitèrent  ni  le  sol,  ni  les  pro- 
duits, ni  les  côtes.  Leur  domination,  inaugurée  en  1505, 
dura  près  d'un  siècle  et  demi. 

En  1650  ils  cédèrent  la  place  aux  Hollandais.  Colbert 
essaya  de  persuader  à  Louis  XIV  que  c'était  là  une  oc- 
casion admirable  de  fonder  une  colonie  française;  après 
quelques  tentatives  incomplètes  nos  agents  furent  aban- 
donnés; et  le  plan  de  Colbert  échoua. 

La  France  ne  veut  point  coloniser.  Elle,  qui  a  tant  fait 
pour  la  civilisation  intérieure  de  l'Europe  et  qui  a  porté 
dans  toutes  les  latitudes  la  brillante  initiative  de  son 
génie;  elle  ouvre  seulement  la  voie  aux  autres  nations; 
plus  avides  ou  plus  acharnées,  celles-ci  profitent  des 
conquêtes  françaises,  développent  les  germes  semés  par 
nous,  nous  continuent  et  s'approprient  noire  œuvre. 
Le  Canada,  l'Hindouslan,  les  Antilles  sont  devenus  des 
centres  qui  ont  produit  à  leur  tour  des  colonies  nou- 
velles. 

Personne  n'a  su  écrire  (le  livre  de  Raynal  ne  doit 
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être  cité  que  pour  mémoire)  l'histoire  générale  des 
colonies  européennes;  —  dire  quelle  marche  de  sang 
et  de  rapines,  de  fautes  et  de  folies  la  civilisation  uni- 
verselle a  suivie  ;  —  et  par  quel  progrès  lent  et  continu 
le  monde  est  devenu  solidaire,  si  bien  que  sur  tous  les 
points  du  globe  un  réseau  immense  enveloppe  et  enlace 
aujourd'hui  tous  les  intérêts.  Cuba,  Java,  Sumatra, 
Ceylan ,  pays  lointains,  sont  emportés  dans  le  mouve- 
ment actuel  de  l'Europe. 

Les  Anglais  délogèrent  en  1798  les  Hollandais,  qui, 
possesseurs  de  Ceylan  depuis  l'année  1650,  et  par  une 
faute  analogue  à  celles  de  tous  les  colonisateurs  mo- 
dernes, n'avaient  songé  qu'à  exploiter  la  colonie  et  non 
à  la  civiliser. 

Ils  nommèrent  gouverneur  Frédéric  North,  depuis 
duc  de  Guilford.  North  trouva  le  pays  livré  aux  in- 
trigues sanguinaires  de  l'Asie.  Le  vrai  roi,  le  souve- 
rain de  fait,  était  alors  le  premier  ministre,  espèce  de 
maire  du  palais,  un  Charles-Martel  plus  perfide  ou 
un  Richelieu  plus  féroce.  L'année  qui  précéda  la  con- 
quête anglaise,  le  roi  légitime  était  mort,  laissant  le 
trône  au  frère  d'une  de  ses  femmes;  ce  roi  célèbre, 
homme  voluptueux  et  poëte,  qui  avait  eu  cinq  épouses 
légitimes  et  autant  de  concubines,  mais  ne  laissait  pas 
d'enfants,  se  nommait  Rajasingha.  L'héritier  légitime, 
Moutou-Sawme,  frère  de  la  première  des  femmes  du 
monarque  décédé,  déplut  au  premier  ministre  (Adikar), 
qui  le  détrôna.  Moutou-Sawme  paraissait  trop  difficile 
à  conduire.  Détrôné,  il  se  réfugia  dans  les  montagnes,  et 
l'Adikar,  que  les  relations  françaises  nomment  Pilamé 
Talawe,  plaça  la  couronne  sur  le  front  d'une  de  ses 
créatures.  Ce  roi  chimérique  s'appelait  Sri-Wikrama  : 
n'ayant  ni  esprit,  ni  caractère,   ni  amis,  il  laissa  son 
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maire  du  palais  prendre  le  réel  du  pouvoir,  conduire 
les  affaires,  s'emparer  de  l'argent,  surtout  mettre  à  mort 
ceux  qui  le  gênaient. 

L'Adikar  était  en  trop  bonne  voie  pour  ne  pas  espé- 
rer et  désirer  le  trône.  Les  Anglais  lui  parurent  des  ins- 
truments à  mettre  en  œuvre.  «  En  1799,  dit  M.  Sirr, 
PAdikar  eut  une  première  conférence  avec  le  gouver- 
neur anglais,  auquel  il  proposa  d'assassiner  le  roi  créé 
par  lui-même.  Il  placerait,  disait-il,  l'île  sous  la  pro- 
tection anglaise,  et  prendrait  pour  lui  le  titre  de  roi.  » 
Le  gouverneur  s'y  refusa;  de  telles  ouvertures  étaient 
néanmoins  trop  importantes  pour  que  la  politique  an- 
glaise n'en  tirât  pas  profit.  Le  général  Macdowal  fut  en- 
voyé comme  ambassadeur  auprès  du  fantôme  de  roi. 

Habile,  conciliant,  expérimenté,  Macdowal  ne  confia 
pas  à  Sri-Wikrama  les  intentions  du  ministre;  mais  il 
sollicita  pour  l'Angleterre  diverses  concessions  impor- 
tantes,  spécialement  l'introduction  et  l'entretien  d'un 
corps  de  troupes  anglaises  dans  la  capitale.  Pilimi-Ta- 
lawe  avait  mis  son  maître  et  son  'esclave  en  garde  contre 
ces  dangereuses  offres,  qui  furent  repoussées,  malgré 
les  efforts  de  Macdowal  et  les  présents  magnifiques 
qu'il  avait  apportés.  Cette  situation  ne  pouvait  durer. 
Pilimi-Talawe  fomenta  la  discorde  entre  le  gouverneur 
et  le  roi,  promit  aux  Anglais  son  secours,  puis,  irritant 
Sri-Wikrama  contre  eux,  fit  si  bien  que  ces  derniers 
marchèrent  sur  la  capitale. 

On  la  leur  livra  vide  et  incendiée. 

Sri-Wikrama  et  son  ministre  prirent  la  fuite.  Mou-. 
tou-Sawme  sortit  de  ses  forêts,  fut  reconnu  de  nouveau 
roi  légitime  et  conclut  avec  les  Anglais  tous  les  traités 
qu'ils  voulurent. 

«  Cependant  Pilimi-Talawe,  dil  M.  Sirr,  recruta  bien- 
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tôt  une  armée,  harassa  les  troupes  anglaises  par  des 
marches  et  des  contre-marches  et  finit  par  loger  Sri-Wi- 
krama  dans  une  position  à  peu  près  inaccessible. 

a  Puis  il  fit  tomber  ses  ennemis  dans  une  embuscade 
où,  divisés  en  deux  colonnes  par  ses  suggestions,  ils 
furent  sur  le  point  d'être  anéantis. 

«  Ils  échappèrent  ;  Pilimi-Talawe  se  rapprocha  d'eux 
Il  leur  proposa  délivrer  sa  créature  Sri-Wikrama,  sous 
condition  d'être  nommé  roi  à  sa  place;  «Moutou-Sawme 
serait  exilé  avec  une  pension.  » 

Les  Anglais  se  conformant  à  la  vieille  maxime  : 
tout  pour  régner,  acceptèrent,  tombèrent  dans  une  se- 
conde embuscade,  et,  grâce  à  une  série  d'imprudences 
et  de  lâchetés  trop  longues  et  inutiles  à  raconter  en 
détail,  perdirent  tout. 

La  capitale,  reprise  par  Pilimi-Talawe  et  Sri-Wi- 
krama, fut  le  théâtre  de  meurtres  effroyables.  Un  major 
écossais  nommé  Daviels  abandonna  ses  concitoyens  et 
Moutou-Sawme  à  la  vengeance  des  deux  Asiatiques. 
Moutou-Sawme  fut  empalé  vivant.  Les  soldats  Anglais 
défilèrent  deux  à  deux  devant  Sri-Wikrama.  On  leur 
demandait  : 

«Voulez -vous  servir  le  roi  de  Ceylan?  » 

Sur  leur  réponse  négative  on  les  massacrait. 

Trois  Européens  et  un  officier  Malais  échappèrent 
seuls. 

«  L'histoire  de  ce  dernier  (dit  M.  Sirr),  mérite  d'être 
racontée: il  se  nommait  Nouraddin.  Célèbre  par  sa  bra- 
voure et  son  adresse,  les  Kandiens  avaient  voulu  le  dé- 
tacher du  service  britannique  par  des  offres  d'argent  et 
d'honneurs,  qu'il  avait  repoussées.  Pilimi-Talawe  les 
renouvela,  fit  subir  toutes  sortes  de  tortures  à  Nourad- 
din, et  ne  reçut  que  cette  réponse  : 
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u  Portant  l'uniforme  anglais,  je  ne  puis  sertir  deux 
maîtres.  » 

On  l'épargna  d'abord;  puis  on  lui  trancha  la  tête. 

Davicls  se  fit  Hindou  et  musulman.  Toute  la  partie 
ccii haie  de  Ceylan  fut  soustraite  aux  Anglais. 

Ceux-ci  gardèrent  les  côtes  et  laissèrent  les  maître^  de 
la  capitale  continuer  l'orgie,  adorer  leurs  dieux,  piler 
les  hommes  dans  un  mortier  et  faire  assassiner  des 
enfants  par  leurs  mères. 

Par  degrés  cependant,  de  1810  à  1830,  les  Anglais, 
aidés  par  les  brahmanes  et  les  pundits,  rétablirent  leur 
première  autorité. 

Rien  de  la  vieille  Asie  ne  résiste  à  l'Europe  :  marine 
à  vapeur,  artillerie  et  tactique  triomphent  de  tout; 
une  escadre  et  une  brigade  viennent  à  bout  d'un 
royaume  asiatique.  Dès  1830  la  capitale  de  Ceylan  appar- 
tenait de  nouveau  aux  Anglais. 


§  II.  —  Comment  la  Révolution  Parisienne  de  1848  fut  imitée 
à  Colombo. 


Quelques  mouvements  bouddhistes  et  brahmaniques 
avaient  inquiété,  sans  la  mettre  en  péril,  la  domination 
anglaise.  Le  6  juillet  1848  une  insurrection  bien  plus 
singulière  éclata. 

Quatre  oucinq  mille  personnes,  les  unes  à  moitié  nues, 
les  autres  ayant  pour  vêtement  un  tablier  attaché  à  la 
ceinture  ;  toutes  portant  sous  le  bras  le  petit  parasol  que 
rend  nécessaire  l'extrême  chaleur  du  climat  ;  vieillards, 
femmes,  enfants,  enveloppés  de  mousseline  blanche, 
costume  habituel  même  aux  magistrats  et  aux  docteurs 
de  la  loi;  descendant  des  montagnes,  sortant  des  déli- 
tés et  des  cavernes  dont  les  côtes  de  l'île  sont  hérissées 
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et  dentelées;  —  prêtres  bouddhistes  drapés  à  la  ro- 
maine et  armés  de  leurs  immenses  éventails;  femmes 
kandiennes  à  demi-voilées  par  cette  draperie  qui  tombe 
en  écharpe  élégante  d'une  épaule  à  l'autre  et  que  toutes 
les  femmes  du  globe  devraient  adopter  ;  —  accouraient 
par  groupes  pressés,  criant  à  tue-tête,  demandant  jus- 
tice aux  autorités  anglaises,  brandissant  des  bâtons  et 
secouant  des  torches. 

L'émeute  venait  de  Paris. 

Nous  avions  décrété  en  1848,  que  nos  colonies  fran- 
çaises enverraient  leurs  représentants  à  la  Chambre  des 
députés,  et  que  ni  les  hommes  de  couleur  ni  les  indi- 
gènes ne  seraient  exclus  de  la  double  liste  des  élec- 
teurs et  des  élus.  Pondichéry,  colonie  française,  en  rap- 
ports habituels  et  fréquents  avec  Colombo,  devint  alors 
pour  les  Ceylanais  un  exemple  et  un  modèle. 

Ce  qui  se  passait  à  Pondichéry  ne  serait-il  pas  imi- 
table à  Koutchery  et  à  Colombo? 

La  feuille  quotidienne  intitulée  Y  Observateur  de  Co- 
lombo publia  une  note,  rédigée  en  langue  cingalaisc  par 
un  M.  Elliott,  homme  remuant  et  ambitieux,  qui  n'était 
pas  fâché  de  taquiner  ses  compatriotes  et  qui  espérait 
tirer  parti  du  désordre.  Il  appelait  lesCingalais  à  la  dé- 
fense de  leurs  droits. 

Sa  note,  répandue  à  profusion,  fut  lue  dans  tous  les 
coins  de  l'île,  qui  se  souleva. 

Voici  ectto  note  : 

«  Les  habitants  de  l'île  de  Ceylan  ne  doivent  pas  ignorer 
que  (oui  sujet  anglais,  avant  de  payer  un  impôt,  a  le  droit 
de  faire  connaître  ses  désirs  et  d'exposer  ses  griefs.  Il  y  a  des 
personnes  qui  prétendent  que  les  Cingalais  n'ont  pas  assez 
d'intelligence  pour  constituer  une  assemblée  ou  conseil  na- 
tional Biégeant  dans  l'île  et  où  des  indigènes  seraient  mêlés 


200  OUI  KM. 

à  des  Anglais.  Une  ces  personnes-là  Noient  un  peu  ce  qui  ^ 
passe  maintenant  en  France  et  ce  que  Les  membres  du  grand 

conseil  de  ectte  nation  ont  ordonné  relativement  aux  hommes 
de  Pondichéry.  Croit-on  qu'un  Tamoul  de  Pondichéry  soit 

plus  capable  qu'un  Cingalais  de  siéger  dans  un  conseil? 
Assurément  les  indigènes  de  cette  île  sont  aussi  instruits  et 
aussi  sages  que  les  Tamouls  de  Pondichéry,  qui  élisent  leurs 
représentants  pour  le  grand  conseil  de  la  Fiance.  Que  les 
Cingalais,,  s'ils  veulent  ne  plus  payer  d'impôts  illégaux  et 
exorbitants,  réclament  donc  une  Assemblée  nationale  dans 
laquelle  leurs  droits  légitimes  soient  discutés.  Nous  publions 
cette  lettre  en  cingalais,  afin  que  tous  les  habitants  sachent 
à  quoi  s'en  tenir. 

«  Signé  les  Éditeurs  de  Y  Observateur  de  Colombo-  » 

L'exemple  de  la  France  —  et  la  pratique  de  l'Angle- 
terre; —  voilà  deux  leviers  qui  remueraient  le  monde. 

Ainsi  notre  insurrection  de  1848  était  parodiée  à 
Ceylan,  sur  l'ordre  d'un  Anglais. 

Dès  le  6  juillet  ces  hommes  vêtus  de  mousseline  blan- 
che comme  des  femmes;  ces  grands  seigneurs  bizarre- 
ment accoutrés  de  manches  ballonnées  et  de  jupes  en- 
flées; ces  populations  du  Soleil,  figures  fines,  expres- 
sions molles  et  passionnées,  s'étaient  émues  au  bruit 
lointain  de  nos  troubles.  Du  haut  des  montagnes,  des 
bords  de  la  mer,  des  sanctuaires  de  Bouddha  et  des  cités 
populeuses  elles  accouraient  palpitantes  et  enflammées. 

On  leur  avait  dit  :  Soyez  libres!  Que  ne  leur  disait-on 
d'abord  :  Méritez  d'être  libres! 

Un  vague  espoir  de  redevenir  maîtresses  de  leurs  des- 
tinées les  animait;  hélas  !  elles  n'étaient  assez  fortes  ni 
pour  conquérir  ni  pour  conserver  la  liberté.  —  «  S<i- 
chez-le  bien,  dit  Milton,  si  nous  ne  sommes  maîtres  ab- 
solus de  nous-mêmes,  d'autres  s'en  font  maîtres.   Que 
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chacun  soit  donc  son  monarque  intérieur;  autrement  Dieu 
lui  imposera  du  dehors  quelque  despote.  » 

Si  le  faible  oiseau  s'insurgeait  contre  le  géant  qui  le 
presse  dans  sa  main,  il  ressemblerait  aux  Ceylanais  en 
robes  blanches  insurgés  contre  les  Anglais.  La  foule 
ameutée,  proférant  des  cris  furieux,  s'attroupe  sans 
armes  autour  de  la  demeure  de  M.  Buller,  agent  du 
gouvernement.  Celui-ci  se  montre  à  son  balcon.  Il  essaie 
de  haranguer  la  multitude,  qui  refuse  de  l'entendre. 
Alors  il  monte  à  cheval  et  prend  la  fuite.  Le  peuple 
le  poursuit  à  travers  champs,  lui  à  cheval,  eux  à  pied, 
jusqu'à  Maliga,  ville  voisine.  Des  bandes  nombreuses 
viennent  renforcer  l'insurrection  qui  n'a  pas  d'armes 
et  dont  beaucoup  de  membres  sont  plus  ou  moins  ivres. 
Les  forêts  environnantes  sont  dépouillées  de  leurs  ra- 
meaux verts;  on  brûle  quelques  maisons  et  l'on  fait 
beaucoup  de  bruit. 

L'Asie,  l'Hindouslan  surtout,  nous  le  disions  dans  le 
chapitre  précédent1,  pullulent  de  prétendants  à  tous  les 
trônes:  il  s'en  présenta  un. 

Gonegalle-Banda  se  disait  fils  de  Singha-le-lion,  con- 
quérant de  l'île,  l'un  des  plus  glorieux  héros  des  annales 
ccylanaises.  Longtemps  caché  dans  une  grotte  011  les 
prêtres  de  Bouddha  l'avaient  gardé,  il  en  sortait  au  mo- 
ment propice;  et  le  peuple  le  recevait  des  mains  de  ses 
prêtres  chéris. 

§  III.  —  Les  Bouddhistes. 

«  On  se  fait  en  Europe  (dit  un  Anglais),  une  idée  peu 
exacte  de  l'état  moral  de  l'Asie  et  de  sa  civilisation.  Ce 

1.  Voir  plus  haut,  Pcrtaoub-Chouiul,  p.  180. 


202  ORIENT. 

n'est  ni  une  barbarie  ni  une  enfance,  c'esl  une  décrépi- 
tude au  fond  de  laquelle  restent  encore  ensevelies  des 

clartés  nombreuses  et  singulières.  Entre  les  sublimes 
enseignements  du  christianisme  et  les  préceptes  moraux 

du  bouddhisme,  religion  qui  (très-modifiée  d'ailleurs 
clans  les  applications  de  ses  préceptes  et  de  ses 
domine  une  grande  partie  de  l'Orient  et  prend  divei 
nuances  selon  les  mœurs  des  populations,  il  y  a  pour 
ces  peuples  peu  de  différences  sensibles.  Rien  de  plus 
difficile  que  de  les  leur  faire  comprendre  et  de  les  déta- 
cher de  leurs  vieilles  traditions    Les  gens  lettrés  sa- 
vent par  cœur  ces  traditions,  et  le  peuple  les  vénère. 
Ces  dogmes  se  rapprochent  d'une  manière  étrange  dc^ 
symboles  et  des  dogmes  chrétiens.  On  y  trouve  sous 
d'autres  formes  le  fruit  du  mal  et  du  bien,  qui  n'est  plus 
une  pomme  mais  une  figue;  —  Eve,  succombant  à  la 
tentation;  le  serpent  tentateur  ;  la  Vierge  donnant  le  sein 
au  Rédempteur,  —  tout  ce  que  la  croyance  chrétienne 
contient  ou  de  fondamental  ou  de  symbolique  et  de  mys- 
térieux. Bien  plus;  le  bouddhisme  paraîtrait  avoir  joué 
dans  l'histoire  de  l'Asie  le  rôle  du  christianisme  en  Eu- 
rope, et  avoir  déterminé  une  réforme,  ou  plutôt  un  ren- 
versement total  du  paganisme  antérieur.  Aussi  les  prê- 
tres de  cette  foi  sont-ils  très-persuadés  qu'ils  possèdent 
la  vraie  doctrine,   la  seule  digne  d'un  homme  sensé. 
C'est  surtout  à  cause  de  cette  ressemblance  apparente 
ou  de  cette  analogie  que  le  progrès  des  conversions  au 
christianisme  est  difficile  et  lent  parmi  les  bouddhistes. 
Nous  savons  tout  ce  que  vous  nous  dites,  répètent-ils  ; 
c'est  notre  loi  môme  que  vous  nous  avez  empruntée, 
en  la  dépouillant  de  ses  couleurs  orientales  et  de  ses 
formes  poétiques. 

«  Aussi  ne  compte-t-on  dans  les  régions  bouddhistes 
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que  très-peu  de  conversions.  Si  le  christianisme;  —  si 
la  considération  et  l'estime  pour  les  idées  chrétiennes 
pouvaient  s'acclimater  une  fois  dans  ces  régions, 
le  monde  appartiendrait  à  l'Europe.  Aujourd'hui  sur 
la  face  du  globe  des  millions  d'hommes  professent 
cette  religion  qu'un  chrétien  ne  peut  étudier  et  appro- 
fondir sans  étonnement.  L'idée  de  l'incarnation  divine 
dans  un  être  humain  en  constitue  le  fond  même  et  l'es- 
sence. Le  bouddhisme  va  plus  loin  ;  il  la  multiplie 
comme  autrefois  les  gnostiques,  et  établit  la  possibilité 
pour  l'homme  de  devenir  dieu  et  de  se  réunir  à  la 
substance  éternelle.  L'orthodoxie  chrétienne  accepte- 
rait la  plupart  des  préceptes  inculqués  par  la  morale 
bouddhiste. 

«  On  croit,  en  parcourant  leurs  traités  ascétiques, 
lire  Gerson  ou  le  mystique  Tauler. 

«  Aimer  purement,,  c'est  toute  la  doctrine.  » 

«  Bouddha  a  enseigné  trois  préceptes  :  Purifier  son  esprit, 
s'abstenir  du  vice  et  pratiquer  la  vertu.  » 

«  Le  plus  grand  guerrier  est  celui  qui  triomphe  de  lui- 
même,  et  non  celui  qui  reste  vainqueur  l'cpée  à  la  main.  » 

«  A  l'intelligence  pure  tout  semble  pur.  » 

«  Ne  crois  pas  qu'il  te  suffise  de  jeûner,  de  prier  et  de 
l'infliger  mille  supplices  pour  plaire  à  Dieu.  Dès  que  ton 
âme  est  souillée  toutes  tes  actions  le  deviennent.  » 

«  Ces  sentences,  empruntées  à  un  Manuel  de  piété 
bouddhiste,  attestent  l'identité  des  phénomènes  qui  se 
manifestent  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

«  Le  bouddhisme  a  ses  catholiques  et  ses  protestants. 
Telle  secte  permet  aux  prêtres  de  se  marier,  n'admet 
pas  le  culte  des  saints,  et  nie  la  nécessité  de  L'abstinence. 
Certains  temples,  élevés  au  Dieu  unique,  respirent  la 
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simplicité  et  l'austérité  des  temples  réformés.  D'autres 
sectes  penchent  vers  l'épicuréisme  et  professenl  une 
doctrine  favorable  à  la  satisfaction  des  sens.  Cette  lar- 
geur de  compréhension,  cette  facilité  qui  se  prête  à  des 

nuances  de  doctrines  si  diverses  ont  favorisé  la  pro- 
pagation du  bouddhisme,  qui  selon  toute  apparence 
a  remplacé  en  Asie  un  paganisme  panthéiste  primi- 
tif, à  peu  près  comme  le  christianisme  s'est  substitué 
en  Europe  à  un  polythéisme  antérieur.  Peut-être  même 
la  civilisation  asiatique,  dont  nous  ne  possédons  pas  d'his- 
toire1 réelle,  n'aurait-elle  été  que  l'annonce,  l'image 
esquissée,  et  comme  le  prototype  vague  de  notre  civi- 
lisation européenne. » 

Ce  passage,  emprunté  à  un  administrateur  anglais,  a 
besoin  d'être  corrigé  et  commenté  à  beaucoup  d'égards. 
Les  résultats  et  les  vues  en  sont  très-incomplets,  comme 
peuvent  le  reconnaître  ceux  qui  ont  lu  ici  même2  l'ana- 
lyse approfondie  que  nous  avons  donnée,  d'après  des 
études  sérieuses,  de  cette  doctrine  et  de  ses  influences. 

Mais  à  travers  les  demi-ténèbres  de  ces  observations 
inexactes,  que  des  rayons  de  vérité  partielle  illumi- 
nent un  peu,  il  est  facile  de  voir  que  le  bouddhisme, 
rallié  à  quelques  égards  au  christianisme,  a  préparé 
l'avènement  de  la  suprématie  européenne  en  Orient. 

L'île  sacrée,  après  avoir  été  un  centré  brahmanique 
de  premier  ordre,  était  devenue  le  sanctuaire  boud- 
dhiste par  excellence.  La  relique  la  plus  vénérée  par 
les  bouddhistes,  la  Dent  gigantesque  de  «  Gauthama 
Bouddha,  »  y  était  l'objet  d'un  culte  assidu  et  de  soins 
infinis.   Incapables  de  résister  à  la  force  européenne. 


1.  V.  plus  haut,  passim  et  p.  1*20  spécialement. 

2.  Page  5  à  30.  Etude  sur  le  Livre  de  Job. 
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les  prêtres  bouddhistes,  dépositaires  de  la  tradition,  ar- 
més de  l'autorité  pontificale,  seuls  intelligents,  seuls  maî- 
tres du  crédit  moral,  s'occupèrent  à  rendre  ce  crédit  plus 
ferme  et  plus  solide  et  à  déconsidérer  leurs  vainqueurs. 

Ce  furent  donc  les  bouddhistes  qui,  avant  M.  Elliott, 
préparèrent  l'insurrection  de  1848.  Ayant  tenu  en 
réserve,  comme  je  l'ai  dit,  leur  prétendant,  leur  Deus 
ex  machina  qui  devait  trancher  le  nœud  fatal  (dignus 
vindice  nodus),  ce  «  Gonegalle-Banda  »  dont  j'ai  parlé; 
ils  le  montrèrent  au  peuple. 

A  la  procession  insurrectionnelle  succéda  la  proces- 
sion inaugurale  et  triomphale  du  prétendant,  escorté  de 
prêtres,  de  danseuses,  de  danseurs  et  de  musiciens.  Ses 
nouveaux  sujets  se  prosternèrent,  et  le  nouveau  roi 
fut  inauguré. 

J'ai  dit  plus  haut1,  que  toujours  dans  les  régions 
orientales  quelque  prétendant  se  trouve  en  réserve; 
personnage  oublié  depuis  longtemps,  qui  arrive  à  son 
heure,  et  qui,  après  de  longues  années  d'obscurité  pru- 
dente, reparaît  un  matin  escorté  d'une  armée  de  prê- 
tres qui  le  proclament,  et  suivi  d'une  populace  faible, 
ardente,  prête  à  reconnaître  en  lui  le  descendant  de 
ses  rois.  Ce  rôle  serait  difficile  en  Occident.  Là  il  faut  un 
parti,  de  la  sagesse,  de  la  force  et  l'art  de  gouverner. 
«  Mais  en  Asie  (dit  un  voyageur,  M.  Davy),  rien  de  plus 
simple.  On  se  laisse  porter  en  palanquin,  on  contemple 
avec  douceur  les  génuflexions  de  ses  adorateurs,  et  tout 
est  dit.  La  plupart  du  temps  les  titres  de  ces  person- 
nages sont  apocryphes,  et  nul  n'ignore  leur  imposture. 
Cela  n'empêche  pas  le  peuple  de  les  suivre  avec  enthou- 
siasme et  de  les  adorer.  » 

l.  Poirdansle  chapitre  précédent, l'histoire  d'unde  ces  prétendants. 
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§  IV.  —  Gonegalle-Banda. 

Le  nouveau  prétendant,  Gonegalle-Banda,  quelque 
indigne  qu'il  lût  de  sa  splendeur  nouvelle,  recevait  tous 
les  hommages.  L'antique  grandeur  d'une  idolâtrie  sans 
motif  plaît  aux  races  déchues  qui  se  consolent  de  leur 
abaissement  par  le  fantôme  du  passé. 

Quand  Gonegalle  fut  sorti  de  sa  caverne,  on  célébra 
son  intronisation  par  de  brillantes  réjouissances.  Le 
bruit  des  tamtams,  de  nombreuses  fusées  lancées  en 
l'air  et  le  son  des  trompettes,  annoncèrent  son  triom- 
phe. Il  avait  réuni  plus  de  six  mille  hommes;  quatre  ou 
cinq  mille  partisans  nouveaux  marchaient  sur  Colombo, 
lorsque  les  autorités  anglaises  furent  averties.  Pour 
éteindre  cette  formidable  insurrection  il  leur  suffit  de 
deux  cents  soldats,  huit  sergents  et  deux  capitaines. 
Les  Anglais  se  blottirent  dans  les  Djongles,  la  nuit,  et 
attendirent  l'arrivée  des  insurgés.  Ceux-ci,  au  premier 
bruit  de  tambours  et  à  la  première  fusillade ,  se  disper- 
sèrent. Une  maison  isolée  servit  d'asile  aux  plus  braves. 
Six  hommes  restèrent  sur  place.  Gonegalle  prit  la  fuite, 
abandonnant  son  palanquin.  Les  dix  ou  douze  mille 
insurgés  se  sauvèrent  comme  ils  purent;  un  soldat  an- 
glais reçut  une  blessure  légère. 

Sur  tous  les  points  de  l'île  mêmes  résultats.  Plus  de 
vingt  soulèvements  partiels  furent  réprimés  avec  la  même 
promptitude.  Quelques  villes  pillées,  peu  de  sang  ré- 
pandu. Partout  où  vingt  Européens  se  présent èrent  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  deux  ou  trois  mille  Asiati- 
ques prirent  la  fuite.  Tout  fut  fini  en  moins  de  huit  jours. 

Sur  plusieurs  centaines  de  prisonniers,  huit  seule- 
ment furent  acquittés  :  trente-trois  condamnés  à  la 
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peine  du  fouet;  vingt-neuf  au  fouet  et  à  la  prison; 
quatre  aux  travaux  forcés;  vingt-huit  à  l'exportation; 
vingt-huit  fusillés  sur  place. 

On  mit  à  prix  la  tête  du  prétendant;  une  somme  con- 
sidérable fut  offerte  à  qui  le  livrerait.  Il  ne  put  être 
appréhendé  au  corps  que  le  21  septembre.  Ce  passif 
instrument  des  prêtres  bouddhistes  était  protégé  par 
la  préoccupation  religieuse  du  peuple. 

A  huit  milles  de  la  ville  de  Matelé ,  dans  ces  brous- 
sailles épaisses  que  les  Anglais  appellent  Djongles  et 
dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois  (entrelacement  formidable 
de  halliers,  de  joncs  et  de  plantes  grimpantes),  s'élève 
un  roc  qui  domine  une  vaste  étendue  de  pays  et  qui  se 
creuse  en  une  caverne,  espèce  de  palais  naturel,  que 
subdivisent  plusieurs  salles  ornées  de  stalactites.  Gone- 
galle  resta  deux  mois  tapi  dans  cette  retraite.  Enfin, 
son  porteur  de  currij  1  y  fit  pénétrer  des  soldats  malais; 
un  satellite,  chargé  de  faire  le  guet  sur  la  cime,  simula 
un  profond  sommeil;  Gonegalle  Banda,  surpris  par  les 
Malais,  pâle,  défait,  exténué,  résista  quelque  temps, 
parvint  à  s'échapper  de  la  caverne';  et  enfin  enchaîné 
par  les  soldats,  fut  amené,  pieds  et  poings  liés,  devant 
les  autorités  anglaises. 

La  lâcheté  dont  il  donna  mille  preuves  depuis  le  mo- 
ment de  sa  capture  jusqu'à  la  fin  de  son  procès  prouva 
aux  Anglais  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  lui.  Les 
formes  de  la  justice  anglaise  furent  à  son  égard  ponc- 
tuellement observées;  grand  étonnement  pour  les  indi- 
gènes, qui  ne  virent  dans  ce  tribunal  qu'une  comédie 
et  une  iniquité. 

L'abattement  de  Gonegalle  Banda  lui  permettait  à 

1.  Mets  indien. 
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peine  de  répondre  aux  interrogatoires;  il  fallut  le  ras- 
surer et  l'encourager. 

Enfin  il  trouva  la  force  de  lire  le  document  suivant, 
écrit  de  sa  propre  main,  et  que  voici  dans  son  intégrité  : 

«  — Moi,  Gonegallc-Banda,  me  prosternant  devant  ce  tri- 
bunal suprême,  et  faisant  un  million  de  fois  amende  hono- 
rable, je  demande  humblement  la  permission  de  soumettre 
aux  juges  et  au  président  de  eette  cour  les  circonstances 
suivantes  : 

«  Quelques  difficultés  s'étant  élevées  entre  moi  et  les 
membres  de  ma  famille  habitant  avec  moi  ma  maison  située 
à  Gonegallegodde,  dans  Oudunneuvire,  j'allai  vivre  chez  la 
sœur  aînée  de  mon  bcau-pùre,  qui  habite  Caduwella,  dans 
la  province  de  Matelé.  Ce  fut  là  que  j'appris  que  le  chef  des 
Anglais  avait  établi  sur  nous  trente-deux  nouveaux  impôts, 
à  cause  desquels  le  peuple  des  quatre  provinces  avait  résolu 
de  se  révolter.  On  vint  me  dire  beaucoup  de  choses;  ce  fut 
surtout  un  nommé  Dingeralle,  de  Hangowrankelte,  qui  me 
persuada  que  si  les  Anglais  étaient  chassés  je  commanderais 
à  tout  le  pays.  J'eus  le  malheur  de  le  croire,  et  je  me  rendis 
à  Damboul,  où  m'attendaient  d'autres  chefs,  membres  de  la 
conspiration;  ils  chargèrent  le  nommé  Lenodora-Aratchiff 
de  m'offrir  une  veste,  un  turban  et  trois  robes  de  soie,  con- 
stituant mon  vêtement  royal.  Un  palanquin  me  fut  amené; 
on  me  conduisit  ainsi  de  Damboul  à  Waraïapoula. 

«  On  voulait  absolument  détruire  la  station  de  Tapol, 
assassiner  ceux  qui  s'y  trouvaient  et  livrer  leurs  maisons  au 
pillage.  Je  m'y  opposai;  je  ne  permis  pas  à  mes  gens  de  com- 
mettre ces  iniquités,  et  je  fis  battre  de  verges  ceux  qui  vou- 
laient s'y  livrer.  Je  les  empêchai  aussi  de  mettre  à  mort  une 
personne  de  Waraïapoula,  d'incendier  les  édifices  et  de  cou- 
rir le  pays  pour  piller. 

«  Alors  ceux  qui  avaient  voulu  me  faire  leur  chef  se  réu- 
nirent à  leur  tour  contre  moi  et  s'entendirent  pour  nommer 
quelque  autre  personne.  J'en  fus  instruit  et  je  me  sauvai. 
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«  C'est  là  tout  le  mal  et  tout  le  tort  que  j'ai  commis.  L'âme 
de  Votre  Seigneurie  et  la  mienne  ont  été  créées  par  le  même 
Dieu.  Votre  Seigneurie  commande  d'une  manière  suprême 
à  toute  cette  île.  L'âme  de  Votre  Seigneurie  et  la  mienne 
auront  à  communiquer  ensemble   devant  le  même   Dieu. 
C'est  pourquoi  je  vous  supplie,  au  nom  du  Dieu  qui  a  créé 
Votre  Seigneurie,  au  nom  de  ses  doctrines,  au  nom  de  Sa 
Majesté,  au  nom  de  sa  couronne,  au  nom  de  toutes  les 
églises  établies  dans  les  pays  soumis  à  la  domination  britan- 
nique, au  nom  des  prêtres  qui  officient  dans  chacune  d'elles, 
au  nom  de  Son  Excellence  le  gouverneur  de  CoJumbo,  au 
nom  du  père  royal  et  de  la  mère  royale  de  Votre  Seigneurie, 
et  au  nom  de  Votre  Seigneurie  elle-même,  que  mon  offense 
me  soit  pardonnée  et  que  l'on  me  renvoie  libre,  par  charité. 
De  plus,  mon  beau-père  m'ayant  remis  de  l'argent  pour  lui 
acheter  des  buffles,  j'ai  fait  cette  acquisition  pour  lui;  mais 
ces  buffles  ont  été  pris  par  les  autorités  anglaises  et  sa  mai- 
son a  été  brûlée.  Je  demande  qu'une  indemnité  suffisante 
lui  soit  accordée. 

«  Signé  Gonegalle-Banda.  » 

Ce  document  sauva  la  vie  du  pauvre  prétendant,  con- 
damné à  mort  par  le  jury,  mais  dont  la  sentence  fut 
commuée  par  lord  Torrington.  Battu  de  verges  en  pu- 
blic, il  monta  sur  un  vaisseau  qui  le  porta  en  Hindous- 
tan,  son  lieu  d'exil  perpétuel. 

L'insurrection  ne  donna  plus  signe  de  vie. 


£  V.  —  La  presse  anglaise  et  le  jury. 

La  loi  anglaise,  avec  ses  antiques  anomalies,  fut  ap- 
pliquée, je  l'ai  déjà  dit,  à  la  répression  de  l'insurrection 
ceylanaise. 

Les  Anglais  promènent  sous  toutes  les  latitudes  leurs 
anciens  modes  germaniques,  leurs  vieux  préjugés,  leurs 

\k 
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coutumes  légales;  n'ayant  ni  la  ferveur  italienne,  ni 
l'agilité  gauloise,  ils  y  suppléent  par  la  persévérance, 
L'esprit  de  suite,  la  prévoyance  et  la  tradition.  A  Man- 
chester ou  à  Liverpool,  en  l'ace  d'un  Strike  d'ouvriers 
mécontents  ou  d'un  soulèvement  chartiste,  ils  n'auraient 
pas  procédé  autrement  qu'à  Ceylan.  Des  constables  ma- 
lais gardèrent  les  avenues  du  tribunal;  de  petits  bâtons 
blancs  leur  furent  distribués.  Le  serment  (spécial)  de 
ces  singuliers  magistrats  anglo-saxons  fut  reçu,  selon  la 
coutume  (Sworn  in).  On  proclama  les  Summons  dans  les 
règles  (sinon  primitives  et  telles  que  l'Ynglinga-Sagalcs 
prescrit,  du  moins  à  peu  près  identiques),  selon  les  sta- 
tuts anglo-normands.  Choix  des  jurés,  allocution  au 
juge,  mise  en  demeure,  box  (boîte)  où  sont  renfermés 
les  membres  du  tribunal  arbitral,  appel  des  témoins, 
examen  et  contre-examen,  rien  ne  fut  oublié.  Cette  lé- 
gislation immémoriale,  jadis  Scandinave,  puis  teuto- 
nique,  après  avoir  traversé  les  maîli  ou  lieux  de  juge- 
ment chez  les  Germains  et  les  placita  ou  plaids  du 
moyen  âge,  revenait  donc  agir  sur  les  populations  hin- 
doustaniques.  C'est  de  là,  nous  l'avons  dit  plus  haut1, 
qu'elle  est  partie;  ce  sont  les  régions  môme  où  elle 
est  née. 

Les  Anglais,  pris  au  dépourvu  cette  fois  encore,  son- 
gèrent (un  peu  tard,  selon  leur  habitude)  à  s'enquérir 
des  causes  de  leur  mésaventure. 

Le  rédacteur  du  Journal  de  Ceylan,  que  j'ai  déjà  si- 
gnalé, M.  Elliott,  avait  tout  fait  mouvoir. 

Pétitions,  signatures  accumulées,  vraies  ou  fausses, 
multiples  ou  simulées;  science  des  affiches  jaunes  et 


\.  V.  dans  nos  chapitres  u,  m  et  iv  l'identité  du  village  hindou  et 
du  village  teutonique  primitif. 
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des  placards  éloquents,  des  proclamations  sublimes  et 
des  manifestations  populaires;  il  n'avait  rien  négligé.  Il 
avait  fait  porter  en  grande  pompe  chez  le  gouverneur 
une  pétition  chargée  de  quelques  centaines  de  noms  de 
propriétaires,  de  prêtres,  de  marchands;  c'était  lui  qui 
avait  organisé  l'émeute  légale  des  Ceylanais;  et  braqué 
tous  ces  canons;  —  artillerie  qui  a  son  prix ,  quand  elle 
ne  tue  pas  les  artilleurs;  que  l'on  a  perfectionnée  sous 
Guillaume  III  et  la  reine  Anne;  et  dont  les  Américains 
des  Etats-Unis  se  servent  familièrement  aujourd'hui, 
sans  y  penser,  comme  nous  nous  servons  d'ustensiles 
de  ménage.  Ce  sont  armes  d'usage  dangereux,  et  qui 
ne  se  manient  pas  aisément.  Les  maladroits  se  blessent. 
M.  Elliott,  tacticien  expérimenté,  ne  s'exposa  pas  plus 
qu'il  ne  fallait.  Il  fit  écrire  ses  articles  par  un  docteur 
indigène,  journaliste  improvisé,  que  trahissent  suffisam- 
ment les  singularités  de  son  style  anglo-hindou.  Ce  per- 
sonnage inséra  dans  la  Gazette  de  Colombo  plusieurs 
articles  dont  nous  donnons  uiv  échantillon.  Après  avoir 
détaillé  les  griefs  de  ses  compatriotes  et  réclamé  contre 
la  surcharge  des  impôts,  il  s'exprime  ainsi,  nous  tra- 
duisons littéralement  : 

«  Le  peuple  le  plus  lourdement  pauvre  (heavily  poor)  ne  doit 
pas  être  taxé  au  delà  de  ses  forces  ..  Des  millions  d'hommes 
en  Europe,  depuis  peu  de  temps,  ont  reçu  le  droit  de  décider 
le  montant  de  leurs  impôts  (d'examiner  leur  budget);  les  Cey- 
lanais, ceux  du  moins  qui  comprennent  ce  qu'il  faut  faire, 
s'attendaient  à  recevoir  une  part  de  ce  droit;  mais  les  cir- 
constances sont  telles  qu'à  proportion  que  les  autres  races 
sont  délivrées  de  L'injustice,  plus  d'injustice  vient  écraser 
la  notre...  Est-il  convenable,  je  le  demande,  que  les  Ceyla- 
nais se  soumettent  à  tant  d'iniquité  ?  Le  voudront-ils?  Je  crois 
qu'ils  ne   le  doivent  pas.  J'espère  qu'ils  n'en  feront  rien... 
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Les  Ceylanais,  sans  se  livrer  {îoithout  doing,  idiotisme  qui 
n'est  pas  anglais)  à  des  acfc>  aussi  sévères  que  les  Européens 
récemment,  doivent,  en  adressant  des  pétitions  au  grand 
conseil  législatif  de  l'Angleterre,  et  réclamant  pour  eux- 
mêmes  un  autre  conseil  législatif  (une  Chambre  de  repré- 
sentants), prouver  qu'ils  ne  sont  pas  nés  pour  être  esclfl 
Quant  à  vous,  gentilshommes  qui  imprimez  les  journaux,  je 
vous  requiers  de  publier  aux  Cingalais  sous  le  payement  des 
taxes  comme  un  fardeau  (l'auteur  veut  dire  :  Je  vous  requiert 
de  faire  savoir  aux  Ceylanais  écrasés  sous  les  impôts),  que  le 
gouvernement  commet  une  iniquité.  Répétez  bien  aux  per- 
sonnes pourvues  de  hautes  places,  que  le  démon  de  l'injus- 
tice, chassé  de  l'endroit  où  il  était  par  le  passé,  ne  sera  pas 
souffert  dans  cette  île.  Agissez  ainsi.  Les  Ceylanais  ne  sont 
pas  une  race  ingrate.  » 


Ce  discours  oriental  fut  imprimé  sur  des  milliers  de 
feuilles  volantes  et  distribué  dans  Pile  entière.  11  y  pro- 
duisit un  effet  merveilleux. 

Toutes  les  circonstances  favorisaient  l'insurrection. 
Non-seulement  l'exemple  de  Pondichéry,  colonie  voi- 
sine, était  encourageant;  mais  l'autorité  des  conqué- 
rants déclinait,  compromise  par  diverses  imprudences. 
On  avait  négligé  surtout  de  s'approprier  la  relique. 

C'est  encore  ici,  comme  dans  l'insurrection  des  ci- 
payes,  le  rêve  de  la  vie  hindoue,  mal  compris  par  l'intel- 
ligence britannique.  Selon  les  traditions  sacrées,  il  faut, 
pour  garder  le  pouvoir,  rester  maître  de  la  dent  de 
Bouddha. 

Cette  dent,  jaune,  vieille,  énorme,  et  qui  a  probable- 
ment orné  jadis  quelque  mâchoire  d'alligator,  possède 
un  sanctuaire  à  elle  seule.  Enveloppé  d'une  feuille  d'or 
battu,  le  Danada  (c'est  le  nom  de  la  relique),  Dens  dei, 
repose  dans  une  boîte  d'or  surchargée  de  diamants ,  de 
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la  même  forme  que  la  relique  elle-même,  à  laquelle  elle 
sert  de  gaine.  Cette  boite  est  contenue  clans  une  pre- 
mière urne  d'or  d'un  travail  remarquable,  enrichie  aussi 
de  pierres  précieuses  et  couverte  d'un  brocart  d'or; 
l'urne  à  son  tour  se  niche  dans  une  seconde  urne,  plus 
grande,  du  même  métal,  et  enveloppée  de  belle  mousse- 
line blanche.  La  seconde  est  placée  dans  une  troisième; 
enfin  une  dernière  urne  de  dix-huit  pouces  anglais  de 
haut  sert  de  réceptacle  définitif  à  cet  emboîtement  de 
reliquaires,  qu'on  a  soin  quand  on  Je  montre  aux  fidèles 
de  placer  au  centre  d'une  fleur  de  lotus  épanouie.  C'est 
le  palladium  de  l'autorité,  de  la  religion  bouddhique  et 
de  l'île. 

Ici  comme  dans  l'affaire  des  cipayes,  les  Anglais  furent 
médiocres  observateurs.  Pleins  de  mépris  pour  les  reli- 
ques, ils  négligèrent  de  s'emparer  de  la  dent  sacrée.  Ils 
ne  voulurent  pas  prendre  au  sérieux  ces  six  enveloppes 
et  ces  quatre  urnes.  Au- lieu  de  garder  le  palladium 
divin,  ils  l'abandonnèrent  aux  prêtres  bouddhistes  qui, 
dans  l'opinion  populaire,  ayant  la  clef  du  temple, 
restaient  souverains.  Le  peuple  ne  voulut  jamais  croire 
que  les  Anglais  possédassent  l'île,  ne  possédant  pas  la 
relique.  De  tous  les  actes  qui  suivirent  la  révolte,  le  plus 
utile  au  rétablissement  de  l'autorité  anglaise  fut  l'envoi 
de  cinquante  fusiliers,  qui  s'emparèrent  de  la  dent, 
firent  sentinelle,  et  ne  la  lâchèrent  plus. 


§  VI.  —  Dénouement. 

Les  cours  martiales  achevèrent  leur  œuvre;  on  fusilla 
vingt-huit  malheureux,  parmi  lesquels  se  trouvaient  cinq 
prétendants  royaux  et  le  rédacteur  de  la  note  ci-dessus , 
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mais  non,  bien  entendu,  lé  grand  agitateur  Klliott.  Les 
grands  agitateurs  se  sauvent  toujours. 
Le  jury  s'acquitta  de  sa  mission  avec  sévérité.  Le  chief- 

justice,  sir  Auguste  Oliphant,  lui  adressa  l'allocution 
suivante. 

Ce  discours  est  trop  remarquable  pour  que  nous  ne  le 
donnions  pas  ici  : 

«  Les  verdicts  que  vous  avez  rendus,  messieurs  les  jurés, 
ont  été  invariablement  ceux  d'honnêtes  gens  et  d'iiommes 
sensés.  Tout  en  maintenant  l'autorité  des  lois,  vous  avez  fait 
la  part  de  la  pitié  et  de  la  charité  envers  de  pauvres  per- 
sonnes égarées.  Pour  moi,  non-seulement  je  vous  approuve, 
mais  j'irai  encore  plus  loin  que  vous;  je  suis  déterminé  à 
recommander  les  condamnés  à  la  commisération  spéciale  du 
gouvernement.  J'ai  assisté  à  tous  les  débats,  et  au  fond  de 
cette  insurrection,  je  reconnais  des  motifs  qui  militent  en 
faveur  des  accusés.  J'ose  dire  que  l'origine  de  leur  crime  est 
une  douleur  honorable,  la  douleur  d'une  race  qui  se  regarde 
comme  conquise,  et  qui  en  a  honte.  Sans  doute  il  y  a  là 
d'autres  mobiles  encore;  mais  les  chefs  et  un  grand  nombre 
de  nationaux  regrettent  les  anciennes  lois  de  leur  patrie  ; 
ils  s'affligent  de  n'être  pas  soumis  à  un  gouvernement  qui 
leur  appartienne.  C'est  un  sentiment  erroné,  mais  noble 
et  généreux.  Ils  aiment  leurs  vieilles  institutions,  faute  de 
comprendre  la  supériorité  des  nôtres;  ils  ne  sont  pas  arrivés 
à  ce  point  de  civilisation  qui  leur  permettrait  de  jouir  des 
lois  anglaises  comme  d'un  bienfait.  Les  nouvelles  taxes  ont 
attisé  la  flamme,  et  les  chefs  dépossédés,  saisissant  l'occasion, 
n'ont  pas  manqué  de  faire  revivre  des  sentiments  patrio- 
tiques depuis  longtemps  étouffés  ou  amortis,  non  disparus. 
Maintenant,  qu'avons-nous  à  craindre?  Toute  insurrection 
nouvelle  est  impossible.  Ils  savent  bien,  et  ils  le  disaient 
hier  dans  l'enceinte  de  ce  tribunal,  que  vouloir  se  révolter 
contre  nous  ce  serait  sacrifier  inutilement  leur  vie.  Onze 
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soldats  anglais  sont  sortis  en  rang  de  Kurnegale;  deux  ont 
formé  l'avant-garde,  et  devant  ces  deux  hommes  quatre 
mille  Kandiens  ont  pris  la  fuite.  Messieurs,  n'apprenons  pas 
à  ces  hommes  à  combattre,  car  la  guerre  est  un  art  qui 
s'apprend. 

«  Ce  que  nous  devons  surtout  leur  enseigner,  ce  sont  les 
arts  de  la  paix,  c'est  le  sentiment  réciproque  du  devoir  et 
du  droit,  ce  sont  les  obligations  mutuelles  des  gouvernants 
et  des  gouvernés.  Il  y  a  des  portions  considérables  de  ce 
beau  pays  où  pas  un  seul  Européen  n'a  mis  le  pied  depuis 
trente  ans,  et  dont  personne  en  Europe  ne  soupçonne  la 
situation,  les  besoins  où  les  idées.  Nous  devons  porter  la 
lumière  parmi  ces  hommes,  éclairer  leur  esprit  et  leur 
apprendre  que  nous  sommes  venus  ici,  non  pas  seulement 
pour  leur  imposer  des  charges  et  recueillir  des  taxes,  mais 
pour  élever  leur  condition  morale  et  accroître  leur  bien- 
être.  « 


Cette  allocution  admirable  est  une  attaque  (constitu- 
tionnelle il  est  vrai,  mais  très-découverte)  contre  le  gou- 
verneur de  l'île  et  sa  gestion ,  que  nous  n'avons  pas  à 
juger  ici. 

Sir  Auguste  Oliphant  continua  la  guerre.  Il  fit  im- 
primer une  lettre  à  lord  Torrington,  qui  répondit  :  que 
((  le  grand  juge  était  sorti  de  la  stricte  ligne  de  son 
«devoir;  qu'au  lieu  de  s'intéresser  aux  coupables,  il 
«  aurait  dû  les  livrer  à  la  sévérité  de  la  loi  et  au 
«  dernier  supplice  ;  que  la  publicité  donnée  à  des 
«  opinions  trop  indulgentes  devenait  un  embarras  pour 
a  le  gouvernement;  que,  d'ailleurs,  cette  modification 
«  générale  apportée  aux  opinions  du  jury  compromet- 
«  lait  l'autorité  des  lois  dans  la  colonie,  et  qu'enfin 
«  la  situation  où  le  plaçait  cette  déclaration  favorable 
«  aux  criminels   le   forçait  contre  son  gré  à   prendre 
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«  un  moyen  terme,  à  commuer  les  peines  dans  une 
«certaine  proportion  seulement,  enfin  ;ï  changer  la 
«  transportation  pour  la  vie  en  transportation  pour 
«quatorze  ans,  et  la  peine  de  mort  en  transportation 
«  pour  la  vie.  » 

De  cette  guerre  déclarée  entre  le  grand  juge  et  le 
gouverneur  résulta,  on  le  voit,  unr  commutation  de 
peine.  Elle  fut  suivie  d'une  enquête  de  la  chambre 
des  communes  et  d'un  changement  fondamental  de 
conduite  envers  les  naturels  du  pays. 

Toute  la  presse  britannique  s'engagea  dans  la  querelle. 
Le  colonel  Forbes  attaqua  lord  Torrington  et  lui  repro- 
cha d'avoir  abusé  de  la  corvée  pour  l'entretien  des 
routes.  En  définitive  cette  charge  a  été  allégée. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  m'occuper  de  régions 
aussi  lointaines.  Aujourd'hui  elles  se  confondent  avec 
l'Europe.  Elles  sont  dominées  par  sa  politique,  et  leurs 
intérêts  deviennent  les  nôtres.  Nous  voici  solidaires  de 
ces  Asiatiques;  et  plus  nous  serons  sagement  libres, 
mieux  nous  préparerons  leur  sagesse  et  leur  liberté. 

Quand  Cicéron  prit  la  défense  des  Syracusains  contre 
Verres,  cette  défense  ne  rapporta  aux  opprimés  ni  sou- 
lagement, ni  bénéfice.  Ils  restèrent  accablés  sous  le  poids 
légal  de  la  domination  romaine.  Aujourd'hui  la  libre 
aclion  de  la  presse  européenne  assure  aux  Ceylanais  un 
dégrèvement  d'impôts  et  une  situation  plus  heureuse, 
peut-être  un  renouvellement  de  civilisation.  Résultat 
merveilleux  que  l'antiquité  n'a  pas  connu;  les  vaincus 
sont  protégés  à  travers  les  mers  par  les  concitoyens 
des  vainqueurs.  Partout  où  l'esprit  européen  s'insinue, 
partout  où  les  nations  éclairées  et  sages  mettent  le 
pied,  le  sentiment  du  droit  fait  irruption  et  triomphe. 
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La  justice  en  Asie  n'a  été  jusqu'ici  que  la  sentence  du 
maître  imposée  aux  esclaves.  L'Asie  connaîtra  bientôt  la 
justice  égale,  qui  créera  le  droit  chez  elle  et  la  trans- 
formera. 

Cette  transformation  est  aujourd'hui  activée  par  la  fu- 
sion des  races.  Des  populations  nouvelles  apparaissent 
dans  les  contrées  de  la  vieille  Asie.  Ces  branches  hybri- 
des éclosent  partout;  —  partout  le  sang  européen  se 
mêle  au  sang  des  familles  hindoues  ou  chinoises;  c'est 
spécialement  dans  les  régions  limitrophes,  sur  les  bords 
de  deux  zones  différentes,  que  ce  résultat  se  manifeste. 

«  La  manière  dont  les  populations  se  fondent  dans  ces 
régions  lointaines  est  souvent  étrange,  dit  M.  Ruschember- 
ger,  Américain  et  homme  d'esprit  :  ici,  ce  sont  les  Hollandais  l, 
qui,  pour  conserver  le  monopole  de  leur  commerce  avec  le 
Japon,  subissent  les  exigences  les  plus  humiliantes  et  habitent 
avec  leurs  femmes  japonaises  une  sorte  de  forteresse  dans  la 
mer,  reliée  à  l'île  elle-même  par  un  pont;  forteresse  où  on 
les  enferme  chaque  soir;  là  ce  sont  les  Anglais  qui  conti- 
nuent avec  l'empire  du  Milieu  leur  trafic  d'opium;  dans 
l'Hindo-Chine,  une  partie  de  l'administration  et  de  la  gestion 
des  affaires  appartient  à  des  demi-Portugais  de  sang  mêlé, 
très-nombreux  à  Siam  et  en  Cochinchine ,  et  dont  la  per- 
sonne, chargée  de  plumes,  avec  un  tonnelet  rouge,  un  man- 
teau espagnol  bleu  et  des  ornements  chinois,  n'a  pas  d'ana- 
logue au  monde.  Il  y  a  de  singuliers  chrétiens  de  ce  genre 
dans  toutes  les  sociétés  asiatiques  :  demi-Portugais,  demi- 
Siamois,  quarts  d'Anglais,  tiers  de  Chinois  ou  de  Thibétains, 
souvent  les  plus  grands  coquins  imaginables,  pirates,  voleurs 
intelligents,  sauvages  et  civilisés.  Par  eux  la  civilisation  se 
continue  et  s'étend  ;  une  fois  qu'elle  a  touché  un  point,  on 
ne  voit  jamais  sa  trace  disparaître  absolument.  » 

1.  Tous  ces  rapports  sont  changés.  Le  voyageur  américain  écrivait 
ce  passage  il  y  a  quinze  ans. 
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Ainsi,  par  ses  colonies,  son  commerce,  son  mouve- 
ment fébrile,  son  écume  même  et  ses  rebuts,  L'Europe 
pénètre  de  tous  eôtés  le  continent  asiatique.  La  civilisa- 
tion, au  milieu  de  ses  folies  sanglantes  ou  bizarres, 
élargit  son  cadre;  le  globe,  qui  s'embellit  et  se  dé- 
couvre, reconnaît  chaque  jour  plus  nettement  le  grand 
lien  qui  rend  l'homme  solidaire  de  l'homme.  La  théorie 
d'Aristote  sur  l'esclavage  est  détruite;  les  idées  deCaton 
ou  de  Varron  sur  le  patriciat  et  son  adhérence  éternelle 
et  divine  au  territoire  s'évanouissent.  Le  monde  païen 
s'enfonce  dans  le  passé. 

La  vie  pratique  et  chrétienne,  le  travail  moderne  se 
réalisent,  non  dans  la  plénitude  idéale  d'une  perfection 
impossible,  mais  par  un  progrès  laborieux  et  incomplet. 

Combien  il  reste  à  faire  !  Que  de  terrains  perdus  en- 
core !  que  de  régions  ignorées  eu  laissées  en  friche  ! 
Ce  divin  labeur,  commencé  parles  races  qui  ont  habité 
jadis  le  plateau  de  l'Asie  centrale,  par  les  Aryens,  puis 
les  Assyriens,  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  continué 
par  les  Grecs  et  les  races  de  l'Europe  moderne,  est  à 
peine  ébauché. 

Mais  il  se  poursuit;  et  notre  xixe  siècle,  quelles  que 
soient  ses  catastrophes  et  ses  fautes,  contribue  à  le 
faire  avancer.  Nos  révolutions  et  leurs  misères,  ce  re- 
tentissement de  douleurs,  ce  vaste  écho  de  ruines  si- 
gnalent un  nouveau  pas,  un  élargissement  formidable 
des  destinées  humaines. 

La  vie  de  l'Europe  reflue  sur  l'Asie,  qui  la  lui  a 
donnée. 


VIII 
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En  septembre  1844  un  magistrat  chinois,  habitant 
l'une  des  petites  îles  vertes  voisines  de  Macao,  reçut 
la  visite  d'un  Falansi  (Français)  de  bonne  mine,  bien 
cmparlé,  bouton-de-jade  (ou  fonctionnaire  distingué)  en 
son  pays,  lettré  remarquable,  voyageant  pour  affaires 
diplomatiques,  et  aussi  pour  se  tenir  lui-même  au  cou- 
rant de  l'état  du  monde,  comme  font  tous  les  Falansis 
qui  ont  le  sens  commun. 

On  sait  ou  l'on  ne  sait  pas,  et  je  l'ignorais  il  y  a  bien 
peu  de  temps,  que  les  organes  destinés  à  l'émission  des 
sons,  cultivés  depuis  des  siècles  par  les  Chinois  pour 
servir  une  langue  monosyllabique  privée  de  diphthon- 
gnes  et  de  gutturales,  se  refusent  chez  eux  à  prononcer 
la  lettre  r,  ainsi  que  la  diphthonguc  aï;  un  Chinois  dé- 
compose les  vocables  cl  les  transforme  pour  les  accomr 
modéra  la  gnise  du  pays.  Le  mot  français  devient  donc 
fa-lan-sais,  puis  fa  la n si;  permutation  bien  propre  à  dé- 
router les  étymologistes  :  «  Erudimini  vos  qui  judicatis 
terram...  etc.  » 
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Ce  «  Falansi,  »  qui  s'appelait  Félilé,  ou  de  Ferrière 
(c'est  tout  un  d'après  la  même  règle  de  permutation), 

avait  publié  quelques  aimables  ouvrages  à  Paris;  il  y 
laissait  beaucoup  d'amis;  et  il  était  alors,  en  1844,  pre- 
mier secrétaire  de  légation  de  M.  de  Lagrené,  envoyé 
en  Chine,  par  le  gouvernement  français,  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire. 

L'opium,  contre  lequel  on  avait  rendu  à  Pékingde  si 
sévères  édits;  —  l'opium,  qui  remuait  cette  partie 
du  monde,  qui  menaçait  l'Hindoustan,  forçait  les  An- 
glais de  sortir  armés  de  leur  île  et  allait  nous  ouvrir 
l'empire  du  Milieu,  était  pour  le  jeune  et  spirituel  diplo- 
mate un  objet  de  curiosité.  Ce  fut  la  première  affaire 
dont  il  entretint  le  magistrat  chinois. 

Ce  dernier  convint  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  fumer 
de  l'opium,  que  c'était  un  exercice  agréable,  et  se  mit 
à  lui  apprendre,  pièces  en  mains,  la  manière  de  tenir 
la  pipe  et,  d'aspirer  l'essence  voluptueuse.  Pendant  celte 
démonstration,  qui  avait  lieu  portes  et  fenêtres  ouvertes, 
le  peuple  s'attroupait.  Le  gardien  des  lois  chinoises 
allait-il  se  trouver  compromis?  C'est  ce  que  craignit 
M.  de  Ferrière,  qui  lui  fit  observer  qu'on  l'apercevait 
du  dehors  : 

«  —  Vos  lois,  ajouta-t-il,  vous  défendent-elles  de 
fumer  de  l'opium? 

—  Certainement,  répondit  le  mandarin. 

—  Que  feriez-vous  si  quelqu'un  de  vos  administrés 
fumait  ? 

—  J'exécuterais  la  loi  contre  lui. 

—  Mais  vous  qui  fumez  !  ne  craignez-vous  rien  pour 
vous? 

—  Je  fume  sans  qu'on  me  voie. 

—  Mais  si  l'on  vous  voyait? 
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— Si  l'un  de  mes  inférieurs  me  voyait,  je  n'en  prendrais 
nul  souci;  si  c'était  un  de  mes  supérieurs,  je  l'inviterais 
à  entrer  dans  ma  maison,  je  lui  offrirais  une  pipe,  et  il 
fumerait  avec  moi.  » 

Cette  société  chinoise  est  commode  et  bien  arrangée; 
supérieurs  et  inférieurs  s'y  entendent  pour  éluder  la  loi 
et  faire  bon  ménage  ;  —  vous  ne  trouverez  rien  de  plus 
raffiné. 

Pour  ces  gens  il  est  évident  que  le  mot  justice  n'a 
pas  de  sens,  que  c'est  un  vain  bruit;  — pure  plaisanterie. 
M.  de  Ferrière,  qui  venait  d'accomplir  à  peine  le  tiers  de 
ce  voyage,  dont  il  nous  donne  une  relation  intéressante, 
était  déjà  renseigné  sur  l'état  moral  des  populations  chi- 
noises. Telles  il  les  trouvait  à  Macao,  et  telles  il  les  a 
revues  à  Kwang-ton  et  à  Singapore. 

Il  était  parti  le  12  décembre  1843,  à  bord  de  la  Sirène, 
frégate  de  56  canons,  commandée  par  le  capitaine  de 
vaisseau  Charner,  qu'accompagnait  la  corvette  la  Vic- 
torieuse, commandée  par  le  capitaine  de  frégate  Ri- 
gault  de  Genouilly.  M.  de  Lagrené,  ministre  pléni- 
potentiaire, et  madame  de  Lagrené,  avec  deux  petits 
enfants,  MM.  Delahante  et  Marey-Mongc,  attachés  payés; 
MM.  Macdonald  et  de  La  Guiche,  attachés  libres  ;  onze 
autres  personnes,  soit  appartenant  à  la  légation,  soit 
déléguées  du  ministère  du  commerce,  se  trouvaient 
à  bord.  La  navigation  fut  heureuse,  l'expédition  eut 
plein  succès.  Non-seulement,  comme  on  le  sait  déjà, 
M.  de  Lagrené  parvint  à  conclure,  à  l'instar  des  Anglais 
et  des  Américains,  un  traité  de  commerce  avec  le  sou- 
verain de  la  Chine,  mais  il  obtint  pour  les  chrétiens  la 
permission  de  pratiquer  librement  leur  religion  dans 
l'empire  du  Milieu. 

Le  livre  de  M.  de  Ferrière  se  rapporte  donc  à  l'un  des 
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faits  les  plus  notables  de  L'histoire  contemporaine  ;  à 
Tiiii  de  ceux  qui  caractérisent  le  mieux  L'impulsion  gé- 
nérale. 

Voici  le  vieux  centre  de  l'immobilité  asiatique  percéà 
jour  '.  L'Angleterre  a  marché  la  première,  l'Amérique 
la  suit,  La  France  est  entrée  par  la  brèche;  selon  sa 
coutume,  elle  a  stipulé  non-seulement  pour  les  intérêts, 
mais  pour  les  idées;  fidèle  à  sa  tradition,  elle  a  encou- 
ragé la  propagande  intellectuelle. 

Ainsi  ce  vaste  empire,  qu'une  terrible  insurrection 
ensanglante,  que  se  disputent  aujourd'hui  le  Roi  de 
l'abondance  (dont  les  colïïes  sont  vides),  et  le  rebelle 
son  rival,  M.  Vertu  céleste  2,  qu'on  dit  peu  vertueux  (s'il 
existe,  car  sa  réalité  semble  un  mythe);  —  la  Chine 
accepte  enfin  la  prédication  chrétienne,  et  plie  devant 
l'Europe.  Le  Japon,  qui  est  à  la  Chine  à  peu  près  ce  que 
l'Angleterre  est  à  notre  continent,  se  trouve  atteint  lui- 
même  par  les  Américains  des  Etats-Unis,  gens  actifs  à 
leur  manière  et  qui  ouvrent  le  monde  lestement, 
comme  le  Mercutio  de  Shakespeare  ouvrait  son  huître. 
Je  ne  parle  pas  des  vieilles  contrées  persanes  et  armé- 
niennes, hindostaniques  et  thibétaines,  serrées  de  près 
par  la  Russie,  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  L'Asie  en- 
tière s'ébranle.  On  dîne  à  la  française  en  Arabie  et  en 
Chine,  on  traverse  le  désert  en  poste  et  non  à  droma- 
daire. 11  y  a  deux  collèges  chinois-européens  où  les 
jeunes  mandarins  de  Singapore  et  dePoulo-penang  répè- 
tent sous  la  dictée  de  nos  missionnaires  le  Titijre  ta  pa- 
tulœ  de  Virgile,  le  Vides  ut  alla  de  Quintus  Horatius 
Flaccus,  et  le  Moûsa  acide  d'Homère,  sans  compter  les 

1.  V.  tous  les  chapitres  précédents:  les  Cipayes,  Katmandou,  etc. 

2.  Nom  mystique  du  chef  des  insurgés.  (V.  dans  le  chapitre  suivant 
l'histoire  des  Tac-pings,  ou  insurgés  demi-chrétiens.) 
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prières  chrétiennes.  On  applaudit  M.  Scribe  à  Calcutta; 
les  coulis  hindous  écrivent  des  vaudevilles  contre  les  An- 
glais, et  les  jouent  eux-mêmes. Victoria,  ville  européenne, 
bâtie  en  peu  de  mois  à  Hong-Kong  (ce  brûlot  attaché 
par  les  Anglais  aux  flancs  de  la  Chine),  possède  déjà  de 
belles  rues  modernes,  des  maisons  de  granit  rouge,  des 
marchés  et  des  places  publiques  magnifiques  où  circule 
l'eau  pure  des  sources  voisines.  Sumatra  est  en  partie 
civilisée  par  l'Anglais  Brookes.  Un  jeune  officier,  le 
capitaine  Smith,  ayant  plu  à  la  fille  d'un  radjah  malais, 
le  radjah  de  Quédah,  l'a  prise  pour  femme;  puis  il  a  reçu 
en  dot  la  belle  île  de  Poulo-Penang,  buisson  d'arbres  et 
de  fleurs  que  baigne  l'atmosphère  la  plus  salubre  et  qui 
domine  la  péninsule  malaie.  Après  y  avoir  bâti  un 
château  délicieux,  il  a  cédé  l'île  à  son  gouvernement, 
qui,  bien  entendu,  lui  réserve  ses  droits.  Où  ne  va  pas 
l'Europe?  Quelles  régions  se  trouvent  hors  de  son 
atteinte?  Ce  que  la  Grèce  de  Thucydide  et  de  Périclès 
réalisait  pour  le  monde  antique,  monde  assez  restreint, 
l'Europe  chrétienne  l'effectue  aujourd'hui  pour  la  pla- 
nète entière. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  contemporain,  M.  de 
Ferrière  est  un  charmant  guide.  Son  œil  voit  bien 
ce  qu'il  voit;  sa  plume,  sobrement  colorée,  d'un  éclat 
facile,  d'une  distinction  parfaite,  ne  laisse  échapper 
aucun  trait  important.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions 
lu  de  journal  de  voyage  d'un  ton  aussi  simple,  d'une 
forme  si  unie  et  si  courante,  d'une  richesse  d'aperçus  si 
peu  prétentieuse  et  si  nette.  L'étude  des  races,  celle  des 
mouvements  qu'elles  ont  subis,  des  mélanges  qui  les  ont 
affaiblies  ou  propagées,  celle  des  colonisai  ions  anciennes 
et  présentes  l'attirent  parliculièremcnt.  Là  est  le  sérieux 
de  son  livre.  Le  sérieux  du  fonds!  Chose  utile,  supé- 
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rieure  à  la  pompe  e1  à  La  gravité  des  phrases,  el  qui 
ne  gâte  rien  à  la  simplicité  de  La  forme. 

Jl  va  ainsi  de  lires!  à  Ténériffe,  de  là  au  Cap,  et  du 
Gap  à  Bourbon,  toujours  activanl  gaiement  sa  plume  <-t 
ne  prodiguant  ni  les  chiffres  statistiques,  ni  le  carmin  et 
L'outremer,  ni  la  plaisanterie  et  le  farniente,  ni  la  phi- 
losophie ou  la  mélancolie;  —  retinens  ex  sapientiâ  mo- 
dum,  «  mettant  de  la  mesure,  môme  dans  la  raison.  » 
Il  passe  par  Bourbon,  Malacca  et  Singapore.  En  deux 
coups  de  pinceau  il  assigne  à  chaque  civilisation  sa 
couleur  et  sa  nuance.  Hio-Janeiro  est  bien  peinte  en 
quatre  lignes  :  «  La  lumière  y  est  partout,  l'ombre  nulle 
part.  Les  rues  sont  si  droites,  les  maisons  si  basses, 
les  places  si  vastes,  les  murs  si  blancs  !  Un  jour  embrasé 
éclate  sur  les  dalles  poudreuses.  »  —  Voilà  tout.  Ce  la- 
lent  vif  et  pittoresque  que  nous  ne  blâmons  pas,  que  nous 
aimons  (pourquoi  nous  mutiler  et  priver  l'humanité  de 
ses  facultés  ou  de  ses  grâces?),  ne  rend  l'auteur  insensible 
ni  aux  faits  moraux,  ni  à  leurs  conséquences,  ni  à 
l'avenir. 

Il  aime  à  voir  la  lumière  «qui  scintille,  éclate  ou  va  bien- 
tôt poindre  chez  des  peuples  nouveaux;  —  et  les  petits 
foyers  de  civilisation  partielle  qui  se  rapprochent  inces- 
samment et  vont  former  de  grands  centres;  —  et  les 
opprimés  chaque  jour  moins  opprimés;  —  et  la  bar- 
barie traquée;  —  et  l'Occident  électrisant  peu  à  peu 
de  son  irrésistible  force  les  Chinois  et  les  Hindous,  les 
Malais  et  les  Javanais,  môme  ces  races  vertes,  brunes  ou 
jaunes  qui  vivent  sur  des  volcans  sous  un  ciel  de  cuivre 
rouge. 

Nulle  société  ancienne  ou  barbare  ne  peut  résister  à 
la  douce  violence  de  la  civilisation  ;  partout  où  elle  se 
fait  sentir  elle  triomphe.  Heureuses  les  races  dont  l'ac- 
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tivité  régulière  prend  la  plus  large,  la  plus  vive  part  à 
ce  mouvement  ! 

Longtemps  avant  d'apercevoir  la  Chine,  M.  de  Fer- 
rière  l'avait  rencontrée,  ou  plutôt  la  Chine  était  venue 
au-devant  de  lui.  Les  Chinois  pullulent  dès  que  l'on  a 
passé  l'isthme  de  Suez;  partout  ces  figures  rondes, 
grasses,  joufflues,  insouciantes,  insignifiantes,  rasées, 
rusées,  blasées  ;  —  partout  se  multiplie  et  (si  l'on  nous 
passe  l'expression  vulgaire)  «  grouille  »  le  Chinois  ;  — 
orné  de  sa  queue  et  de  son  abdomen;  «  laborieux,  in- 
telligent, gai,  bon  vivant,  gros  rieur,  poli  et  prodigue 
d'expressions  complimenteuses;  —  d'ailleurs  faux,  très- 
faux;  —  hypocrite,  menteur,  voleur,  égoïste,  passionné 
pour  le  jeu,  pour  l'opium,  pour  les  jouissances  sen- 
suelles ;  —  peu  accessible  à  la  pitié,  vindicatif  et  toujours 
prêt  à  ourdir,  à  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  quelque 
complot  ténébreux  et  sanglant.  »  C'est  M.  de  Ferrière 
qui  le  peint  ainsi. 

En  vain  le  gouvernement  lui  défend  d'émigrer.  Le 
Chinois  qui  a  faim  trouve  moyen  de  fuir  par  toutes  les 
issues,  par  laTartarie,  le  Thibet,  Malacca  ou  Singapore. 
Vous  le  retrouvez  aux  îles  Manille,  aux  îles  Maldives,  à 
Honoloulou,  dans  les  mines  de  l'Australie,  dans  les 
placers  californiens.  Dès  qu'il  y  a  bénéfice  à  recueil- 
lir à  force  de  sueurs,  d'industrie,  d'économie,  d'astuce, 
de  fraude  et  de  sobriété,  nos  Chinois  accourent;  leur  soif 
du  gain,  leur  ardeur  au  travail,  leur  élasticité  plus  ner- 
veuse que  musculaire,  leur  prudent  savoir-vivre,  leur 
habileté  méticuleuse,  silencieuse  et  ironique,  leur  pas- 
sion pour  le  calcul  et  les  trames,  leur  aptitude  à  s'isoler 
et  à  cheminer  sans  s'y  perdre  dans  les  souterrains  de 
toutes  les  intrigues,  en  font  des  personnes  qu'il  faut 
compter.  Il  y  a  longtemps  que  ce  caractère  leur  appar- 
15 
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tient;  deux  Arabes  qui  les  visitèrent  au  neuvième 
siècle,  du  temps  de  Charlemagne,  et  dont  la  relation, 
que  M.  Rcynaud  a  publiée,  est  une  curiosité  historique 
des  plus  attrayantes,  avaient  déjà  remarqué  dans  ce 
vieux  pays  les  mêmes  symptômes  :  décrépitude  de 
l'esprit  et  de  l'âme  jointe  à  la  ténacité  du  labeur  et  à  la 
perfection  de  l'industrie.  Gens  de  complots,  de  brigues, 
de  trames,  de  sourdes  menées,  de  lucre  bas;  —  amis 
dangereux,  ennemis  perfides;  jaloux  les  uns  des  autres; 
bons  gastronomes;  envieux  éternels;  —  incapables  de 
s'enquérir,  de  s'entr'aider,  de  s'aimer,  incapables  même 
de  résister;  —  l'élément  moral  leur  manque.  C'est  par 
là  qu'ils  périssent. 

Quoi  !  périr,  cette  race  d'une  fécondité  merveilleuse; 
apte  à  vivre  et  à  se  développer  sur  toutes  les  terres,  à 
prospérer  sous  tous  les  climats  !  ces  Chinois  que  l'on  ren- 
contre sur  les  deux  tiers  du  globe,  parfaitement  sembla- 
bles, ou  plutôt  identiques,  et  comme  s'il  n'y  avait  qu'un 
seul  Chinois  multiplié  par  lui-même  avec  sa  houppe, 
ses  pantoufles  et  son  œil  bridé;  à  Bourbon,  à  Maurice, 
dans  l'Inde,  dans  l'archipel  Indien,  dans  laMalaisie,  aux 
Philippines!  Eux  périr!  «Partout,  dit  M.  de  Ferrière, 
ils  conservent  indélébile,  malgré  les  croisements  et  les 
distances,  leur  type  originel  et  leur  caractère  moral. 
Dans  quelques  siècles,  ajoute-t-il,  la  terre  sera  peuplée 
de  Chinois.  » 

Que  M.  de  Ferrière  se  rassure.  Ce  mandarinat  du 
monde  civilisé  est  impossible.  Quelque  raffinés  qu'on 
les  sache  et  quelque  nombreux  qu'ils  soient,  nos  Chi- 
nois disparaîtront  dans  le  grand  courant  des  civilisations 
supérieures.  Ils  le  serviront  matériellement  et  seront 
absorbés  par  lui.  M.  de  Ferrière  (et  c'est  une  de  ses 
excellentes  remarques)  les  croit  «  destinés  à  combler 
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dans  le  monde  intertropical  le  vide  qu'y  fera  l'abolition 
de  l'esclavage  ;  on  aura  besoin  d'eux,  on  les  appellera, 
ils  viendront.  » 

Influeront-ils  sur  le  mouvement  général? 

Non.  Ils  ne  sont  vrais  qu'à  la  surface,  et  ils  ont  peu 
de  charité. 

Depuis  l'époque  assez  récente  où  l'idée  d'égalité  entre 
les  hommes  est  devenue  une  sorte  de  dogme  philosophi- 
que et  où  l'on  a  tout  attribué  aux  formes  extérieures, 
au  système,  à  la  méthode,  à  l'éducation  et  aux  insti- 
tutions, on  a  trop  négligé  l'élément  «  moral  »  de  l'hu- 
manité, la  portion  virile,  —  l'âme  chez  les  peuples.  Même 
sous  le  rapport  statistique  cet  élément  a  beaucoup  d'im- 
portance. Tirez  6,000  Irlandais  jeunes  et  valides  des 
bogs  humides  de  l'Ulster,  jetez-les  au  milieu  de  trois 
cents  Anglo-Saxons  ou  puritains  des  alentours  de  Bos- 
ton :  la  race  faible,  supérieure  en  nombre,  ira  s'absor- 
ber dans  la  race  forte.  Faute  d'organisme,  de  faculté 
d'association  et  de  consistance,  les  qualités  brillantes 
des  nouveaux  venus  seront  annulées  par  les  vieux  colons. 
Les  six  mille  seront  dominés  par  les  trois  cents,  c'est* 
à-dire  qu'une  petite  fraction,  un  vingtième  primera 
l'unité.  Curieux  phénomène  que  l'histoire  atteste  et  qui 
s'élève  à  l'autorité  d'une  loi. 

La  conquête  romaine,  dans  la  Grande-Bretagne  comme 
en  Provence,  ne  s'est  pas  achevée  autrement.  Celle  de 
Mahomet  II,  bien  qu'il  commandât  à  des  barbares,  se  rap- 
porte aux  mômes  causes;  leur  foi  était  ardente,  ils  sa- 
vaient mourir  et  souffrir. 

Quant  aux  peuples  parvenus  à  cet  état  que  je  nom- 
merai volontiers  la  chinoiserie,  —  que  je  les  plains  ! 

On  est  spirituel,  on  est  lettré;  on  a  des  inventions  ex- 
quises  el  «les  systèmes  aériens;  on  croità  la  métempsy- 


22S  OUI  EN  T. 

cose  comme  les  druides;  ou,  comme  des  contemporains 
hellènes  de  Ghrysostome,  l'on  a  des  sorites,  des  dilem- 
mes et  des  arguments  pour  toutes  les  causes.  On  sait  cuire 
et  fondre  le  sable  pour  en  fabriquer,  comme  les  Chi- 
nois, des  vases  d'un  grain  merveilleux  et  d'une  transpa- 
rence ravissante.  On  crée  des  jouissances  inédites;  on 
multiplie  certains  moyens  de  bien-être  et  de  richesse. 
On  va  plus  loin;  on  est  quelquefois  habile,  intelligent, 
organisateur,  ami  de  l'ordre  extérieur,  voué  à  la  forme 
régulière..,  et  tout  cela  ne  suffit  pas. 

Aime-t-on  la  justice?  Protége-t-on  le  faible?  A-t-on  le 
sentiment  de  l'équité?  A-t-on  gardé  le  sens  de  Véquité? 
Chaque  individu  vit-il  d'une  vie  personnelle  et  de  con- 
science? Voilà  toute  la  question. 

De  là  découle  la  force  d'un  peuple.  Dès  qu'elle 
tarit,  cette  source  sacrée;  dès  que  la  justice  devient 
une  formule  et  l'honneur  une  ombre;  dès  que  l'on 
offre  des  primes  à  l'astuce,  et  le  poison  ou  le  lacet  aux 
moralistes;  dès  que  le  sens  moral  est  anéanti;  —  les 
réglementations  apparentes  ne  servent  à  rien,  la  vé- 
rité disparaît,  ruse  et  force  régnent,  le  faible  est  op- 
primé, les  sens  mêmes  dégénèrent,  le  sang  s'appauvrit 
dans  les  veines,  la  taille  décroît,  l'idéal  s'affaisse,  la 
vigueur  physique  s'éteint,  la  matière  règne  en  s'éner- 
vant,  une  subtilité  brutale  devient  le  type  universel; 
les  lettrés  ne  sont  plus  que  des  lettrés  de  formule,  et  les 
savants  des  fantômes  de  science.  Le  respect  du  détail, 
l'idolâtrie  du  fait  jettent  chacun  dans  le  dédain  de  la 
poésie  et  de  l'idéal.  La  littérature  est  un  écho,  non 
une  voix.  On  a  des  tribunaux,  qui  ne  protègent  pas  le 
malheureux;  on  a  des  livres,  qui  n'influent  sur  rien; 
on  a  des  musées,  ce  sont  des  cénotaphes;  on  finit  par 
ne  plus  compter  dans  le  mouvement  général.  Trente 
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rifles  teutoniques  mettent  en  fuite  cinq  cents  Chinois 
armés  de  toutes  pièces.  La  torture  hideuse,  les  femmes 
esclaves,  les  mœurs  corrompues,  les  enfants  exposés, 
comme  en  Chine,  achèvent  la  destruction  du  sens  moral. 
Les  cœurs  honnêtes  et  braves  sont  signalés  comme  en- 
nemis publics.  Enfin  on  atteint  ce  moment  définitif  où, 
même  au  point  de  vue  physiologique,  disparaissent 
les  signes  caractéristiques  de  la  race,  qui,  progressi- 
vement amoindrie  et  oblitérée,  inhabile  même  à  se 
reproduire,  perd  (dernier  châtiment!)  jusqu'à  la  faculté 
d'être. 

La  société  chinoise  telle  que  nous  venons  de  la  mon* 
trer  est  soumise  à  l'organisation  la  plus  stricte;  elle  a 
pour  elle  le  nombre,  car  il  s'agit  du  tiers  de  la  popula- 
tion totale  du  globe.  Elle  a  aussi  l'industrie,  la  science 
acquise,  l'expérience;  elle  est  habile,  elle  est  fine,  elle 
est  aimable;  enfin  elle  administre  merveilleusement 
bien.  Oui,  elle  administre  la  stérilité;  que  peut-elle 
donc  devenir,  elle  et  ses  milliards  de  citoyens  et  ses 
porcelaines  merveilleuses?  La  proie  de  cette  stérilité  or- 
ganisée. L'Angleterre,  l'Amérique,  la  France,  la  Russie 
la  cernent  de  tous  côtés. 

Un  historien  récent  du  moyen  âge,  M.  Finlay,  sug- 
gère la  même  remarque  à  propos  du  Bas-Empire.  11 
prouve  que  les  finances  étaient  alors  mieux  administrées 
que  pendant  la  grande  vitalité  romaine;  que  les  formules 
étaient  devenues  plus  parfaites;  que  tout  s'était  réduit  à 
une  sorte  de  perfection  mécanique  dont  l'Etat  offrait  le 
symbole. 

Ame,  il  n'existait  plus. 

Machine,  il  fonctionnait  bien. 

L'ordre  ne  manquait  pas. 

La  vie  manquait. 
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Ceux  qui  regardent  la  Chine  comme  très-civilisée  et 
très-polie  ne  se  trompent  donc  pas;  et  M.  de  Perrière, 

qui  n'a  pu  qu'entrevoir  le  pays,  mais  dont  le  coup  d'œil 
est  vif  et  juste,  y  a  connu  des  gens  aussi  raffinés,  aussi 
bien  élevés,  aussi  séduisanls  que  pouvaient  l'être  les 
plus  aimables  Grecs  du  temps  d'Adrien,  les  plus  exquis 
parmi  les  Italiens  du  temps  de  Gastiglione,  auteur  de  cet 
art  de  bien  vivre  intitulé  le  Courtisan.  MM.  Pan-se- 
tchen  et  Tsaô,  par  exemple,  tels  que  M.  de  Ferrière  les 
décrit,  donneraient  bonne  envie  de  causer  et  de  dîner 
avec  eux  : 

a  M.  Pan-se-tchen  est  jeune  encore;  il  a  le  regard  in- 
telligent, mais  noyé  dans  une  langueur  voluptueuse,  la 
bouche  gracieuse,  la  main  petite  et  d'un  remarquable 
embonpoint;  c'est  un  beau  Chinois.  Il  est  coiffé  d'un 
petit  chapeau  pointu  de  paille  très-fine,  surmonté  d'un 
bouton  de  corail  et  d'une  plume  de  paon  s'en  allant  en 
arrière.  La  plume  de  paon  est  ici  une  décoration  comme 
chez  nous  la  croix  d'honneur;  les  boutons  sont  le  signe 
du  rang  hiérarchique,  comme  clans  notre  armée  les 
épaulettes.  Il  porte  une  robe  de  soie  de  couleur  gris 
de  perle  et  qui  ferait  envie  à  la  plus  difficile  parmi  nos 
élégantes,  avec  une  ceinture  attachée  par  une  agrafe 
relevée  d'une  pierre  de  jade  vert  tendre,  et  à  cette  cein- 
ture plusieurs  petits  fourreaux  de  soie  brodés  de  perles, 
celui-ci  pour  sa  montre,  celui-là  pour  son  éventail,  un 
autre  pour  ses  bâtonnets  d'ivoire. 

«  Quant  à  M.  Tsaô,  il  a  l'air  d'un  singe  agacé  qui  l'ait 
la  grimace.  Il  est  petit,  maigre,  marqué  de  la  petite  vé- 
role, avec  le  regard  d'une  chauve-souris  qui  se  trouve 
devant  une  lumière;  il  emmielle  ses  phrases,  tout  en 
tordant  sa  bouche  sous  ses  moustaches  grêles,  comme 
si  elle  distillait  du  vinaigre;  il  prend  des  poses,  il  fait 
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des  gestes  et  a  l'air  d'écouler  le  son  de  sa  voix  avec  une 
grande  satisfaction. 

«  Pan-se-tchen  causa  quelque  temps  avec  gaieté  et  un 
désir  très-civilisé  d'être  poli  et  agréable;  il  nous  dit  que 
le  commissaire  impérial  allait  être  occupé  jusqu'à  la  fin 
du  mois  à  des  examens  de  lettrés  et  à  des  cérémonies 
religieuses  auxquelles  il  doit  présider  en  qualité  de  vice- 
roi  des  deux  Rouangs;  puis  il  se  retira  avec  son  col- 
lègue après  nous  avoir  fait  derechef  maintes  salutations 
à  la  mode  chinoise,  c'est-à-dire  en  rapprochant  ses 
mains  fermées  et  en  les  secouant  en  même  temps  que 
sa  tête,  du  haut  en  bas,  tandis  qu'il  répétait  à  diverses 
reprises  et  affectueusement  :  Tsin-Tsint 

«  Je  les  accompagnai  tous  les  deux  (continue  M.  de 
Ferrière)  jusqu'à  leurs  chaises,  qui  étaient  larges  et  élé- 
gamment décorées.  Les  gens  de  la  suite  étaient  nom- 
breux; ils  étaient  en  robes  à  peu  près  blanches;  il 
y  en  avait  même  quelques-uns  qui  avaient  des  chaises, 
mais  c'étaient  de  petites  boîtes  en  châssis  et  en  toile,  por- 
tées seulement  par  deux  Chinois,  et  dans  laquelle  cha- 
cun de  ces  clercs  subalternes  avait  l'air  d'un  gros  perro- 
quet dans  un  étroit  sabot  de  voyage.  » 

Le  doux  et  voluptueux  Chinois,  Pan-se-tchen,  écrit  de 
jolis  vers,  les  aligne  sur  l'album  de  M.  de  Ferrière  et 
les  lui  donne  avec  un  sourire.  Ce  Pan-se-tchen  aurait 
brillé  chez  nous  au  dix-huitième  siècle  entre  le  gros 
Hume  et  mademoiselle  de  Lespinassc.  Ses  vers  ne  sont 
pas  des  vers  de  génie,  j'en  conviens,  des  vers  inspirés, 
des  vers  de  M.  de  Lamartine,  et  la  pensée  n'en  est  pas 
originale.  M.  de  Ferrière  explique  pourquoi  :  tout 
Chinois  a  horreur  de  l'originalité;  elle  va  contre  les 
convenances;  chacun  se  replie  comme  un  ver  à  soie,  et 
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se  rccoquillo  amoureusement  dans  son  cocon,  dan-  le 
passé,  le  convenu  et  la  formule. 

Ecoulez  M.  de  Ferrière  à  ce  propos  : 

«Ce  qui  domine  la  société  chinoise,  dit-il,  c'est  l'orga- 
nisation, la  méthode.  Ce  que  l'on  s'y  propose  par-dessus 
tout,  c'est  l'utile;  ce  que  l'on  y  repousse  autant  que  possi- 
ble, c'est  le  changement.  Cette  rigueur  d'organisation 
faitque  chacun,  artiste  ou  non,  est  entraîné  d'abord  vers 
les  examens,  et  par  les  examens  vers  les  places.  Cette 
préoccupation  exclusive  de  l'utile  fait  qu'au  delà  d'une 
certaine  limite  on  n'admet  plus  les  arts;  ils  sont  une 
distraction,  un  ornement,  un  moyen  d'amusement;  rien 
de  plus,  et  les  historiens  ont  flétri  la  mémoire  du  très- 
petit  nombre  de  princes  qui  ont  dépensé  à  construire 
leurs  palais  des  sommes  considérables.  Enfin  cette  hor- 
reur du  changement  fait  qu'en  peinture,  en  musique, 
en  architecture,  en  toute  chose  on  tend  à  conserver 
respectueusement  les  formules  d'une  antiquité  très-re- 
culée. Au  lieu  d'avoir  du  génie,  on  fait  ce  que  l'on  peut 
pour  n'avoir  que  du  talent.  » 

On  y  arrive  à  peine;  on  ne  réalise  que  l'habileté.  Voilà 
une  société  organisée,  administrée,  armée  d'examens,  de 
concours,  de  bacheliers,  de  docteurs,  et  cependant  une 
société  décrépite.  L'organisation  dans  la  mort  !  L'admi- 
nistration de  la  stérilité! 

Organisez,  mais  la  vie;  administrez,  mais  la  force  ! 

Où  est  la  force  des  peuples? 

C'est  la  question  que  nous  posions  tout  à  l'heure; 
et  nous  croyons  y  avoir  répondu  :  ce  n'est  ni  l'ad- 
ministration, ni  la  guerre.  Ce  n'est  ni  la  vigueur  phy- 
sique, ni  la  subtilité  intelligente. 

Il  faut  un  centre,  un  moteur;  —  le  moi,  la  dignité 
humaine,  l'individu.  Tel  ouvrier  parisien  qui  l'emporte 
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par  la  science  sur  un  Allemand  de  Saxe,  et  par  l'es- 
prit sur  un  Américain  des  solitudes  lointaines  a-t-il 
moins  d'amour  de  la  famille,  de  persistance  dans 
le  caractère  et  d'aptitude  au  travail?  Il  déchoit  au- 
dessous  de  l'un  et  de  l'autre  dans  une  proportion 
énorme.  Tel  Irlandais  sauvage,  étincelant  d'enthou- 
siasme poétique  et  de  qualités  éclatantes ,  vif,  ar- 
dent, généreux,  mais  ignorant,  colère,  violent,  irréflé- 
chi, inconsistant,  tombe  plus  bas  encore.  Tel  Hindou 
savant  et  spirituel,  de  mœurs  douces  et  raffinées,  qui 
aura  perdu  jusqu'à  la  vivacité  du  sang  et  jusqu'au  res- 
sort matériel  de  la  vie  physique,  se  placera  au  dernier 
rang. 

Cette  combinaison  d'éléments  divers  établit  une 
échelle  proportionnelle,  qui  donne  la  valeur  relative  des 
races,  la  somme  totale  de  leurs  facultés  et  de  l'emploi 
de  ces  facultés.  Soyez  sûr  qu'à  la  longue  les  fortes  races 
l'emportent;  celles-là,  qui  assignent  à  chaque  individu 
sa  valeur  propre,  et  qui  l'accroissent,  absorbent  les 
races  faibles;  —  et  l'élément  de  justice  reste  l'élément 
dominateur. 

Notre  race  caucasienne  ou  européenne  poursuit  donc 
sa  conquête.  Ni  les  noirs,  ni  les  peaux  rouges,  ni  les 
races  jaunes  ne  peuvent  l'arrêter  dans  cette  marche,  qui 
tend  à  l'absorption  inévitable  des  autres  groupes  hu- 
mains. Les  races  nègres  ont  été  dépossédées  sur  plu- 
sieurs points  par  les  races  cuivrées,  comme  celles-ci  le 
sont  à  leur  tour  par  les  races  blanches. 

N'est-ce  pas  une  loi?  Elle  semble  tellement  inhérente 
à  la  création  elle-même,  que  les  êtres  moins  complets  ou 
moins  complexes,  ceux  par  exemple  que  les  naturalistes 
appellent  céphalopodes  ou  les  oiseaux  brevipennati,  ont 
diminué  en  nombre  pour  céder  la  place  à  de  plus  par- 
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faites  organisations.  Des  groupes  entiers  d'animaux  ont 
disparu,  d'autres  vont  s* éteignant  de  siècle  en  siècle,  et 
ce  sont  toujours  les  moins  bien  doués1. 

N'écoutez  donc  pas  les  poêles  qui  parlent  de  dégénéra- 
tion. Nous  ne  descendons  pas  la  pente  d'une  détériora- 
tion progressive. 

L  'œuvre  divine  marche  en  avant,  et  monte.  De  môme 
que  les  animaux  incomplets  ou  doués  d'un  instinct  plus 
borné  et  plus  brutal  se  retirent,  cédant  le  terrain  aux 
organismes  supérieurs;  —  on  voit  s'évanouir  devant  les 
races  humaines  plus  fortes  et  plus  morales  celles  qui 
s'énervent  ou  s'abrutissent,  celles  qui  n'ont  pas  su  con- 
quérir le  sens  moral  ou  qui  l'ont  perdu;  celles  qui  n'o- 
béissent qu'à  la  contrainte  ou  à  la  ruse;  celles  qui  ne  sa- 
vent ni  se  grouper,  ni  se  modérer,  ni  se  gouverner;  celles 
qui  se  révoltent  dans  l'ombre,  conspirent  sourdemcnl, 
cultivent  la  haine,  l'intrigue,  la  finesse,  la  cupidité  ma- 
térielle; celles  qui  sont  sensuelles;  celles  qui  sont  lâches. 

Je  les  appelle  les  peuples  morts. 

Un  proverbe  célèbre,  ou  plutôt  un  grand  philosophe 
populaire  ne  partage  pas  mon  avis;  M.  de  La  Palisse 
estime  qu'un  peuple  est  exempt  de  la  mort  tant  qu'il 
est  encore  en  vie.  Ce  grand  philosophe  a  raison,  sans 
doute.  Le  Chinois  de  M.  de  Ferrière  est  très-vivant;  il 
mange  artistement,  dort  voluptueusement,  conte  agréa- 
blement, rit  du  coin  de  son  œil  plissé  (la  coda  deW  oc- 
chio),  vous  salue  poliment  et  vous  flatte  finement,  il 
vous  vole  aussi  et  vous  calomnie.  Il  vous  perdra  et  vous 
ruinera  si  vous  le  gênez.  A  ses  heures  il  lit  les  bons 
livres,  voit  le  monde,  contente  ses  appétits,  les  stimule 
quand  ils  languissent,  invente  des  bouts-rimés,   retra- 

1.  Ces  lignes  étaient  écrites  et  imprimées  longtemps  avant  l'appa- 
rition du  livre  célèbre  de  Darwin  sur  le  Développement  des  races. 
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vaille  de  vieilles  comédies,  résume  de  vieux  résumés, 
décalque  les  anciens  auteurs,  multiplie  les  aphrodisia- 
ques, flatte  les  puissants,  croit  aux  influences,  dénigre 
le  voisin,  insinue  que  le  rival  a  tué  son  père,  tâche  de 
se  procurer  une  décoration  et  croit  à  l'autorité. 

Il  accomplit  enfin  des  milliers  d'exploits  civilisés. 
Le  moindre  bourgeois  de  Péking,  s'il  écrivait  ses  mé- 
moires, la  plus  humble  bayadère  de  Rwan-tong,  si 
elle  publiait  ses  confessions  intimes ,  nous  ouvriraient 
des  trésors  de  science  dépravée  et  de  vicieuses  révéla- 
tions sur  les  cafés  à  fleurs,  les  jonques  de  plaisir,  les 
lieux  de  récréation  et  la  gastronomie  indigène. 

«  Car  la  cuisine  chinoise  (dit  M.  de  Ferrière)  est  celle 
d'un  peuple  très-raffiné;  elle  réunit  les  usages  et  les 
procédés  du  monde  moderne  et  du  monde  ancien.  Elle 
a,  comme  en  Russie,  les  excitants  préliminaires,  les 
sauces  épicées  comme  en  Angleterre,  les  ragoûts  et  les 
mets  compliqués  comme  en  France;  et  comme  dans 
les  festins  de  Néron  ou  d'Héliogabale,  le  luxe  de  ne 
manger  de  tout  un  animal  que  certains  morceaux  infi- 
niment petits  de  sa  substance;  de  tuer,  par  exemple,  un 
énorme  esturgeon  pour  n'en  prendre  qu'un  mince  car- 
tilage, ou  bien  un  requin  gigantesque  pour  en  enlever 
quelques  filaments  à  l'extrémité  de  l'aileron  qui  sur- 
monte son  épine  dorsale.  » 

Eh  bien  !  ce  peuple  raffiné  meurt,  il  n'a  que  le  souffle, 
il  tombe  de  langueur.  Tel  l'avaient  déjà  vu,  dès  le  sei- 
zième siècle,  Matthieu  de  Ricci,  d'Andrade  et  Mendoza; 
fertile  en  ressources,  amateur  de  l'exquis,  pratiquant  l'a- 
dresse et  le  mensonge,  souple,  intrigant,  formulaire  et 
formaliste,  statisticien  attentif,  bon  organisateur;  — tel 
l'avait  trouvé  dès  le  neuvième  siècle  l'Arabe  Ibn-Wahab. 
Nos  rouages  administratifs  les  plus  savants  et  les  plus 
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profonds  appartenaient  aux  Chinois  depuis  un  temps 
immémorial. 

Ils  ont  pensé,  comme  nous,  à  cadastrer  la  prostitu- 
tion, et  le  passage  suivant,  que  nous  empruntons  à  un 
voyageur  arabe,  le  prouvera  suffisamment  : 

«  Chez  les  Chinois ,  dit  Ibn-Wahab,  les  femmes  qui 
ne  veulent  pas  s'astreindre  à  une  vie  régulière  et  qui  dé- 
sirent se  livrer  au  libertinage  sont  régulièrement  admi- 
nistrées. L'usage  est  que  ces  femmes  se  rendent  à  l'au- 
dience du  chef  de  police,  et  qu'elles  lui  fassent  part  de 
leur  dégoût  pour  une  vie  retirée  et  de  leur  désir  d'être 
admises  au  nombre  des  personnes  inscrites,  se  soumet- 
tant d'avance  aux  devoirs  qui  leur  sont  imposés.  En 
pareil  cas,  on  écrit  le  nom  de  la  femme,  le  nom  de  son 
père,  on  prend  son  signalement  et  on  marque  le  lieu 
de  sa  demeure.  Elle  est  inscrite  dans  un  bureau  spécial, 
on  lui  attache  au  cou  un  fil,  auquel  pend  un  cachet  de 
cuivre  qui  porte  l'empreinte  du  sceau  royal.  Enfin  on 
lui  remet  un  diplôme  dans  lequel  il  est  dit  que  cette 
femme  est  admise  au  nombre  des  inscrites,  qu'elle  payera 
tous  les  ans  au  Trésor  public  une  telle  somme  en  pièces 
de  cuivre ,  et  que  tout  homme  qui  l'épousera  sera  mis 
à  mort.  Dès  ce  moment,  cette  femme  paye  tous  les  ans 
la  somme  qui  a  été  fixée,  et  personne  n'a  plus  la  faculté 
de  la  molester.  Cette  espèce  de  femmes  sortent  le  soir, 
sans  se  couvrir  d'un  voile  et  portent  des  étoffes  de  cou- 
leur   etc.  » 

C'est  de  la  Chine  qu'il  s'agit,  et  du  ixe  siècle  ! 

Ces  gens  si  avancés  en  civilisation  n'en  sont  pas  plus 
sûrs  de  conserver  leur  état  social;  et  la  décrépitude  ré- 
gulière de  cet  empire  apparaît  dans  tout  le  livre  de 
M.  de  Ferrière. 
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Consultez- le,  bien  qu'il  ne  prétende  ni  à  la  ri- 
gueur classique  ni  à  la  violence  romantique,  ou  plutôt 
parce  qu'il  n'a  de  prétention  d'aucune  espèce.  Il  écrit 
purement  ;  ses  couleurs  ont  de  la  franchise  et  de  l'éclat  ; 
peu  de  mauvaises  tournures  modernes  se  sont  glissées 
dans  son  livre.  Je  n'y  ai  remarqué,  en  cherchant  avec 
attention,  que  deux  expressions  que  je  ne  peux  décidé- 
ment pas  accepter.  Je  les  rencontre  aujourd'hui  par- 
tout, mais  elles  ne  m'en  choquent  pas  moins  :  basé  sur... 
et  dans  un  but. 

Les  idiomes  vont  à  leur  perte  en  brisant  ou  faussant 
leurs  analogies  naturelles. 

On  tend  à  un  but,  on  ne  fait  rien  dans  un  but  ;  on  est 
fondé  à  dire  que,  on  n'est  pas  basé  à  dire  que. 

Basé  sur  n'est  pas  français  ;  et  quand  mille  ingénieurs, 
architectes  ou  géomètres  se  coaliseraient  pour  me  forcer 
à  reconnaître  cette  locution  comme  légitime,  je  les 
supplierais  d'observer  qu'on  s'appuie  sur  une  base,  mais 
que  ce  n'est  pas  sur  la  base  qu'on  est  basé.  Je  lisais  ré- 
cemment chez  un  des  meilleurs  philologues  allemands 
modernes  ces  mots  dignes  d'êlre  pris  en  considération  : 
«  Les  plus  excellents  écrivains  français  du  siècle  admet- 
tent un  nombre  infini  d'expressions  vagues,  flasques, 
fausses,  incertaines,  indécises;  chacun  se  permet  un  dé- 
luge de  termes  impropres.  » 

M.  de Ferrière s'exprime  d'ailleurs  en  hommedu  meil- 
leur monde  et  du  meilleur  goût,  en  voyageur  de  bonne 
race.  J'ai  remarqué  dans  le  livre  savant  et  curieux  de 
M.Wey  (Variations  de  la  langue  française)\me  observation 
juste  :  «  Les  politiques,  dit-il  à  peu  près,  les  voyageurs, 
«  les  gens  qui  ont  vu  et  pratiqué  les  affaires,  possèdent  en 
<(  France  le  secret  du  meilleur  style.  »  M.  Wey  a  raison. 
Aux  allures  cadencées  et  compassées  de  Guez  de  Balzac 
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sous  Louis  XIII,  et  même  aux  élégances  familièrement 
étudiées  de  Fontenelle,  qui  donc  ne  préférerait  pas  le 

style  naïf  et  coloré  de  Montaigne,  l'incisive  verdeur  de 
Saint-Simon,  la  vigueur  tranchante  de  Pascal,  l'accent 
énergique  de  Molière? 

A  l'origine  môme  de  notre  littérature  les  premiers 
maîtres  et  les  initiateurs  se  trouvent  parmi  les  gens  d'ac- 
tion. Casuistes,  érudits,  poètes,  théologiens,  ne  vien- 
nent qu'en  seconde  ligne.  Vous  trouvez  d'abord  Villehar- 
douin,  un  homme  d'armes;  —  Froissard,  un  chevalier; 
—  Joinville,  un  homme  de  cour  ;  —  puis  Charles  d'Or- 
léans, prince;  —Villon,  héros  de  cabaret;— tous  gens 
qui  ont  vu  de  la  vie  beaucoup  plus  qu'Alain  Chartier  le 
savant  etMonstrelet  le  chroniqueur;  plus  que  le  philo- 
sophe Thomas  au  xvme  siècle,  et  le  père  Varillas  au 

XVIIe. 

Les  premiers  écrivaient  comme  des  hommes,  les  au- 
tres comme  des  plumes. 

Exprimer  l'idée  directement,  sans  ambage  et  avec 
vigueur;  surtout  penser  juste  et  sentir  vivement;  —  c'est 
le  secret. 

M.  de  Ferrière  est  de  la  race  que  j'aime  ;  sérieux  à  ses 
heures,  humoriste  quand  il  le  faut,  penseur  pittoresque, 
homme  du  monde,  toujours  de  bon  sens,  il  se  permet 
la  plaisanterie,  s'élève  et  s'abaisse  sans  effort,  ne  se 
contourne  et  ne  se  grime  jamais;  ni  trop  géomètre,  ni 
trop  coloriste,  et  s'abandonnant  à  son  émotion.  Il  tou- 
che en  passant  à  toutes  les  idées  et  n'est  jamais  frivole. 
Au  lieu  de  peindre  par  touches  et  par  plaques  élince- 
lantes,  un  seul  trait  net  lui  suffit,  et  cette  sobriété  at- 
teint l'éclat.  Vous  entrez  avec  lui  de  plein-pied  dans 
une  maison  anglaise  de  la  ville  du  Cap  ;  —  «C'est,  dit-il,  un 
intérieur  plein  d'un  charme  correct  et  discret;  la  mère 


UNE  AMBASSADE  FRANÇAISE  EN  CHINE.  239 

attentive  aux  soins  du  ménage  ;  trois  fils  et  trois  jeunes 
filles  unis  par  une  affection  tendre;  cette  honorable 
simplicité  de  la  bougeoisie  anglaise  qui  est  naturelle- 
ment la  distinction  ;  une  piété  plutôt  disciplinée  que 
fervente,  mais  occupée  à  maintenir  la  vie  dans  une 
direction  honnête.  » 

Ah!  que  cette  connaissance  du  monde  va  bien  à  ceux 
qui  écrivent  !  Quelle  folie  d'imaginer  que  la  couleur 
strapassée  soit  la  bonne  peinture;  ou  que  la  raideur 
soit  le  vrai  sérieux  ! 

Avec  de  tels  guides,  Raffles,  Oliphant,  Ruschemberger, 
M.  de  Ferrière,  j'aime  à  étudier  cet  Orient  que  je  n'ai 
point  visité.  Je  compare  et  j'analyse  les  couches  diverses 
et  les  courants  contraires  de  la  civilisation  asiatique, 
modifiée  par  nos  affluents  européens.  Que  le  lecteur 
s'associe  à  cette  jouissance  vive  et  délicate.  C'est  une 
étude  ravissante  autant  qu'utile  de  promener  sur  cet 
échiquier  mobile  un  regard,  non  pédantesque  ou  ambi- 
tieux, mais  exact,  attentif,  attendri,  sérieux,  et  de  ne 
perdre  aucun  des  mouvements  fugitifs  de  notre  race 
humaine. 


IX 


LES   TAE-PINGS   OU    LES   INSURGÉS   CHINOIS1 


§  I.  —  Associations  secrètes.  —  D'où  elles  naissent. 

Les  sectes  ou  associations  secrètes  pullulent  en  Chine 
depuis  longtemps.  Je  l'ai  dit2,  tel  est  le  sort  des  vieilles 
sociétés  qui  se  décomposent,  de  nourrir  une  foule  de 
petits  groupes  hostiles,  caehés  ou  ostensibles,  —  bri- 
gands ou  conspirateurs,  —  nés  de  la  dissolution  même, 
alimentés  par  elle  et  l'activant.  L'Espagnol  du  xvie  siècle 
se  réfugie  al  monte;  le  Klephte  grec  s'honore  d'être 
voleur;  le  bandit  italien  se  fait  roi  des  montagnes.  On 
proteste  ainsi  contre  le  lien  social  que  l'on  brise  ou 
que  l'on  refuse  de  traîner;  on  renie  la  patrie,  on  se  dé- 

1.  Oliphant  :  Mission  de  lord  Elgin  en  Chine,  etc. 

C.  J.  Caldeira  :  Illustraçao  Luso-Brazilu  nse.  (Lisboa.) 

J.  Meadows  :  Les  Chinois.  (Londres.) 

Don   Sinibaldo  de  Mas  :  U 'Angleterre  et  la  Chine.  (Paris,  Tard i eu.) 

Chinese  repository.  Singapore  (en  anglais). 

Ausland  :  Récents  voyages  en  Chine  (en  allemand).  Vienne. 

Hoberts  et  Hamberg  :  Histoire  des  Taë-pings.  (Leipzig.) 

Fanny  Loriot  :  Les  Pirates  Chinois. 

Papers  relating  to  China,  etc.  (Parliamentary  blue  books.)  London. 

2.  V.  les  chapitres  qui  précèdent,  et  spécialement  le  Prétendant 
hindou. 
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tache,  on  s'isole,  on  se  crée  une  société  spéciale  au  sein 
de  la  société  morle  ou  mourante.  Dans  le  tombeau  les 

éléments  putrides  cherchent  encore  à  créer  un  simu- 
lacre de  vie  et  à  s'organiser  de  leur  mieux. 

Les  Mémoires  du  brahmane  Lutfullah  dont  j'ai  parlé  1 
et  l'excellente  biographie  de  l'Italien  Lorenzo  Benoni 
contiennent  mille  détails  intéressants  sur  le  développe- 
ment de  ces  phénomènes  ;  sur  le  mouvement  des  so- 
ciétés secrètes,  soit  italiennes,  soit  hindoues;  sur  la 
manière  dont  elles  se  recrutent  et  leurs  influences 
mystérieuses.  Quant  aux  sociétés  chinoises,  un  Por- 
tugais distingué,  M.  Caldeira,  dont  les  travaux  se- 
raient appréciés  en  Europe  si  la  langue  portugaise  y 
était  plus  étudiée,  a  publié  dans  Y  Illustration  portugaise- 
brésilienne  une  série  d'articles  où  les  sociétés  secrètes, 
que  les  mandarins  connaissent,  qu'ils  persécutent  de 
temps  à  autre  et  ne  réussissent  pas  à  supprimer,  sont 
passées  en  revue. 

La  fameuse  société  de  la  Triade  (San-ho-hoei)  y  oc- 
cupe le  premier  rang.  Elle  prétend  réunir  a  le  ciel,  la 
terre  et  les  hommes.  » 

Ensuite  viennent  les  sectes  : 

Du  lis  bleu  (chim-lien-kiao), 

Du  lis  blanc  (pai-lien-kiao), 

De  la  tête  de  veau  (nien-t'ou-kiao), 

Du  soleil  (kin-châng-kiao), 

De  l'honneur  éclatant  (min-tum-kiao), 

Du  thé  sans  mélange  (tsin-cha-mun-kiao). 

Du  bonnet  jaune  (koam^mao-kiao), 

De  l'origine  du  nuage  blanc  (po-yun-tsun), 

De  l'épée  courte  (siao-tao-kiao), 

1.  V.  l'Insurrection  des  Cipoi/es,  p.  80. 


LES  TAE-PINGS.  î43 

Enfin  la  Société  qui  n'a  pas  de  mère  (sine  matre 
créât  a). 

Suivant  M.  Caldeira,  auquel  appartient  la  respon- 
sabilité linguistique  et  ethnographique  des  détails  qui 
précèdent,  —  la  plus  audacieuse  de  ces  sectes ,  la  der- 
nière, annule  jusqu'au  dogme  fondamental  de  la  vie 
chinoise,  le  respect  du  passé,  de  la  famille  et  des  aïeux. 
La  plus  puissante  et  la  plus  dangereuse  est  la  secte  de 
Yépée  courte,  qui  a  ravagé  longtemps  une  province,  celle 
de  Fu-kien;  la  plus  répandue  est  la  Société  de  la  Triade, 
qui  travaille  à  renverser  la  dynastie  actuellement  ré- 
gnante, celle  des  Tsings,  pour  restaurer  la  vieille  dy- 
nastie des  Mings. 

On  voit  que  cela  ressemble  à  la  Camorra  napolitaine. 

L'homme  est  le  même  partout.  Il  naît  de  même  et 
meurt  de  même.  Les  civilisations  sont  soumises  à  des 
lois  analogues;  elles  ont  leurs  symptômes  hippocra- 
tiques;  pas  d'étude  plus  curieuse  que  d'observer  com- 
ment les  sociétés  se  dissolvent,  quels  signes  trahissent 
leur  sénilité,  puis  leur  affaissement,  enfin  leur  décré- 
pitude et  leurs  derniers  soupirs. 

L'organisation  chinoise,  tout  artificielle,  reposant  sur 
le  faux,  et  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure  pour  en 
démontrer  la  débilité  ou  plutôt  le  néant,  n'était  qu'un 
fantôme  vide.  Cet  empire,  cœur  gigantesque  du  monde 
asiatique,  était  frappé  de  mort.  Les  derniers  empereurs 
chinois  avaient  manqué,  dit-on,  de  capacité  politique;  la 
gestion  des  affaires,  surtout  celle  des  finances,  était  détes- 
table; la  vieille  fiction  qui  préside  à  la  vie  chinoise  avait 
acquis  des  dimensions  prodigieuses.  Une  centralisation 
exagérée  ne  laissai I  plus  parvenir  au  gouvernement  que 
des  lieux  communs,  des  protocoles,  des  amplifica- 
tions de  lettrés.   On   avait  depuis    deux   siècles  tenté 
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de  combler  le  déficit  croissant  du  Trésor  par  la  vente 
des  places;  et  personne  n'avait  songea  fonderie  crédit, 
à  contracter  des  emprunts,  à  relever  l'industrie,  à  en- 
courager le  commerce,  à  faire  rentrer  les  impôts  ;  les 
ancêtres  ne  s'en  étaient  pas  avisés;  agir  autrement 
qu'eux  n'était  pas  permis.  La  présence  des  étrangers, 
brochant  sur  le  tout,  humiliait  l'empire;  un  souffle 
du  canon  européen  dissipait  des  essaims  de  jonques,  et 
l'apparition  d'un  seul  de  nos  navires  terrifiait  mille  man- 
darins. En  vain  revenant  envers  nous  à  la  fourberie 
antique  d'une  insolence  calculée,  voulait-on  cacher  le 
mauvais  vouloir  et  la  secrète  envie  sous  les  formules 
arrogantes;  la  crainte  perçait.  Cet  emploi  du  men- 
songe chinois  ne  réussissait  plus. 

Les  Chinois  auraient  dû  nous  surveiller  et  nous  ac- 
cueillir. Ils  eurent  peur  et  nous  outragèrent.  Une  géné- 
rosité de  sympathie  vigilante  eût  prouvé  leur  force.  La 
brutalité  rusée  et  pompeuse  de  l'insulte  offensive  prou- 
vait leur  estime  en  démontrant  leur  faiblesse. 

Après  la  guerre  malheureuse  de  1840  cette  faiblesse 
apparut  dans  toute  sa  profondeur;  sectes  et  sociétés 
secrètes  se  multiplièrent,  cessèrent  de  se  cacher,  bravè- 
rent les  mandarins,  et,  Bien  que  dénoncées  incessamment 
par  la  Gazette  de  Pékin, celles  inondèrent  l'empire.  La 
Société  dp  la  Triade,  commandée  par  deux  généraux 
nommés  «  Chan  »  et  «  Lien,  »  fut  deux  fois  sur  le  point 
de  s'emparer  de  Canton;  ils  prirent  Shang-hai,  d'où  ils 
furent  chassés  par  les  Français  devenus  alliés  de  l'em- 
pereur. Une  autre  capitale,  Su-chan,  l'une  des  villes 
les  plus  riches  de  la  Chine,  assiégée  par  une  bande 
que  commandait  un  nommé  Mang-hi-hui;  et  la  seconde 
capitale  du  Fu-kien,  qui  se  nomme  Fu-'hu-fan,  menacée 
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à  son  tour  par  d'autres  rebelles,  —  ne  furent  sauvées 
que  par  miracle. 

M.  Sinibaldo  de  Mas,  qui  a  longtemps  habité  ces  ré- 
gions comme  envoyé  de  la  reine  d'Espagne,  cite  plus  de 
dix  «  guerilleras  »  d'insurgés,  dont  chacune  se  bat  en- 
core maintenant,  assassine,  incendie  et  vole  pour  son 
compte  ;  les  Nieh-fis,  les  Hak-kas,  les  Miao-tse  des  mon- 
tagnes, les  musulmans  du  Hon-nan;  tous  organisés  pour 
la  destruction  et  acharnés  au  pillage. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque,  entre  1843  et  1848,  les  corps 
irréguliers  de  troupes  chinoises  auxquels  on  avait  con- 
fié la  défense  de  Canton  furent  licenciés;  peu  de  temps 
après,  deux  mille  pirates  auxquels  les  Anglais  avaient 
donné  la  chasse  abandonnèrent  à  la  hâte  cinquante- 
huit  jonques  qu'ils  montaient,  se  réfugièrent  avec 
leurs  armes  dans  les  bois,  y  rejoignirent  les  vieux  re- 
belles Miao-tse  que  les  Mandchoux  n'ont  jamais  pu  sub- 
juguer, et  se  réunirent  aux  troupes  débandées  qui  rava- 
geaient le  pays. 


§  II.  —  Hung-sen-tsuen. 

A  cette  triple  armée  improvisée,  irrégulière,  sans  lois, 
sans  pitié,  sans  lien  social,  il  fallait  un  chef  :  ce  fut 
un  pauvre  diable,  fils  d'un  laboureur  des  environs  de 
Canton. 

Cherchant  fortune  et  n'ayant  pas  les  moyens  de  vivre, 
il  alla  demander  à  quelques  missionnaires  du  pain  et 
les  leçons  de  l'Evangile.  M.  Roberts,  missionnaire  an- 
glais, l'accueillit  bien,  le  logea  et  le  catéchisa. 

Hung-sen-tsuen,  tel  est  son  nom,  avait  déjà  couru 
beaucoup  d'aventures.  Ce  Gil-Blas  chinois  ne  manquait 
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ni  d'esprit  ni  d'audace,  et  c'était  déjà  un  demi-chré- 
tien. 

Dès  sa  seizième  année,  après  avoir  conduit  sur  les 
collines  les  troupeaux  de  son  père,  pris  d'une  belle 
ambition  de  mandarinat,  il  avait  étudié  seul,  était  de- 
venu maître  d'école,  s'était  préparé  aux  examens  du 
baccalauréat  chinois,  avait  tenté,  pour  concourir  et  obte- 
nir ce  grade,  plusieurs  voyages  à  Canton,  et  avait  échoué. 
Le  chagrin  de  son  insuccès  l'avait  rendu  malade;  puis 
un  missionnaire  chrétien  indigène  lui  ayant  prêté  des 
fragments  de  Bible  chinoise,  et  «Dieu  le  Père  (  dit-il 
quelque  part)  lui  étant  apparu  dans  une  vision,  »  il 
s'était  mis  à  convertir  les  gens  et  à  leur  prêcher  le  chris- 
tianisme sans  être  chrétien;  bien  plutôt  pour  faire  pièce 
au  gouvernement  et  harceler  les  mandarins  que  par 
tout  autre  motif. 

Un  mécontent,  un  roturier,  un  homme  de  lettres  sans 
emploi,  voilà  le  futur  chef  des  Taé-pings.  Il  n'a  pas 
réussi,  c'est  son  grief.  Il  mêle  la  religion  à  la  poli- 
tique. Remarquons,  en  passant,  que  dans  ces  contrées 
politique  et  religion  s'identifient.  L'intelligence  asia- 
tique ne  comprend  que  l'unité  ;  prêcher  un  dogme  qui 
se  détache  de  celui  de  l'Etat,  c'est  attaquer  l'Etat;  et 
jamais  nos  querelles  analytiques,  nos  distinctions  sub- 
tiles, notre  philosophie  du  temporel  et  du  spirituel  n'en- 
treront dans  une  cervelle  chinoise.  Déjà  Hurtg-sen- 
tsuen  avait  converti  au  christianisme,  qu'il  ne  connais- 
sait guère,  quelques  Chinois  mécontents;  déjà  même 
un  de  ses  néophytes  avait  fondé  sur  l'idée  chrétienne 
de  Dieu  tout-puissant,  invisible  et  éternel,  la  nouvelle 
Société  chinoise  des  Adorateurs  de  Dieu,  quand  notre 
aventurier,  qui  manquait  d'argent,  se  trouva  tout  à  coup 
arrêté  dans  son  œuvre  par  la  pénurie  de  sa  bourse.  A  titre 
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de  demi-chrétien,  il  se  réfugia  chez  le  missionnaire  Ro- 
berts  —  poussé  par  la  faim,  sans  doute,  peut-être  aussi 
par  le  désir  de  s'instruire  mieux  dans  la  doctrine  des 
Européens  — accompagné  d'un  ami  nommé  Hung-jui. 
Ce  dernier  s'ennuya  bientôt  du  catéchisme  et  quitta  la 
maison.  Hung-sen-tsuen,  après  deux  mois  de  séjour  chez 
M.  Roberts,  désira  le  baptême  d'abord,  puis  des  ap- 
pointements. M.  Roberts  lui  refusa  l'un  et  ne  lui  donna 
point  les  autres;  Hung-sen-tsuen,  mécontent  et  sans 
baptême,  se  rejeta  dans  la  montagne,  où  il  se  confondit 
avec  cette  foule  de  bandits  armés  et  de  rebelles  affamés 
qui  attendaient  une  direction  et  un  chef;  là  il  retrouva 
son  ami  Hung-jui. 

Ces  deux  hommes  s'entendirent  :  c'étaient  deux  let- 
trés, respectés  à  ce  titre,  supérieurs  par  conséquent 
aux  pirates  et  aux  bandits.  Hung-jui  renseigna  son  ca- 
marade sur  le  nombre  des  insurgés,  des  fugitifs,  des 
brigands;  sur  leurs  idées,  leur  dénûment,  leurs  res- 
sources, leurs  intentions,  leur  hostilité  déterminée 
contre  la  société  chinoise,  et  la  possibilité  de  les  réunir 
en  un  seul  corps.  Hung-sen-tsuen  médita  là-dessus  et 
acheva  l'affaire.  Il  combina  un  certain  mélange  de  doc- 
trine grossière,  qui,  accessible  aux  Chinois,  réunissait 
dans  une  certaine  proportion  les  notions  vagues  de 
christianisme,  de  révélation,  de  conscience,  de  frater- 
nité, d'humanité,  de  communauté,  d'égalité  de  droits 
et  l'idée  patriotique  d'une  libération  chinoise.  Ce  fut. 
le  drapeau  qu'il  souleva;  moyen  de  ralliement  propre  à 
lancera  la  conquête  ces  bandes  grossières,  hétérogènes, 
peu  orthodoxes,  errantes  dans  les  montagnes.  On 
l'écouta,  et  il  réussit. 

Voilà  par  quelle  étrange  route  l'Europe  morale  entrait 
m   Chine!    Hung-sen-tuen ,    le   demi-lettré,   le   demi- 
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chrétien,  le  déclassé,  le  fils  de  laboureur  et  le  larron 
exécuta  ce  qu'il  avait  projeté,  fit  une  religion  et  ébranla 
l'empire. 

Bientôt,  en  effet,  les  chefs  de  bandes  se  rallièrent  pres- 
que tous  à  son  drapeau.  Mêlant  aux  vieilles  idées  chi- 
noises quelques  fragments  confus  des  dogmes  chrétiens, 
profitant  de  la  faiblesse  extrême  du  gouvernement,  — 
bravant  ce  fantôme  d'autorité,  repoussant  du  pied  ce  dé- 
bris d'empire,  —  il  parcourut  vainqueur,  entre  1848  et 
1860,  presque  tout  le  nord  de  la  Chine,  s'empara  de 
Nankin,  fonda  sa  dynastie,  déclara  la  guerre  aux  par- 
tisans des  Mings  comme  à  ceux  des  Tsings,  et  força 
même  les  Européens  de  compter  avec  lui. 

111.  —  Fondateurs  de  religions  et  d'Etats.  — Exploitation  des  vices 
et  de  la  sottise.  —  Le  mensonge  chinois. 

Tel  est  ce  fondateur  et  ce  révolutionnaire.  On  peut 
le  comparer  à  Joë  Smith,  instituteur  du  Mormonisme; 
tous  deux,  fins,  actifs,  rusés,  sans  moralité,  sans  charité, 
sans  foi,  sans  principes  et  sans  philosophie,  réunissent 
deux  grands  talents,  la  sagacité  et  l'à-propos.  Ce  sont 
des  coquins  à  succès. 

L'un  et  l'autre  ont  su  découvrir  le  côté  faible  du  pays 
qu'ils  révolutionnent.  Le  fondateur  du  Mormonisme 
met  à  profit  les  excès  de  la  démocratie  américaine. 
Notre  petit  Chinois,  mandarin  manqué,  exploite  la 
désorganisation  et  la  stupidité  des  Mandchoux. 

Il  a  inventé  le  mot  Taë-ping  pour  capter  les  pacifi- 
ques Chinois.  Ce  mot  Taë-ping,  suivant  les  sinologues, 
signifie  «  paix  universelle.  »  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fite 
subsistent  dans  l'Évangile  de  Hung-sen-tsuen  ;  lui-même 
se  réserve  le  rôle  du  Saint-Esprit.  Il  pose  en  principe  la 
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«  fraternité,  »  appelle  les  étrangers  «  frères  de  l'exté- 
rieur; »  admet  l'égalité  entre  tous  les  hommes,  lettrés  ou 
illettrés,  et,  au  nom  de  la  vieille  nationalité  chinoise, 
attaque  les  Mandchoux  usurpateurs.  Les  Taë-pings  ré- 
pudient la  tresse  et  la  queue,  signes  distinctifs  des  Ta- 
tares;  ils  portent  les  cheveux  longs  à  la  façon  des  chefs 
Franks.  Comme  les  Mormons  d'Amérique,  les  Taë- 
pings  supérieurs  ont  force  visions,  rêves,  extases,  com- 
munications avec  les  anges  et  hallucinations  prophé- 
tiques. Dieu  prend  la  peine  de  leur  parler  très-souvent. 
Tantôt  il  descend,  tantôt  ce  sont  eux  qui  montent.  Ils 
professent  le  communisme,  doctrine  qui  remplit  leurs 
cadres  de  gens  pauvres,  ardents  à  partager  avec  ceux  qui 
possèdent. 

Les  Taë-pings  n'ont  pas  cessé  d'accroître  leur  puis- 
sance, aujourd'hui  formidable;  leurs  armes  sont  victo- 
rieuses; leur  nombre  augmente;  leur  armée  grossit. 
On  les  admire,  on  les  écoute  et  on  les  laisse  faire. 
S'ils  ont  pris  une  ville  ils  la  gardent,  de  l'aveu  môme  et 
du  gré  des  habitants,  amis  du  fait  accompli.  Ceux-ci  ne 
répudient  jamais  leur  foi  envers  l'empereur  légitime, 
qui  reste  maître  en  théorie.  On  obéit  à  l'autre,  on  le  paye, 
on  l'adore,  on  lui  tend  une  main  avide  d'aumônes;  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence.  Demain  on  pendra  l'usurpa- 
teur si  la  chance  tourne;  succès  ou  chute  de  l'insurrection 
montreront  ce  qu'on  doit  en  faire.  Ce  dédoublement 
du  fait  et  du  droit  n'étonne  point  le  Chinois,  philosophe 
accoutumé  depuis  des  siècles  à  ce  que  tout  s'opère  sans 
qu'il  s'en  môle.  N'étant  ni  critique  ni  satirique,  il  s'in- 
quiète peu  si  les  choses  s'accordent  avec  les  paroles.  Il 
est  positif. 

Très-positif  dans  le  mensonge,  il  y  croit,  c'est  son 
unique  vérité.  S'il  parle,  c'est  pour  mentir;  s'il  écoute, 
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c'est  à  coup  sûr  un  mensonge.  Examinons  un  peu  pour- 
quoi le  Chinois  ne  sorl  pas  du  faux  et  n'en  peut  pas 
sortir. 

On  sait  qu'il  n'a  pas  d'alphabet.  Il  procède  par  idéo- 
graphie, c'est-à-dire  par  fictions  peintes,  images,  sup- 
positions, abstractions,  symboles  entés  sur  d'autres 
symboles  et  auxquels  l'exactitude  manque  toujours. 
Sa  synthèse  grossière  et  puérile,  ingénieuse  et  bar- 
bare, confond  sur  le  papier  l'idée  de  l'animal  avec 
une  figure  géométrique  composée  de  deux  traits  ;  — 
trois  en  font  un  homme,  quatre  une  femme,  et  ainsi  de 
suite.  D'image  modifiée  en  image  modifiée,  d'hypothèse 
en  hypothèse,  et  de  convenu  en  convenu,  il  peut 
accumuler  toute  la  science  de  son  pays  et  de  son  monde, 
repliant  toujours  la  pensée  sur  le  signe,  au  lieu  de  se 
détacher  de  la  figure  pour  atteindre  l'idée;  sans  cesse 
plus  riche  de  combinaisons  et  d'images,  sans  cesse  plus 
pauvre  en  pensées  et  en  réalités.  11  ne  parvient  jamais  à 
posséder  une  vérité  de  plus. 

Il  n'a  que  des  symboles. 

A  cette  vide  opulence  de  l'intelligence  chinoise,  opu- 
lence de  fictions,  opposez  notre  alphabet  européen.  Ce 
dernier  est  analytique  ;  il  est  critique  ;  il  est  vrai.  M.  Jour- 
dain de  Molière  et  son  maître  de  grammaire  ont  raison 
de  dire  que  p  +  a  =  pa ;  ...  et  b  +  a  =  ba...  sont  de 
merveilleuses  inventions. 

L'émission  de  la  voix  humaine  n'est  pas  une  hypo- 
thèse, mais  un  fait  physiologique  soumis  à  des  lois  fixes 
et  prédéterminées.  Le  gosier  humain  s'ouvre,  se  ferme, 
fait  passer  le  son  dans  les  cavités  nasales  ou  à  travers 
les  dents  et  les  lèvres,  suivant  ces  mêmes  lois,  dans  des 
conditions  ou  des  directions  faciles  à  calculer  et  à 
énumérer.  Notre  alphabet  les  constate,  les  fixe  et  les 
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exprime;  c'est  chose  d'observation,  non  d'imagination; 
de  critique,  non  d'hypothèse;  de  physiologie,  non  de 
caprice. 

Ainsi  nous  débutons  par  la  vérité  et  l'analyse.  Les 
Chinois  débutent  par  le  contraire. 

Ils  n'ont  pas  su  analyser  les  sons.  Ils  se  contentent 
d'indiquer  l'idée  par  un  signe  général,  inexact  et  gros- 
sier. Ils  n'ont  pas  d'alphabet. 

Leur  civilisation  ne  s'est  pas  élevée  jusque-là.  Elle 
repose  sur  un  symbole  artificiel  et  arbitraire,  men- 
songe accepté.  Elle  rompt  de  prime-abord  avec  la  cri- 
tique. 

Notre  analyse  délicate  se  rend  compte  du  fait  et  le 
vérifie;  elle  naît  de  l'alphabet.  Le  Chinois,  qui  se  pré- 
tend positif,  commence  par  fermer  les  yeux.  Il  n'a  pas 
de  critique. 

La  civilisation  occidentale  ne  se  croit  jamais  assez 
sûre  du  fait.  Avant  d'écrire  elle  détermine  d'abord 
les  modes  de  la  voix;  elle  les  note  par  des  caractères 
choisis  avec  soin.  L'analyse  est  tout  pour  elle;  peu  lui 
importe  le  signe  ou  l'image;  elle  veut  la  vérité  et  la 
variété  des  sons,  non  le  rappel  ou  la  fausse  synthèse  de 
l'idée. 

Quand  le  Chinois  prend  deux  barres  pour  le  signe 
d'un  homme,  il  accepte  une  fausseté  convenue. 

Notre  enfant  qui  épèlc  est  dans  le  vrai. 

Du  mensonge  de  l'écriture  le  Chinois  passe  au  men- 
songe de  la  famille.  Il  conçoit  la  famille  comme  sainte 
et  le  père  comme  Dieu i  ;  les  ancêtres  comme  parfaits 
et  le  passé  comme  type  absolu  du  bien.  Ayant  admis 
ces  hypothèses,  il  se  laisse  conduire  à  une   hypothèse 

1.  Voir  plus  haut,  Premier  chapitre,  Job,  p.  15. 
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dernière,  l'identité  de  la  famille  et  de  l'État,  dont  le 
chef  devient  nécessairement  le  père  des  pères  et  le 
dieu  des  dieux.  Chacune  de  ces  suppositions  aurait  be- 
soin d'une  preuve,  mais  un  honnête  Chinois  se  garde 
bien  de  la  demander. 

—  «Tuez,  s'écrierait-on,  le  sceptique!  Courez  sus  au 
libre  penseur!  Eh  quoi  !  mépriser,  fouler  aux  pieds  la 
formule  !  » 

Nul  n'a  donc  privilège  d'examen,  droit  de  critique. 
Pour  les  Espagnols  le  mot  satïra  est  devenu  syno- 
nyme de  calomnie  et  d'outrage;  c'est  bien  pis  pour 
le  Chinois.  A  ses  yeux  tout  ce  qui  est  doit  être  :  la 
vertu  et  le  bien  se  limitent  dans  le  convenu.  L'étiquette, 
voilà  le  grand  point.  Respectez  Y  étiquette  des  mœurs  et 
celle  de  l'écriture,  vous  serez  le  meilleur  des  poètes  et 
le  plus  vertueux  des  hommes. 

Une  fois  entrés  dans  le  domaine  de  la  fiction  par  la 
fausse  porte  de  leur  idéographie,  qui  n'est  pas  une 
écriture,  —  et  de  leurs  combinaisons  de  signes  qui 
sont  un  jeu  de  l'esprit,  — ces  gens  ont  continué  à  bâtir 
sur  le  convenu  l'organisation  sociale. 

Nageant  en  plein  mensonge,  ils  ont  cru  voguer  dans 
la  science.  Un  état  régulier  leur  a  semblé  une  force  po- 
litique; la  mémoire  une  puissance  intelligente;  l'obéis- 
sance une  énergie  morale.  En  toute  chose  ils  ont  adoré 
le  simulacre.  Pour  eux  le  signe  idéographique  est  l'idée; 
quiconque  possède  le  signe  possède  la  chose,  et  du 
nombre  des  combinaisons  dont  l'esprit  peut  se  rendre 
maître  dépend  le  degré  de  savoir.  Le  tonnelier,  qui  a 
besoin  des  seuls  symboles  relatifs  à  son  art,  sait  moins 
de  mots  que  le  marchand  de  vin  :  il  est  moins  érudit  ; 
et  le  barbier,  qui  se  maintient  dans  la  sphère  des  sym- 
boles spéciaux  qui  lui  sont  nécessaires,  en  sait  moins 
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que  le  barbier-coiffeur.  Ainsi  s'étagent  et  se  parquent 
les  hommes  :  le  commerce  des  âmes  et  des  esprits  se 
rétrécit;  la  sympathie,  l'échange  des  idées,  la  libre 
communication  entre  les  intelligences  sont  suspendus 
ou  entravés;  les  barrières  se  relèvent  de  toutes  parts, 
et  la  caste,  qui  semblerait  devoir  être  abolie  dans  un 
pays  de  libre  concours,  reparaît  d'elle-même.  Il  se 
constitue  une  nation  de  tonneliers,  une  nation  de 
barbiers  et  de  tondeurs  de  laines  ;  la  patrie  commune 
ne  les  relie  que  dans  le  langage  écrit  ou  plutôt  «  peint;» 
là  ils  se  retrouvent  et  se  comprennent.  De  même  les 
provinces,  séparées  par  des  dialectes  nombreux  et  dis- 
parates, ont  pour  centre  de  ralliement  les  signes  idéo- 
graphiques, identiques  pour  des  mots  différents  et  pour 
des  sons  variés.  La  suprématie  de  l'Écriture,  en  tant  que 
travail  d'adresse  manuelle,  se  consacre  naturellement; 
elle  devient  l'unique  centre,  le  seul  sanctuaire,  le  vrai 
point  de  ralliement,  —  la  seule  religion.  En  effet,  dans 
ce  cas  surtout,  le  signe  relie  les  hommes,  re-ligat.  De  là 
prépondérance  et  suprématie  de  ceux  qui  connaissent 
les  signes;  de  là  enfin  confusion  du  mot  lettré  et  du 
mot  «  savant  »  ou  «  sage.  »  Posséder  les  signes  qui 
rallient  les  dialectes  est  d'un  aristocrate;  en  posséder 
beaucoup  est  d'un  prince;  les  comprendre  presque 
tous,  c'est  posséder  le  sacerdoce. 

Cette  funeste  fécondité  d'une  logique  désastreuse  et 
d'une  fausse  donnée  se  propage  dans  toutes  les  direc- 
tions et  pénètre  les  dernières  veines  de  l'État.  L'écri- 
ture étouffe  la  pensée;  la  mnémonique  accable  la  rai- 
son; le  signe  convenu  remplace  le  fait.  Les  facultés 
basses  ou  infimes  prennent  le  dessus.  Avoir  du  génie 
serait  une  faute;  penser  ou  agir  selon  soi-même  se- 
rait un  crime.  Plus  de 
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de  la  main,  la  calligraphie,  l'habile  disposition  des 
symboles  s'emparent  de  tout.  11  s'agit  d'apprendre  par 
cœur  les  signes,  les  rites,  les  formulés,  le  passé;  de 
bien  tracer  ses  lettres  et  de  ne  pas  faire  de  fautes  d'or- 
thographe. L'idée  reste  enclouée,  l'avenir  est  fermé,  la 
belle  écriture  triomphe;  l'étiquette  devient  la  vertu;  la 
formule  devient  la  réalité;  les  ancêtres  pétrifient  les 
vivants.  La  mort  saisit  la  vie.  La  réglementation  ense- 
velit la  réalité.  La  théorie  règne. 

Le  corollaire  de  tout  cela  est  donc  une  «  facétie  gi- 
gantesque; »  an  enormoas  hoax,  comme  disent  nos 
voisins. 

Mais  on  ne  vit  pas  de  faussetés.  Deux  barres  noires 
tracées  sur  le  papier  ont  beau  passer  pour  un  bon- 
homme, elles  ne  sont  rien.  En  vain  est-il  convenu  que 
le  fils  d'un  Chinois  n'est  pas  émancipé  à  soixante-dix 
ans;  que  son  vieux  père  (même  criminel)  ne  peut  ja- 
mais errer;  que  le  chef  d'un  village  (même  s'il  le  brûle) 
est  encore  le  bon  père  de  son  village;  que  le  gouver- 
neur, bourreau  d'une  malheureuse  province,  est  aussi 
le  meilleur  père  des  meilleurs  pères;  et  qu'enfin  le 
monarque,  quelque  abominable  qu'il  puisse  être,  de- 
meure le  père  divin  et  définitif  de  cette  armée  de  pères 
divins.  Tout  cela  est  convenu.  La  conscience  univer- 
selle sait  le  contraire. 

oOn  est  donc  condamné,  tout  en  mourant  de  ce  ré- 
gime, à  s'abreuver  de  mensonges  ;  les  mandarins  four- 
nissent des  recensements  sur  lesquels  personne  ne  doit 
compter;  les  marchands  ont  soin  de  se  tromper  tou- 
jours sur  l'addition  et  la  soustraction;  les  magistrats  et 
les  inspecteurs  se  vendent  à  beaux  deniers,  perdent  l'in- 
nocent et  agissent  selon  leur  intérêt.  Nul  n'en  est  sur- 
pris. La  théorie  intacte,  immaculée,  n'est-elle  pas  tou- 
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jours  debout  en  face  de  la  pratique  qui  l'insulte  et  la 
dément? 

Voilà  pourquoi  la  Chine,  sans  critique,  sans  examen, 
sans  vérité,  accroupie  au  milieu  des  détritus  de  ses 
vieilles  civilisations,  ne  peut  s'en  dépêtrer  toute  seule; 
elle  n'a  pas  de  satiriques,  d'examinateurs,  de  critiques, 
d'hommes  pénétrants  et  hardis,  de  révélateurs  qui  pro- 
clament la  irrité;  «truth-speakers,»  selon  la  belle  ex- 
pression anglaise. 

C'est  cette  noble  bande  de  «diseurs  de  vérités»  qui 
lui  fait  défaut;  la  Grèce  d'autrefois  et  l'Europe  d'aujour- 
d'hui doivent  le  beau  développement  de  leurs  destinées 
communes  et  successives  aux  prêtres  de  la  vérité,  ob- 
servateurs, penseurs,  analystes.  Par  eux  la  vérité  dé- 
blaye le  terrain,  fait  le  jour,  éclaire  les  horizons  en  les 
débarrassant  de  montagnes  d'erreurs;  ils  chassent  cette 
peste  de  l'intelligence,  le  mensonge  avec  tous  les  nua- 
ges qu'il  traîne  après  lui.  Ce  sont  eux  qui  percent  la  cara- 
pace du  faux,  vont  jusqu'au  réel,  ne  se  payent  pas  de 
la  phrase,  de  l'uniforme,  du  signe,  de  l'officiel  et  de 
l'apparence,  et  ne  vivent  pas  de  formules.  Ces  sauveurs, 
on  ne  les  rencontre  jamais  dans  les  pays  d'Orient,  où 
ils  sont  maudits,  surtout  en  Chine. 

Aussi  le  spectacle  qu'offrent  ces  régions  est-il  lugu- 
bre. Tout  s'y  passe  en  discours  d'apparat.  Les  rapports 
de  police  sont  fleuris  ;  mais  la  mer  n'est  pas  plus  sûre 
que  la  (erre;  les  pirates  et  les  bandits  infestent  l'une  et 
l'autre.  Personne  ne  les  punit. 

Une  jeune  Française  !,  capturée  par  ces  brigands,  et 
qui  a  publié  la  narration  simple  et  intéressante  de  ses 
aventures,  vous  dira  ce  que  sont  les  mers  de  la  Chine 
et  les  pirates  chinois.  Quant  aux  mœurs  des  villes  ehi- 

1.    Mlle  Fanny  Loviot. 
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noises,  on  peut  consulter  nos  troupes  qui  les  ont  visitées. 
Immondices,  fange,  misère,  jointes  au  luxe  le  plus 
sensuel  et  à  la  puérilité  la  plus  invétérée.  L'empereur 
chinois  n'en  sait  rien.  Qui  oserait  lui  dire  la  vérité?  On 
ment  toujours.  Péking  possède  une  gazette,  elle  ment. 

Ce  n'est  pas  que  la  justice  soit  inconnue  en  Chine. 
Tous  les  peuples  ont  le  sentiment  vague  de  la  justice; 
môme  l'Asie  antique,  môme  l'Afrique  barbare,  môme 
la  Cafrerie.  Le  Roran  suffit  aux  uns,  les  lois  de  Manou 
régissent  les  autres.  Il  y  a  des  lois,  un  Code,  un  tribu- 
nal, chez  les  Chinois,  chez  les  Malais,  même  chez  les 
Ethiopiens  et  même  chez  les  Cafres. 

Le  terme  abstrait  société  y  est  en  usage;  la  société 
africaine  se  respecte,  s'estime,  se  défend.  Parmi  les  cri- 
mes les  plus  odieux,  les  Africains  détestent  surtout  ceux 
qui  menacent  leur  Société. 

a  Lèse-majesté,  »  —  «  lèse-religion,  »  c'est  le  grand 
forfait;  surtout  celui  qui  est  vague,  métaphysique, 
abstrait,  indéfinissable,  —  la  sorcellerie.  Le  symbole  de 
l'Etat,  le  monarque,  représente  l'ensemble;  quiconque 
pèche  contre  la  loi,  pèche  contre  lui.  Toutes  les 
amendes  lui  reviennent.  Trahison,  meurtre,  vol,  sor- 
cellerie, sont  punis  de  mort. 

C'est  le  Code  cafre. 

On  peut  regarder  cette  interprétation  de  la  loi  chez  les 
Africains  barbares  comme  le  type  infime  de  la  conception 
de  l'équité  parmi  les  hommes.  Chez  eux  on  pratique  l'os- 
tracisme et  la  confiscation;  un  citoyen  devient-il  riche 
ou  puissant,  sa  ruine  et  sa  mort  sont  certaines.  La  tribu 
s'assemble;  le  «  docteur-sorcier,  »  que  le  chef  a  mis 
sur  la  piste,  flaire  son  coupable;  et  après  un  grand 
nombre  de  formalités  solennelles  on  rôtit  le  criminel 
avec  joie.  Il  y  a  plusieurs  appels  et  plusieurs  ressorts; 


LES  TAE-PINGS.  257 

un  tribunal  de  cassation  forme  l'avant-dernier  degré  de 
juridiction;  la  sentence  du  chef  en  est  le  degré  su- 
prême. L'adultère  se  résume  en  dommages  et  intérêts. 
La  diffamation  est  poursuivie  à  outrance  et  cruellement 
punie.  Quant  au  principe  et  à  la  base  de  cette  jurispru- 
dence, les  voici  :  c'est  que  l'accusé,  comme  tel,  est 
d'avance  considéré  comme  coupable.  Le  Code  africain 
affirme,  avec  le  rescrit  d'un  empereur  romain,  qu'il  «  y 
a  crime  à  se  laisser  suspecter.  » 

D'après  ce  principe  le  prévenu  subit  la  torture  préa- 
lable; il  est  interrogé,  contre-interrogé ,  examiné,  re- 
tourné dans  tous  les  sens,  placé  sous  tous  les  aspects; 
on  tire  parti  de  ses  terreurs;  on  augmente  son  trouble, 
on  met  à  profit  sa  confusion  et  sa  douleur  ;  on  lui  tend 
des  pièges;  on  le  pousse  aux  contradictions.  Enfin  quand 
il  y  est  tombé,  on  le  livre  au  bourreau.  Les  amapakati, 
membres  du  barreau  cafre,  pratiquent  ce  genre  de  sup- 
plice moral  avec  une  dextérité  et  une  habileté  consom- 
mées. Tout  (dit  le  colonel  Maclean)  milite  contre  l'ac- 
cusé, qui  «  est  tenu,  sous  peine  de  mort,  de  démontrer 
son  innocence,  tandis  que  ni  juges  ni  accusateurs  n'ont 
à  prouver  qu'il  est  criminel.  » 

C'est  ce  qui  caractérise  la  justice  barbare  et  orientale; 
elle  est  cruelle  pour  le  captif,  pour  l'accusé  qui  est  le 
vaincu,  le  méchant  (meschino).  Elle  n'a  pas  réalisé  la  con- 
ception vraie  et  totale  de  l'équité  dans  la  charité. 

Son  point  de  départ  est,  non  le  respect,  mais  le  mé- 
pris de  la  personne  humaine;  non  l'idée  du  «juste,  » 
mais  celle  de  la  vengeance.  L'interrogateur  descend 
dans  l'arène,  aux  prises  avec  l'accusé.  Le  pouvoir  ayant 
saisi  l'individu,  le  foule  aux  pieds,  le  garrotte,  l'accable, 
l'écrase. 

Qu'il  résiste,  s'il  peut. 

17 
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Nu,  sans  défense,  contre  une  société  armée,  inal- 
térable, indivisible,  infaillible,  sacrée,  expression  de  la 
volonté  générale  ! 

Celle-ci  ne  se  trompe  pas;  l'individu  seul  peut  se 
tromper  ou  tromper. 

Tel  est  le  point  de  vue  asiatique. 

La  vraie  justice  ne  se  rapporte  pas  à  une  théorie  so- 
ciale, mais  à  l'individu.  Elle  protège  l'homme,  abolit  la 
torture,  ne  permet  ni  le  secret,  ni  l'arbitraire,  ni  la  déten- 
tion préventive;  ne  veut  pas  que  les  aveux  de  l'accusé  le 
frappent;  l'environne  de  mille  remparts;  remet  à  ses 
pairs,  membres  du  jury,  le  droit  de  prononcer  sur  le 
délit  qu'il  a  pu  commettre;  en  un  mot,  fournit  à  la 
faiblesse  toutes  les  armes  contre  la  force. 


§  IV.  —  Conversation  officielle  entre  l'empereur  de  la  Chine 
et  le  gouverneur  de  Canton. 


Les  Taë-pings,  encouragés  par  les  progrès  des  Anglais, 
l'insuccès  des  armes  impériales  et  la  faiblesse  de  la  dy- 
nastie, venaient  de  se  révolter,  quand  le  Fils  du  Ciel  ou 
l'empereur  chinois  appela  près  de  lui  un  des  principaux 
fonctionnaires  du  royaume,  Pi-kueï,  gouverneur  de 
Canton. 

Bonne  démarche  et  digne  du  trône.  Le  chef  de 
l'Etat  institue  une  enquête  sur  les  barbares  qu'il 
ne  connaît  pas;  il  s'adresse  pour  se  renseigner  à  l'au- 
torité la  plus  compétente.  Pi-kueï,  de  son  côté,  l'au- 
dience terminée,  couche  par  écrit  en  beaux  carac- 
tères, avec  son  pinceau  «  de  poil  de  lièvre  »   trempé 
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dans  le  a  vermillon))  royal,  sa  conversation  avec  le  mo- 
narque. 

Nous  la  possédons1;  elle  a  été  traduite  trois  fois, 
en  allemand,  en  français,  en  anglais.  L'original  chi- 
nois a  paru  dans  la  gazette  impériale  de  Péking, 
avant  d'être  mis  en  anglais  par  Meadows,  en  allemand 
par  Neumann,  en  français  par  M.  Sinibaldo  de  Mas, 
tous  trois  bons  sinologues.  Elle  est  donc  authen- 
tique. 

Voyons  ce  qu'ils  se  disent,  cet  excellent  roi  et  ce  bon 
ministre.  Leur  dialogue  est-il  plaisanterie  ou  vérité, 
réalité  ou  simulacre?  Le  maître  veut-il  s'éclairer?  Le 
sujet  est-il  assez  brave  et  assez  instruit  pour  édifier 
son  maître?  Quelle  est  au  fond  cette  civilisation  qu'ils 
représentent? 

Le  Fils  du  Ciel,  salué  par  son  ministre,  commence 
par  demander  quel  est  le  patron  de  Pi-kueï.  Qui  l'a 
porté  aux  emplois?  Est-ce  Ki-ying  ou  son  adversaire? 
Tout  se  fait  par  brigue  en  Chine,  par  manœuvre,  in- 
fluence et  coterie;  l'empereur  le  sait  bien. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Ki-ying  vous  avait-il  employé  dans  les  relations  avec 
les  barbares?  N'est-ce  pas  au  contraire  Sian-kwang-tsin 
qui  vous  a  patroné? 

LE   MINISTRE. 

C'est  ce  dernier,  Sire.  Jamais  Ki-ying  n'a  voulu  de 
moi. 


1.  Ne  sachant  pas  le  chinois,  j'ai  comparé  et  combiné,  sans  aucun 
changement  et  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  au  sens,  les  trois  ver- 
sions alleman  le,  anglaise,  i'raiiraise. 
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Ici  l'empereur  sourit;  il  reconnaît  sa  cour  byzantine, 
où  être  bien  avec  l'un  est  un  titre  pour  <Hre  mal  avec 
l'autre;  et  il  continue  sur  le  ton  malin,  presque  sarcas- 
tique. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

En  effet,  si  Ki-ying  vous  avait  été  favorable,  jamais 
Sian-kwang-tsin  ne  vous  aurait  employé  ;  c'est  comme 
cela!  Ki-ying  avait  une  peur  affreuse  des  barbares;  il 
écoutait  les  sornettes  qu'on  lui  contait  sur  leur  puis- 
sance; et  en  leur  prêtant  l'oreille,  il  leur  donnait  de  la 
valeur.  C'était  un  alarmiste;  à  l'entendre,  mon  peuple 
se  révoltait,  les  barbares  faisaient  des  progrès,  et  le  seul 
homme  capable  de  traiter  avec  eux  était  son  cher 
Ewang-an-yung.  Tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun. 
Il  n'a  fallu  qu'un  mois  pour  lever  cent  mille  hommes, 
réunir  quelque  cent  mille  taëls  et  tout  pacifier.  Les  alar- 
mistes étaient  des  traîtres  ! 

Pas  de  vérité  ;  que  les  alarmistes  soient  pendus  ! 
ceux  qui  disent  la  vérité  sont  des  traîtres,  ceux  qui 
la  cachent  méritent  toutes  récompenses;  c'est  chose 
claire. 

LE   FILS   DU   CIEL. 

Ne  prétendait-on  pas  aussi  que  des  troubles  avaient 
éclaté  et  que  des  brigands  troublaient  le  pays?  Dans 
quelle  province?  Je  l'ai  oublié. 

LE   MINISTRE. 

A  Tsing-yuen  et  à  Ying-tih. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

C'est  cela.  Mais  il  n'en   est  plus  question;  vous  avez 
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tout  apaisé,  n'est-ce  pas,  et  arrangé  les  choses  comme 
il  faut? 

Rien  n'était  arrangé  ;  les  Taë-pings  marchaient  sur 
Nan-king.  L'empereur  continue  : 


LE   FILS  DU    CIEL. 


Il  paraîtrait  que  les  barbares  affluent  dans  la  ville  de 
Canton,  et  qu'ils  ne  pourraient  même  subsister  sans 
elle? 

LE   MINISTRE. 

Cela  est  vrai,  Sire;  les  habitants  de  la  ville  s'en  aper- 
çoivent bien  ;  c'est  cette  province  seule  qui  fait  vivre  les 
barbares. 

LE  FILS  DU    CIEL. 

Comme  vous  dites.  Nommez-moi  vos  confrères  em- 
ployés dans  les  relations  diplomatiques  avec  les  bar- 
bares. 

LE  MINISTRE. 

Les  deux  surnuméraires  Hung-seang-kwang  et  Won- 
tsung-yaou. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Est-ce  à  une  bannière  marchande,  mongole  ou  mand- 
tchoue  que  vous  appartenez? 

LE   MINISTRE. 

A  la  bannière  jaune  mongole. 

LE  FILS   DU   CIEL. 

Vos  premières  promotions,  de  qui  vous  viennent- 
elles? 
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LE   MINISTRE. 

Du  gouverneur  général  Ki-kung,  qui  a  pris  sa  retraite 
en  1844. 

Remarquez  les  questions  du  monarque,  les  réponses 
du  sujet;  la  grande  convenance;  l'ordre  respecté,  la 
classification  des  bannières,  les  patrons  et  les  patronés, 
la  persuasion  où  est  l'empereur,  qu'il  faut  passer  lé- 
gèrement sur  la  question  étrangère  pour  ne  pas  accroître 
l'importance  des  barbares;  régularité  gouvernementale, 
finesse  d'esprit,  niaiserie,  et  complète  infatuation. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Où  en  sont  les  barbares  !  Est-il  vrai  qu'ils  s'afiaiblis- 
sent? 

LE   MINISTRE. 

Je  le  crois. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

Combien  ont-ils  de  troupes  à  Hong-Kong?  Trois  ou 
quatre  mille  hommes? 

LE  MINISTRE. 

A  peine  deux  mille  hommes;  encore  une  partie  des 
cadres  est-elle  nominale.  Les  tirailleurs  verts  de  Ceylan 
ont  été  licenciés  faute  de  fonds;  le  commerce  des 
barbares  ne  va  bien  ni  à  Ning-po  ni  dans  les  ports 
voisins. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

C'est  ce  que  l'on  m'a  dit.  Leurs  colonies,  Shang-haï 
et  Amoy,  sont  en  décadence.  Il  y  là,  Monsieur,  une 
grande  leçon;  c'est  que  les  «calamités  succèdent  tou- 
jours aux  prospérités.  Il  n'y  a  que  des  hauts  et  des  bas 
danslavie.  » 
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Ce  dernier  axiome,  si  profond,  si  commode  et  si  niais, 
va  se  représenter  souvent.  Pi-kueï  entre  dans  les  vues 
du  maître,  et  continue  : 

LE   MINISTRE. 

L'an  dernier  les  barbares  étaient  fort  malheureux 
dans  leur  pays,  où  une  épidémie  les  détruisait.  A  Hong- 
Kong  les  chaleurs  en  faisaient  mourir  des  milliers. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Monsieur,  «  toujours  des  hauts  et  des  bas.  Toujours 
les  calamités  après  les  prospérités  !...»  Qu'est-ce  que  la 
puissance  humaine? 

LE   MINISTRE. 

Grâce  à  la  divine  fortune  de  Votre  Majesté,  je  répète 
que  les  barbares  sont  en  pleine  décadence. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Croyez-vous  probable,  d'après  la  manière  dont  se  pré- 
sentent les  choses,  que  les  Anglais  ou  d'autres  barbares 
puissent  causer  de  nouveaux  ennuis  et  nous  troubler 
encore? 

LE  MINISTRE. 

Impossible  ! 

Cette  assurance  de  Pi-kueï  n'est  pas  sans  motifs. 

LE   MINISTRE. 

L'Angleterre  est  ruinée  à  jamais.  En  1841,  quand 
les  barbares  anglais  se  sont  révoltés  contre  Votre  Ma- 
jesté, c'est  qu'ils  étaient  payés  et  soutenus  par  toutes 
les  autres  nations  barbares,  qui  les  envoyaient  en  enfants 
perdus  pour   ouvrir  la  voie  au   commerce  d'Europe. 
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Mais  cette   année  les  colonies  anglaises  se  sont  soule- 
vées contre  leurs  maîtres. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Ces  barbares  ne  sont  point  guerriers  ou  conquérants. 
Ils  sont  dépourvus  de  grandes  idées.  Acquisition  terri- 
toriale, conquête,  empire  ne  les  préoccupent  pas; 
mais  seulement  de  très-basses  idées  :  le  commerce  et  le 
gain. 

LE   MINISTRE. 

Comment  aucune  grande  idée  se  trouverait-elle  chez 
ces  drôles?  C'est  impossible;  ils  appartiennent  au  fond 
et  évidemment  à  la  classe  des  brutes. 

«  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  ;  ce  sont  des  brutes.  » 
L'empereur  approuve  cette  conclusion  de  Pi-kueï,  d'ail- 
leurs rassurante. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

Oui,  ces  barbares  sont  méprisables;  ils  se  laissent 
gouverner  tantôt  par  un  homme,  tantôt  par  une  femme. 
Ils  ne  valent  évidemment  pas  la  peine  qu'on  pense  à 
eux  et  qu'on  s'en  occupe.  Y  a-t-il  chez  eux,  comme  chez 
nous,  un  temps  de  service  fixé  pour  le  chef  de  leurs 
troupes,  Bonham  ? 

LE   MINISTRE. 

Quelquefois  on  remplace  les  gouverneurs  de  Hong- 
Kong  au  bout  de  deux  ans,  quelquefois  au  bout  de  trois. 
Bien  que  le  prince  de  ces  barbares  nomme  ces  em- 
ployés, c'est  en  réalité  la  corporation  des  marchands 
qui  les  désigne  et  les  recommande. 

Quelque  ombre  de  vérité  se  laisse  ici  entrevoir.  Mais 
quel  dédain  !  mais  quelle  ignorance  !  mais  quelles  fausses 
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conclusions  et  quelles  hypothèses  ridicules  !  quelle  in- 
curiosité et  quel  aveuglement!  La  suite  de  l'interroga- 
toire, où  il  va  être  question  des  Français,  deviendra 
plus  puérile. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

Et  les  Français ,  de  quelle  nature  sont  leurs  marchan- 
dises? 

LE  MINISTRE. 

Tous  les  barbares  vendent  du  bon  et  du  mauvais  ; 
laines,  draps,  pendules,  camelots,  montres,  coton- 
nades. 

LE  FILS  DU   CIEL. 

Quel  est  le  pays  qui  vend  le  plus  cher? 

LE   MINISTRE. 

Il  n'y  a  guère  de  différence  ;  l'article  camelot  fourni 
par  les  Français  semble  meilleur  que  les  autres. 

Cet  article  camelot  préoccupe  l'empereur,  qui  regarde 
sa  chemise,  et  auquel  échappent  les  profondes  réflexions 
suivantes  : 

LE   FILS   DU   CIEL. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  nous  rendre  nécessaires 
ou  utiles  les  tissus  étrangers.  Nous  avons  assez  de  soie  et 
de  coton  chez  nous.  La  toile  à  paquets  de  couleur  jaune, 
par  exemple,  abonde  en  Chine.  On  la  fait  jaune  foncé  ou 
jaune  pâle  à  volonté  pour  le  palais.  On  peut  très-bien 
la  porter  bleue  hors  du  palais;  c'est  excellent  pour  les 
gens  du  commun.  Ces  cotonnades  à  fleurs  qu'on  porte 
depuis  quelque  temps  sont  de  fort  mauvais  goût.  Est- 
ce  que  je  m'en  sers,  moi,  le  plus  haut  des  hommes? 
Voyez,  je  ne  porte  jamais  que  de  la  toile  de  Corée. 


206  ORIENT. 

Ces   cotons   étrangers  nous  sont   inutiles,   tout  à  fait 
inutiles. 

LE   MINISTRE. 

Assurément,  Sire.  Ces  toiles  n'ont  pas  de  corps  et  ne 
valent  rien. 

LE    FILS   DU    CIEL. 

Et  elles  ne  se  lavent  pas  bien. 

L'empereur  est  hostile  au  libre-échange  et  partisan 
de  la  chemise  jaune,  sans  fleurs,  chemise  du  passé. 
M.  Baudrillart  ou  M.  Passy,  M.  Bastiat  ou  M.  Maccu- 
loch  lui  seraient  fort  nécessaires.  Le  Fils  du  Ciel  et  son 
ministre  auraient  besoin  de  suivre  un  cours  d'économie 
politique,  d'y  apprendre  la  loi  des  échanges  et  de  se 
faire  une  idée  un  peu  plus  juste  des  règles  naturelles  et 
constantes  sur  lesquelles  s'établit  le  niveau  commer- 
cial. Tout  ce  qu'ils  distinguent,  c'est  la  beauté  de  l'éti- 
quette, le  bleu,  le  jaune  foncé  et  le  jaune  paille. 

Cette  puérilité  sénile  a  remplacé  pour  eux  la  fécon- 
dité variée  de  l'expérience  et  la  vérité  pratique  de  l'ob- 
servation. Un  degré  considérable  de  politesse  atrophiée, 
de  nullité  cultivée,  d'industrie  sans  progrès,  de  fini 
matériel,  de  perfection  dans  le  détail  et  d'étroitesse 
dans  les  vues  est  devenu  leur  partage.  «  Confucius  (dit 
un  des  meilleurs  et  des  plus  pénétrants  voyageurs)  donne 
des  règles  minutieuses  pour  l'éducation  des  petits  gar- 
çons, des  petites  filles,  des  jeunes  gens  et  des  adultes. 
Il  va  jusqu'à  réglementer  la  manière  de  se  laver  les 
mains  et  la  bouche,  de  mettre  les  pantalons,  d'attacher 
les  souliers,  et  il  indique  aux  femmes  comment  elles 
doivent  se  coiffer  et  parfumer  leurs  cheveux.  On  trouve 
aussi  chez  lui  les  règles  de  courtoisie  et  d'étiquette  à 
observer  envers  les  égaux,   les  supérieurs  et  les  infé- 
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rieurs.  C'est  probablement  le  livre  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  former  le  peuple  chinois  tel  qu'il  est  dans  ses 
relations,  et  qui  l'a  rendu  le  plus  poli  de  tous  les  peu- 
ples, »  —  et  aussi  le  moins  apte  à  se  renseigner,  à  se 
perfectionner,  à  continuer  l'éducation  du  monde,  à  la 
renouveler,  comme  ont  fait  les  Grecs.  Avoir  duré  qua- 
tre mille  ans  ainsi,  c'est  beaucoup  sans  doute  ;  l'absence 
du  mouvement  intellectuel,  la  pétrification  de  la  pen- 
sée et  du  cœur  prolongent  la  vie,  —  hélas!  et  dans 
quelles  conditions? 

Voilà  cette  doctrine  asiatique  que  j'ai  souvent 
flétrie  dans  le  cours  de  ce  volume,  où  j'analyse  le 
fond  moral  de  l'Asie;  —  cet  optimisme  barbare,  en- 
dormi dans  une  quiétude  plus  féroce  que  la  cruauté, 
dans  une  absolue  résignation  à  ce  que  le  Fils  du  Ciel 
appelle  les  hauts  et  les  bas  de  la  destinée  humaine; 
résignation  sourde,  abrutie,  lâche,  dont  on  va  voir  un 
exemple  étrange  à  propos  de  la  question  de  l'opium. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

La  vente  de  l'opium,  à  ce  que  l'on  assure,  se  fait  pu- 
bliquement et  librement  à  Canton? 

LE   MINISTRE. 

Je  n'aurai  pas  l'audace  de  tromper  Votre  Majesté.  Il 
s'en  vend  des  quantités  considérables,  non  ouvertement, 
mais  sans  que  personne  essaye  de  s'y  opposer. 

LE    FILS   DU    CIEL. 

Cela  n'aura  qu'un  temps,  comme  toutes  choses.  «Tou- 
jours, Monsieur,  des  hauts  et  des  bas,  et  la  décadence 
après  le  succès.»  L'opium,  après  avoir  été  à  la  mode, 
cessera  de  plaire.  Attendons.  Soyons  patients.  Si  je 
voulais  sévir,  cela  n'en  finirait  pas.   Il  faudrait  frapper 
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aujourd'hui,  frapper  demain,  le  tout  sans  grand  résul- 
tat. Il  vaut  mieux  laisser  aller  les  choses.  C'est  plus  pru- 
dent! 

LE   MINISTRE. 

Votre  Majesté  a  raison. 

LE   FILS   DU    CIEL. 

L'opium  est-il  en  hausse  ou  en  baisse  à  présent?  Le 
vend-on  plus  cher  qu'autrefois?  (Souriant.)  Mais  je 
vous  adresse  une  question  indiscrète?  (Malignement.) 
Et  vous,  vous  ne  fumez  jamais  d'opium,  n'est-ce  pas? 

Voici  la  réponse  oblique  du  ministre  à  cette  interro- 
gation très-délicate  : 

LE  MINISTRE. 

Quand  j'ai  adressé  la  même  demande  aux  notables  et 
aux  lettrés,  ils  m'ont  répondu  que  l'opium  ne  coûte  pres- 
que rien  aujourd'hui. 

Habile  Chinois  ! 

LE  FILS  DU    CIEL. 

Vraiment  !  et  pourquoi  cela  ? 

LE   MINISTRE. 

C'est  que  la  qualité  en  est  inférieure. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

Ainsi  Y  opium  lui-même  est  en  décadence.  «Toujours 
des  hauts  et  des  bas,  Monsieur  !  toujours  la  décadence 
après  la  prospérité.  »  Non,  les  cieux  et  la  terre  ne  souf- 
friront pas  que  cette  substance  fatale  à  la  vie  conti- 
nue d'être  en  usage.  D'autant  mieux  que  les  stimulants 
énergiques  font  naître  le  besoin  de  toujours  en  accroître 
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la  violence.  Ceux  qui  s'accoutument  au  tabac  de  Canton, 
qui  est  fort,  ne  peuvent  plus  se  faire  à  celui  de  Sing-tse, 
qui  est  faible. 

De  l'opium  faible  le  consommateur  blasé  voudra  pas- 
ser à  l'opium  fort;  et  l'on  vendra  l'un  et  l'autre  indis- 
tinctement. Ainsi  le  commerce  de  l'opium  ne  sera  que 
plus  florissant.  L'empereur  n'est  pas  logique,  s'il  me 
permet  de  le  lui  dire;  et  la  suite  de  son  raisonnement 
ne  me  paraît  pas  fermement  enchaînée. 

LE   FILS  DU   CIEL. 

Pensez-vous  qu'à  l'avenir  les  Anglais  barbares,  domi- 
ciliés à  Hong-Kong,  se  tiendront  tranquilles? 

LE  MINISTRE. 

Leur  situation  est  mauvaise.  Dans  l'espoir  de  vivre 
en  paix  à  Canton  ils  s'y  sont  construit  de  beaux  édi- 
fices qui  leur  ont  coûté  cher.  Mais  la  population  ne 
peut  pas  les  souffrir;  d'un  autre  côté  les  pirates  de  la 
mer  attendent  depuis  longtemps  avec  une  convoitise 
ardente  l'occasion  de  les  piller.  Aussi  les  barbares  sont- 
ils  dans  une  extrême  anxiété. 

LE   FILS  DU    CIEL. 

Voilà  de  grands  fous.  Pourquoi  ont-ils  quitté  leur 
pays?  Ils  ont  eu  bien  tort  de  se  créer  tant  de  soucis! 
N'ont-ils  pas  leur  tanière  à  eux...  là-bas? 

LE   MINISTRE. 

Oui,  Sire... 

LE   FILS  DU   CIEL. 

Et  comment  vivent  ensemble  les  deux  grandes  auto- 
rités de  la  province  ? 
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LE    MINISTRE. 

On  ne  peut  mieux,  Sire. 

LE    FILS   DU    CIEL. 

Comme  ils  sont  tous  deux  à  la  fleur  de  l'âge,  il  faut 
qu'ils  travaillent...  et  tout  doit  bien  marcher..., etc. ,etc.» 

Cette  conversation  authentique  peut  donner  une  idée 
de  la  puérilité  asiatique. 

Toute  intelligence  occidentale,  c'est-à-dire  saine  et 
analytique,  se  serait  efforcée  de  connaître  et  les  res- 
sources des  barbares  et  l'état  du  pays;  —  ensuite,  ou 
d'armer  la  population  contre  eux  ou  de  les  admettre. 

Ici  un  ou  deux  axiomes  généraux  nés  du  fatalisme 
suffisent  à  tout.  L'empereur  s'en  contente  et  croit  gou- 
verner. 

§  V.  —  Suite  de  l'histoire  des  Taë-pings. 

Les  insurgés  Taë-pings  ne  rencontrèrent  donc  pas 
beaucoup  d'obstacles.  Sortis  de  la  province  de  Kouang- 
si,  à  l'extrémité  de  la  Chine  méridionale,  ils  traversè- 
rent, toujours  grandissant,  la  partie  de  l'empire  la  plus 
florissante,  se  rendirent  maîtres  de  l'embouchure  du 
grand  canal  et  de  la  meilleure  partie  du  cours  du 
Yang-tse-kiang ,  établirent  leur  quartier  général  à  Nan- 
king  et  envahirent  un  espace  de  mille  lieues  carrées, 
au  centre  même  du  royaume  du  Milieu.  Les  vaisseaux 
anglais  bloquaient  les  ports,  et  d'autres  insurgés  pre- 
naient d'autres  villes. 

Cependant  l'étiquette  du  palais  impérial,  comme  au- 
trefois à  Byzance,  tenait  lieu  de  tout  et  continuait  régu- 
lièrement :  mômes  réceptions  officielles;  mêmes  revues 
aux  mêmes  heures;  mêmes  génuflexions  sur  les  degrés 
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de  jade;  mêmes  prostrations  périodiques  sur  les  degrés 
rouges  que  les  mandarins  frappaient  du  front  certain 
nombre  de  fois;  mêmes  parades  des  archers  tatares,  et 
mêmes  séances  littéraires  tenues  par  les  Han-lis,  se  li- 
vrant, en  face  de  l'empereur,  aux  mêmes  orgies  d'acros- 
tiches, aux  mêmes  bacchanales  de  bouts-rimés,  qui  sont 
la  littérature  supérieure  du  pays. 

Les  Taë-pings  ne  s'arrêtaient  pas  ;  ils  vivaient,  ainsi 
qu'ils  vivent  encore,  en  pillant  les  populations  sou- 
mises. Insurgés  au  nom  de  la  race  chinoise  et  des  sou- 
venirs nationaux,  les  prosélytes  du  nouveau  chef  ne 
voulurent  s'allier  ni  aux  étrangers,  ni  aux  partisans 
d'une  autre  dynastie  tatare.  Ils  avaient  d'abord  recher- 
ché le  secours  des  premiers;  bientôt  leurs  succès  les 
enhardirent  à  repousser  cette  alliance,  qui  les  aurait 
compromis.  Quant  à  la  Triade  et  aux  autres  sociétés 
secrètes,  ils  les  condamnaient  toutes. 

«  Nous  ne  voulons  (disent-ils  dans  leur  proclamation)  que 
réveiller  l'énergie  de  notre  race  et  non  substituer  une  fa- 
mille tatare  cà  une  autre  famille  de  même  race. 

«  Nous  ne  nous  allions  donc  à  aucune  secte. 

«  La  Triade  a  pour  objet  de  renverser  la  dynastie  Tsing  et 
de  rétablir  celle  des  Mings.  Cette  idée  n'est  pas  la  nôtre; 
bonne  au  temps  de  Kang-hi,  lors  de  la  formation  de  la  so- 
ciété, elle  ne  vaut  rien  après  d  ux  siècles  écoulés. 

«Renversons  les  Tsings,mais  non  pour  restaurer  les  Mings. 
Recouvrons  d'abord  nos  rivières  et  nos  montagnes  natales  ; 
il  sera  temps  ensuite  d'établir  une  nouvelle  dynastie.  Il  y  a 
clans  la  société  la  Triade  de  mauvaises  pratiques;  je  les 
déteste.  Lorsqu'un  nouvel  adepte  entre  dans  la  société ,  il 
lui  faut  adorer  le  diable  et  proférer  trente-six  serments  ;  une 
épéc  nue  est  tenue  sur  sa  gorge,  et  il  est  obligé  de  donner 
de  l'argent  pour  les  besoins  de  la  société.  Le  but  réel  de 
ses  membres  est  de  se  faire  payer.  Prêchons  la  vraie  doc- 
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trine;  reposons-nous  sur  l'aide  de  Dieu;  notre  petit  nombre 
l'emportera.  » 

Depuis  cette  époque  les  Taë-pings  n'ont  pas  perdu  de 
terrain  !  ;  laissant  aux  barbares  kï  soin  de  faire  les  af- 
faires de  la  révolte,  ils  se  sont  gardés  de  se  montrer  pen- 
dant la  dernière  guerre.  Ils  reparaîtront  dès  qu'il  sera 
temps,  en  face  du  trône  diminué  et  affaibli.  Une  dé- 
faite subie  par  eux,  il  y  a  trois  ans,  dans  la  plaine  où 
nous  avons  battu  le  Fils  du  Ciel,  les  a  forcés  de  se  re- 
plier sur  leur  quartier  général.  Tombés  dans  la  même 
embuscade  où  la  perfidie  chinoise  nous  avait  attirés  et 
d'où  nous  sommes  sortis  glorieusement,  ils  y  ont  perdu 
beaucoup  de  monde.  Le  corps  d'armée  lancé  sur  la 
ville  impériale  par  les  insurgés  est  rentré  à  Nan-king, 
fort  maltraité  par  la  cavalerie  tatare ,  qui  ne  manque  ni 
de  bravoure  ni  de  discipline. 

§  VI.  —  Derniers  résultats  de  la  civilisation  chinoise. 

Voilà  où  en  est  venu  l'énorme  empire  chinois,  civili- 
sateur du  monde  primitif,  et  que  les  vieux  langes  de  sa 
tradition  enveloppent  encore.  Ces  quarante  millions 
d'Asiatiques  sont-ils  dénués  de  courage,  d'intelligence 
et  d'industrie?  Non,  certes;  je  les  crois  aussi  capables 
d'héroïsme  et  de  génie  que  toute  race  humaine.  Leurs 
cerveaux  comme  leurs  ventres  pourraient,  moyennant 
une  bonne  éducation,  n'être  pas  ridicules.  Mais  ils  esti- 
ment la  servitude  et  aiment  le  néant;  leurs  principes 
d'ordre  faux,  de  mensonge  universel,  de  régularité 
mortuaire,  d'obéissance  absolue,  de  sensualité  organi- 
sée, d'intrigue  réglementée,  de  manœuvre  sociale  reli- 

1.  Les  succès  de  l'armée  française  ont  changé  la  situation. 
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gieusement  subie,  de  bassesse  transformée  en  discipline 
et  de  sénilité  prise  pour  sagesse,  ne  leur  permettent  pas 
de  se  régénérer. 

Leurs  intelligences  ont  de  la  finesse  ;  leurs  organes, 
une  délicatesse  laborieuse,  capable  de  tout;  ils  possè- 
dent une  raison  déliée,  un  bon  sens  malin,  une  philo- 
sophie pratique  ;  —  la  raison  de  Panurge,  la  malice  de 
Falstaff,  la  philosophie  de  Sancho. 

Ces  qualités  font-elles  les  grands  peuples? 

Ils  croient  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  ils  ont 
raison.  Ils  sont  d'avis  que  ne  pas  remuer  est  plus  sûr  et 
plus  doux  que  s'agiter;  et  ils  n'ont  pas  tort.  Ils  esti- 
ment la  politesse,  et  je  suis  de  leur  avis.  Ils  pensent  que 
l'on  est  sage  de  ne  pas  former  de  trop  vastes  désirs,  et 
je  pense  comme  eux.  Une  tasse  bien  fabriquée,  une  sou- 
coupe bien  tournée  les  ravissent  d'admiration;  une 
laque  brillante  et  ornée  de  dorures  les  charme.  Tout 
cela  est  pardonnable. 

Ils  ont  le  bien-ôtre  en  honneur;  je  ne  prétends  pas 
que  ce  soit  un  crime. 

Mais  les  pensées  élevées,  la  sérieuse  analyse,  le  senti- 
ment du  progrès;  —  toutes  les  vertus  «  de  plus  haulte 
gresse  »  leur  manquent,  comme  dit  Rabelais. 

Qui  leur  donnera  la  raison  d'Épictôte,  l'art  de  Ra- 
phaël, la  sagesse  de  Marc-Aurèle,  le  bon  sens  de  So- 
crate?  Quand  trouvera-t-on  chez  eux  les  talents  de  puis- 
sante portée,  la  verve  forte  de  Pascal,  l'énergie  de 
Lucrèce,  la  tendresse  de  Shakespeare?  Ils  en  sont  inca- 
pables, ainsi  que  des  applications  de  la  science  en 
progrès  et  en  mouvement.  Leurs  clous  d'airain  les  en- 
foncent dans  la  routine    et  le   passé. 

Esclaves  satisfaits,  ils  vont  jusqu'à  Sancho  et  ne  s'élè- 
vent pas  jusqu'à  Sociale;   ils  travaillent  mervcilleuse- 

18 
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ment  le  filigrane  et  ne  savent  pas  tirer  du  marbre 
Vénus  ou  Apollon. 

La  variété,  l'analyse,  la  féconde  liberté  grecque  leur 
manquent.  Ils  sont  noués  et  rabougris  en  morale  comme 
en  littérature  et  en  industrie.  Respecter  les  aïeux,  voilà 
le  code  chinois,  code  excellent;  préparer  l'avenir,  c'est 
l'idée  hellénique;  elle  vaut  mieux.  La  politesse  du  man- 
darin a  son  mérite;  je  préfère  la  culture  de  l'âme  et  du 
corps  que  recommande  Platon.  Un  poëte  qui  excelle 
dans  les  acrostiches  n'est  point  condamnable;  j'aime 
mieux  Homère. 

Quelle  leçon  pour  les  peuples  modernes  !  Benjamin 
Constant  affirme  que  l'Europe  est  destinée  à  donner 
avant  cent  ans  une  nouvelle  édition  de  la  Chine;  que 
notre  administration  régulière  et  notre  bien-être  rai- 
sonné nous  y  préparent,  et  que  nos  progrès  industriels 
rendent  ce  résultat  inévitable.  Dieu  nous  en  préserve  ! 

Nous  avons,  je  le  sais,  d'admirables  canons  et  d'excel- 
lents officiers  de  génie  pour  nous  défendre  contre  les 
envahisseurs;  mais  la  stratégie  et  l'artillerie  ne  suffisent 
pas  contre  la  barbarie. 

Certes  les  Chinois  nous  eussent  mieux  résisté  s'ils 
avaient  eu  des  canons  rayés  et  des  balles  coniques,  si 
leurs  fusils  à  mèche  avaient  été  remplacés  par  de  bonnes 
carabines,  et  si  nos  capsules  foudroyantes  s'étaient 
trouvées  à  leur  usage.  Mais  cela  suffit-il?  et  ces  choses, 
après  tout,  se  font-elles  seules?  Il  faut  des  Armstrong, 
des  Paixhans  et  des  Cohorn.  Il  faut  une  école  d'ar- 
tillerie, une  école  polytechnique,  une  succession  de 
Vaubans,  de  Monges,  de  géomètres  et  de  stratégistes, 
de  physiciens  et  de  chimistes,  d'expérimentateurs 
et  de  travailleurs,  d'artisans  et  de  soldats,  tous  voués, 
non  à  la   tradition,  mais  à  l'amélioration  des  cœurs 
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et  des  âmes,  des  hommes  et  des  idées,  des  faits  et 
des  œuvres. 

Voilà  ce  que  les  Chinois  ne  peuvent  pas  effectuer  dans 
leur  monde  que  le  passé  étouffe. 

§  VII.  —  Suite  de  l'histoire  des  Taë-pings. 

Je  continue  l'histoire  de  ce  Figaro  ou  de  ce  Panurge 
chinois,  fils  de  paysan,  qui,  essayant  une  informe  paro- 
die de  l'Evangile,  secondant  les  barbares,  ouvrant  pas- 
sage aux  idées  occidentales  et  chrétiennes  qu'il  ne  com- 
prend même  pas,  appelant  à  lui  les  mécontents  et  les 
insurgés,  commençant  par  la  fraude  son  travail  de  ré- 
surrection ou  de  destruction,  a  créé  l'armée  des  Taë- 
pings. 

Ces  faux  chrétiens,  hommes  «  de  la  paix  universelle,  » 
ont  déjà  trouvé  plusieurs  historiens  authentiques;  —  le 
missionnaire  allemand  Hamberg,  qui  a  publié  les  procla- 
mations et  les  prédications  mystico-politiques  du  frère 
cadet  de  Jésus-Christ;  —  l'éditeur  des  Monatsheften  de 
Westermann  (1856);  — le  sinologue  anglais  Meadows, 
enthousiaste  des  Chinois,  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  : 
les  Chinois  et  leurs  rebellions;  l'Allemand  Neumann;  don 
Sinibaldo  de  Mas,  Espagnol;  enfin  M.  Caldeira,  Portu- 
gais. Beaucoup  de  documents  accessoires  se  trouvent 
dans  les  Mélanges  chinois  (Chinese  miscellany)  publiés 
par  Medhurst,  à  Shang-haï.  Toute  l'histoire  se  fait  au- 
jourd'hui à  ciel  nu  et  à  découvert. 

Pas  une  seule  vibration  des  événements  humains  qui 
ne  se  propagea  travers  le  monde  et  qui  n'ait  dans  la 
presse  contemporaine  sa  vive  réverbération  et  son  écho. 

On  se  rappelle  les  premiers  pas  du  chef  de  la  révolte 
Hung-sen-Tsuen. 
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Sorti  de  la  maison  du  missionnaire  Robcrts,  le  jeune 
mécontent,  qui  n'avait  pas  réussi  à  devenir  bachelier, 
convertit  à  son  pseudo-christianisme  un  compatriote 
nommé  Fung-ytm-san;  ce  dernier  fonda  une  nouvelle 
société  secrète,  celle  des  Adorateurs  du  Dieu  unique,  et 
lut  arrêté  pour  ce  fait  par  les  autorités  chinoises. 

Hung-sen-Tsuen  craignant  qu'on  ne  pendît  son  aco- 
lyte, partit  pour  Canton  dans  l'espoir  de  le  faire  relâ- 
cher; et  sans  doute  il  parvint  à  fléchir  les  autorités  lo- 
cales, car  les  deux  amis  revinrent,  ensemble  dans  leur 
village,  puis  parcoururent  la  province,  recrutant  partout 
des  adeptes.  La  police  se  mit  à  leur  poursuite;  leurs 
partisans  les  défendirent,  battirent  la  police,  ameutèrent 
les  environs  et  finirent  par  emporter  en  triomphe  dans 
les  montagnes  sauvages,  d'où  les  Miao-tse  ou  vieux  re- 
belles n'ont  jamais  été  débusqués,  nos  deux  chefs  de 
secte,  devenus  chefs  politiques. 

Ces  événements  avaient  lieu  précisément  entre  1848 
et  1840,  époque  orageuse,  où  depuis  l'île  de  Ce  vlan,  ré- 
volutionnée parles  bouddhistes  *,  jusqu'aux  forêts  de 
la  Hongrie,  le  monde  était  en  feu.  Aventuriers,  men- 
diants, voleurs,  pirates,  soldats  hors  de  leurs  cadres,  dé- 
serteurs et  bandits  de  toute  espèce  accoururent  à  l'appel 
de  Hung-sen-Tsuen.  Une  grossière  population  d'exilés 
et  de  contrebandiers  l'entoura  bientôt  et  s'enrégimenta 
sous  les  drapeaux  du  lettré.  Il  prit  alors  un  ascen- 
dant extraordinaire,  joua  le  roi,  se  prévalut  de  sa  science, 
inventa  une  administration  ,  créa  une  organisation , 
nomma  des  princes  (les  officiers  de  son  armée),  distribua 
les  titres  de  :  Prince  Oriental,  Prince  Méridional,  Prince 
Occidental,  etc.,  composa  de  débris  informes  des  Evan- 

1.  Voir  le  chapitre  :  Révolution  parisienne  dan*  Cile  de  Ce>//an. 
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giles  son  double  code  législatif  et  religieux,  et  finit, 
entre  1850  et  1852,  par  se  proclamer  fils  de  Dieu,  frère 
de  Jésus-Christ  (frère  cadet),  empereur  véritable  de  la 
Chine.  Deux  volumes  sortirent  de  son  pinceau  : 

1°  Le  Livre  des  célestes  volontés  et  des  manifestations  de 
la  puissance  impériale,  par  le  Prince  Céleste; 

2°  Et  l'Organisation  de  l'armée  Taë-ping. 

Comme  Cromwell  et  Mahomet,  il  exigea  de  ses 
adeptes  une  sévérité  de  mœurs  absolue.  L'abus  des  li- 
queurs, le  redoutable  opium,  toutes  les  complications 
de  la  sensualité  chinoise  furent  prohibés;  puis,  renver- 
sant les  idoles,  détruisant  les  temples,  maudissant  les 
superstitions  antiques,  il  prétendit  conduire  la  société 
régénérée  vers  un  but  de  pureté  suprême  et  de  bonheur 
définitif.  L'égalité  des  droits,  la  communauté  des  biens 
faisaient  partie  de  ses  dogmes.  La  Croix  lui  servait 
de  bannière.  L'oubli  des  injures,  la  charité  envers  tous, 
la  résignation  chrétienne  s'alliaient  dans  ce  Koran  de 
nouvelle  espèce  au  vieux  culte  de  l'intérêt  matériel  et 
des  mondaines  ambitions.  Dieu  s'était  montré  à  lui,  di- 
sait-il, et  avait  pleuré  amèrement  sur  les  péchés  des 
hommes.  Quelques  lueurs  de  grâce  évangélique  rache  - 
taient  ainsi  la  barbarie  empesée  de  l'ensemble.  On  va  re- 
trouver dans  les  fragments  que  je  place  ici  plusieurs  des 
traits  et  des  souvenirs  les  plus  touchants  de  la  divine 
histoire,  bien  altérés,  il  est  vrai,  et  presque  méconnais- 
sables. 

Il  raconte  d'abord,  comme  le  ferait  le  plus  simple 
annaliste ,  avec  une  naïveté  de  chroniqueur  enregistrant 
un  événement  vulgaire,  la  descente  chez  lui  de  Dieu  le 
père,  —  un  jour  d'avril;  —  puis  celle  de  Dieu  le  fils,  — 
lesquels  lui  ont  remis,  à  lui,  «  frère  cadet  de  Jésus- 
Christ,  »  les  proclamations  et  les  arrêtés  administrai  il' 
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nécessaires  à  la  pacification' et  à  la  régénération  du 
monde. 

Hung-sen-Tsuen,  Chinois  régulier  et  ponctuel,  a  reçu 
avec  respect  la  visite  du  Bon  Dieu,  comme  un  subor- 
donné reçoit  celle  du  chef  hiérarchique. 

Il  communique  à  son  armée  ces  divins  documents, 
qu'il  a  «  vérifiés,  classés,  dit-il,  et  arrangés  »  avec  soin. 
Telle  est  la  puissance  de  la  coutume,  que  notre  Réfor- 
mateur n'abandonne  aucune  des  formules  de  la  bureau- 
cratie. Dieu,  sous  cette  plume  rompue  aux  formes  de 
l'administration  chinoise,  a  l'air  d'un  chef  de  bureau 
dont  Jésus -Christ  et  Hung-sen-Tsuen  sont  les  sous- 
chefs  : 

(( Pour  que  nul  individu  de  notre  armée  (dit  le 

Réformateur),  grand  ou  petit,  homme  ou  femme,  offi- 
cier ou  soldat,  n'ignore  la  volonté  sacrée  et  les  ordres 
du  Père  céleste;  pour  que  chacun  ait  parfaite  connais- 
sance de  la  volonté  sacrée  et  des  ordres  de  notre  Frère 
aîné  céleste;  pour  que  nul  ne  pèche  involontairement 
contre  les  ordres  et  les  décrets  divins,  nous  avons  exa- 
miné soigneusement  les  différentes  proclamations  qui 
renferment  les  plus  importants  des  décrets  et  comman- 
dements de  notre  Père  céleste  et  de  notre  Frère  aîné 
céleste;  et  les  ayant  bien  classés,  vérifiés  et  collation- 
nés,  nous  les  publions  en  la  forme  d'un  livre,  afin  que 
notre  armée  toute  entière  puisse  les  lire  attentivementet 
les  retenir  dans  la  mémoire 

a  Ainsi  on  évitera  de  manquer  aux  ordonnances  di- 
vines, et  tout  au  contraire  on  fera  ce  qui  est  agréable  à 
notre  Père  céleste  et  à  notre  Frère  aîné  céleste.  Nous 
avons  annexé  ici  quelques-unes  de  nos  proclamations 
royales,  afin  de  vous  faire  bien  connaître  les  lois,  pour 
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que  vous  viviez  dans  la  crainte  d'y  manquer.  Respectez 
ceci!...  » 

C'est  quelque  chose  de  burlesque  et  d'étrange  que 
cette  religion  fondée  et  promulguée  comme  une  or- 
donnance de  mairie.  Le  Réformateur  continue  son  ré- 
cit : 

«  Le  14e  jour  de  la  lune  3e  (19  avril) de  l'année  Sin-hoe 
(1851),  au  village  de  Tung-hiang,  dans  le  district  de  You- 
Siuen,  le  Père  céleste  adressa  ces  paroles  à  la  foule  : 

«  0  mes  enfants!  connaissez-vous  votre  Père  céleste  et 
«  votre  Frère  aîné  céleste  ?  » 

«  A  quoi  ils  répondirent  :  «  Nous  connaissons  notre 
«  Père  céleste  et  notre  Frère  aîné  céleste.  »  Alors  le  Père 
céleste  dit  : 

a  Connaissez-vous  votre  seigneur  (l'empereur  Hung- 
«  sen-Tsuen),  le  connaissez-vous  bien?  » 

«  A  quoi  ils  répondirent  :  «  Nous  connaissons  notre 
«  seigneur  parfaitement.  » 

a  Le  Père  céleste  dit  alors  :  a  J'ai  envoyé  votre  sei- 
«  gneur  en  bas  sur  la  terre  pour  qu'il  soit  votre  roi  céleste; 
«  chacune  de  ses  paroles  est  un  ordre  divin;  vous  devez  lui 
«  être  obéissants;  vous  devez  aider  et  respecter  votre  sei- 
«  gneur  et  roi;  vous  ne  devez  ni  agir  en  désordre  ni 
«  manquer  de  respect  envers  votre  seigneur  et  roi;  vous 
a  vous  jetteriez  tous  dans  de  grands  embarras.  » 

«  Le  18e  jour  de  la  3e  lune  (23  avril)  de  l'année  Sin- 
hoe,  au  village  de  Tung-hiang,  le  divin  frère  aîné  du 
Sauveur  Jésus  adressa  au  peuple  ces  paroles  : 

«  0  mes  frères  cadets  !  vous  devez  observer  les  com- 
«  mandements  célestes,  obéir  aux  ordres  qu'on  vous 
«  donne,  et  être  en  paix  avec  vous-mêmes;  si  un  chef  a 
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«  tort,  et  que  ^'inférieur  ait  peut-être  raison;  si  un  inié- 
«  rieur  a  tort,  et  que  le  supérieur  peut-ôtre  ait  raison  ; 
«  s'il  survient  entre  eux  une  contestation  légère,  n'en 
«  prenez  pas  date  dans  le  carnet  de  votre  mémoire;  ne 
«  formez  pas  de  partis  et  n'ayez  pas  d'inimitiés.  Prati- 
«  quez  ce  qui  est  bon  et  purifiez  votre  conduite.  Il  ne 
«  faut  pas  aller  dans  les  villages  s'emparer  des  biens,  du 
«  peuple.  Quand  vous  êtes  au  combat,  il  ne  faut  pas  re- 
«  culer.  Quand  il  vous  arrivera  d'avoir  de  l'argent,  faites- 
ce  en  la  propriété  commune,  et  ne  pensez  pas  qu'il  appar- 
«  tienne  à  quelqu'un  en  particulier.  Forces  et  cœurs 
«  unis ,  vous  pouvez  conquérir  montagnes  et  rivières. 
«  Agissez  de  manière  à  trouver  le  chemin  du  ciel  et  à  y 
a  entrer.  Sans  doute  en  ce  moment  votre  labeur  est  dur 
«  et  votre  fatigue  extrême  ;  bientôt  de  grandes  fonctions 
«  vous  seront  assignées  pour  récompense;  mais  si,  après 
«  avoir  été  instruits  dans  vos  devoirs,  quelqu'un  de  vous 
«  manque  aux  commandements  du  ciel ,  aux  ordres  qui 
«  vous  seront  communiqués  ;  si  vous  désobéissez  à  vos 
«  officiers  ou  reculez  quand  vous  vous  trouverez  dans  la 
«  bataille,  ne  soyez  pas  surpris  que  votre  haut  Frère  aîné 
«Jésus-Christ  donne  des  ordres  pour  vous  faire  tous 
«  mettre  à  mortt  » 

Dans  cette  caricature  de  l'Evangile  on  recommande 
surtout  la  discipline,  non  la  vertu;  on  ne  cesse  point 
d'être  bureaucrate  et  Chinois.  N'admirez-vous  pas  ces 
recommandations,  ces  carnets,  ces  dates,  ce  style  régle- 
mentaire; ce  pillage  de  l'Evangile;  style  pétrifié  pour 
ainsi  dire  et  privé  de  toute  onction,  malgré  un  bel 
étalage  de  justice  et  de  charité?  La  dernière  phrase  gâte 
un  peu  la  mansuétude  du  reste.  Le  Frère  aîné,  fils  du 
Père  céleste,  fera  couper  le  cou  à  tous  les  Chinois  qui 
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n'obéiront  pas  à  Hung-sen-Tsuen;  s'ils  se  conduisent 
bien,  s'ils  ne  violent  pas  la  discipline,  surtout  s'ils  res- 
pectent leurs  chefs,  on  leur  donnera  de  belles  fonctions; 
c'est  le  paradis  du  Chinois. 

Il  naît  fonctionnaire,  il  vit  de  fonctions,  et  il  en  meurt. 

Hung-sen-Tsuen  avait  bien  calculé;  il  ne  rencontra 
aucune  résistance,  la  population  le  regarda  de  bon  œil, 
et  son  armée  sans  cesse  recrutée  marcha  de  victoires  en 
victoires,  gagna  beaucoup  de  terrain  vers  le  nord  et  finit 
par  se  rendre  maîtresse  de  trois  villes,  Hang-yang,  Han- 
koiv  elHou-pé,  cités  voisines  l'une  de  l'autre,  où  sont 
agglomérés  quatre  millions  d'habitants. 

La  cour  s'alarma,  l'empereur  s'irrita;  pour  remé- 
dier à  la  mauvaise  situation  des  affaires,  on  trancha  la 
tête  du  mandarin  gouverneur  de  la  province  conquise 
par  les  «  Taë-pings.  »  Cette  mesure  politique,  conforme 
aux  rites  anciens,  d'après  lesquels  celui  qui  ne  réussit 
pas  est  coupable,  n'empecha  point  les  insurgés  d'avan- 
cer de  cent  cinquante  nouvelles  lieues  dans  l'intérieur, 
d'aller  prendre  d'assaut  la  ville  impériale  de  Nanking, 
d'égorger  tous  les  Tatars  de  la  station,  au  nombre  de 
vingt  mille  ou  à  peu  près,  et  de  prouver  par  cette  bou- 
cherie la  légitimité  de  leur  mission. 

L'affaiblissement  du  pouvoir  impérial  enhardissait  les 
insurgés.  D'après  la  doctrine  et  la  morale  chinoises  tout 
affaiblissement  est  crime;  signe  de  déchéance;  —  la 
main  divine  se  retire  d'une  dynastie  qui  se  défend  mé- 
diocrement ou  se  laisse  frapper. 

Le  droit  divin,  pour  l'Orient,  je  l'ai  dit  et  prouvé  cent 
fois  ',  c'est  le  droit  de  la  force.  Il  professe  cet  opti- 
misme   magnifique,    consécration   de    l'injuste  et   du 

1.  Voir  passim,  Job.  —  le  ïiovdffhisme,  —  les  Cipayes,  etc. 
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succès,  code  philosophique  d'après  lequel  le  loup  a 
raison  et  la  brebis  tort.  Pour  le  Chinois,  pour  l'Oriental, 
—  et  aussi  pour  quelques  Occidentaux,  —  un  seul  pro- 
blème apparaît  dans  la  vie  :  n'être  pas  brebis  et  se  faire 
loup. 

Hung-sen-Tsuen  jouait  habilement  son  rôle  et  sa  tête. 
Pour  légitimer  sa  prise  d'armes  il  devait  réussir,  il 
réussit. 

§  VIII.  —  Les  Taë-pings  et  les  étrangers. 

Il  se  fortifia  dans  la  ville  de  Nanking,  lança  une  division 
contre  Péking  pour  opérer  une  diversion,  déclara  la  ville 
dont  il  était  maître  capitale  de  l'empire,  et  s'y  établit 
solidement. 

Puis  il  ouvrit  des  relations  avec  les  barbares,  repré- 
sentés par  le  capitaine  Bonham. 

Celui-ci  ne  les  accueillit  pas  mal;  heureux,  je  crois, 
d'effrayer  sur  son  trône  le  jeune  empereur,  le  «  Fils  du 
Ciel;  »  de  connaître  les  insurgés,  de  les  séduire  s'il  était 
possible,  et  de  se  mettre  en  règle  avec  cette  armée  vic- 
torieuse qui  pouvait  devenir  maîtresse  des  affaires  et  avec 
laquelle  il  fallait  compter. 

Il  entrait  aussi  dans  les  vues  de  Hung-sen-Tsuen  de  se 
rattacher  aux  Anglais,  dont  il  pouvait  un  jour  avoir  be- 
soin. Ces  démons  jaunes  se  battaient  bien,  leurs  canons 
étaient  redoutables,  et  il  devait  quelque  sympathie  à 
ceux  dont  il  pillait  l'Evangile. 

Aux  premiers  temps  de  sa  conspiration  il  avait  tenté 
vainement  d'obtenir  leur  concours.  Certain  soir  don 
Sinibaldo  de  Mas,  envoyé  de  la  reine  d'Espagne,  avait 
vu  entrer  chez  lui  un  émissaire  de  physionomie  suspecte, 
qui,  sous  prétexte  de  colportage  et  de  petit  commerce, 
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vendeur  de  cravates,  disait-il,  avait  essayé  d'entrer  en 
pourparlers  avec  lui. 

Puis  vers  le  commencement  de  l'été  de  1850,  l'inter- 
prète portugais  demeurant  à  Macao,  M.  Rodriguez  se 
débarrassa  d'un  autre  émissaire  taë-ping  qui  s'était  in- 
troduit dans  sa  maison.  Ce  Chinois,  fort  bien  vêtu,  s'était 
approché  tremblant  de  M.  Rodriguez  et  avait  paru  vou- 
loir l'entretenir  en  secret.  Ses  gestes  furtifs,  son  inquié- 
tude expressive,  son  allure  incertaine  et  ses  signes 
équivoques  déplurent  à  M.  Rodriguez  qui  le  congédia. 
Notre  homme  s'obstina  dans  ses  efforts;  il  parlait  une 
langue  inconnue  de  l'interprète,  versé  seulement  dans 
l'idiome  des  mandarins  et  dans  celui  de  Canton.  C'était 
un  Miao-tse,  ancien  partisan  de  la  dynastie  déchue, 
rallié  à  l'insurrection  des  Taë-pings,  et  qui,  chargé  par 
Hung-sen-Tsuen  de  nouer  des  rapports  avec  les  étran- 
gers, insistait  pour  que  M.  Rodriguez  lui  donnât  au- 
dience. Ce  dernier  lui  indiqua  par  signes  qu'il  pouvait 
écrire  ce  qu'il  avait  à  communiquer;  les  Chinois  de 
provinces  diverses,  sans  se  comprendre  de  vive  voix, 
s'entendent  par  les  signes  idéographiques  qui  sont  les 
mêmes  pour  tous. 

Le  lendemain  M.  Rodriguez  reçut  le  document  que 
voici  : 

«  Nous  exposons  à  Son  Excellence  qu'ayant  souvent  ouï 
dire  qu'elle  possédait  humanité  et  justice,  prudence  et  réso- 
lution ;  sachant  que  sa  renommée  s'est  étendue  par  tout 
l'univers,  que  tous  lui  rendent  obéissance  (politesses  chi- 
noises); enfin  étant,  nous,  des  milliers  et  des  milliers  d'hom- 
mes, tous  fidèles,  pourvus  de  vivres  en  abondance,  et  profes- 
sant des  opinions  idenliques,  nous  venons  nous  mettre  à  ses 
ordres  pour  nous  emparer  du  pay*.  En  conséquence,  comme 
nous  ne  savons  pas  si  elle  veut  agir  avec  nous,  nous  la  sup- 
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plions,  dans  le  cas  où  il  en  serait  ainsi,  de  nous  faire  la  grâct 
de  nous  répondre. 

«  Nous  nous  prosternons  devant  Son  Excellence,  la  sup- 
pliant de  prendre  en  considération  cette  affaire.  » 

M.  Rodriguez  ne  donna  pas  suite  à  cette  ouverture; 
et  les  Ta'é-pings,  que  la  fortune  favorisa  bientôt,  se 
montrèrent  moins  curieux  d'une  alliance  avec  les  bar- 
bares. Victorieux,  ils  ne  manquèrent  pas  d'assumer  en- 
vers le  capitaine  Bonham  cette  attitude  supérieure,  arro- 
gante et  souveraine,  élément  nécessaire  de  l'éternelle 
comédie  orientale.  Le  premier  Ta'è-ping  auquel  un  offi- 
cier anglais  eut  affaire  essaya  de  lui  inculquer  cette  idée, 
que  Hung-sen-Tsuen  était  le  vrai  roi  des  Anglais;  idée 
qui  se  reproduit  dans  le  document  suivant,  réponse  au 
capitaine  Bonham  : 

«...  Déployant  pour  nous  des  manifestations  et  des  témoi- 
gnages sans  limites,  Dieu  le  père  a  exterminé  nos  ennemis; 
il  a  aidé  notre  prince  céleste  à  ^'emparer  de  la  souveraineté 
du  monde. 

«  Maintenant  puisque  vous,  Anglais,  sans  trouver  les  dis- 
tances trop  grandes,  êtes  venus  ici  pour  y  témoigner  votre 
obéissance,  non-seulement  les  armées  de  notre  dynastie  céleste 
sont  en  grande  délectation  et  joie;  mais  dans  les  hauts  deux 
même  le  Père  céleste  et  le  Fils  céleste  voient  avec  plaisir  ce 
témoignage  de  votre  fidèle  servitude  et  de  votre  sincérité.  Nous, 
en  conséquence,  rendons  ce  présent  décret,  permettant  que 
vous,  le  chef  anglais,  avec  les  frères  vos  subordonnés,  puissiez 
entrer  et  sortir  librement  selon  votre  vouloir  et  désir,  soit 
pour  nous  aider  à  l'extermination  des  démons,  soit  pour 
suivre  comme  de  coutume  vos  occupations  commerciales; 
nous  avons  la  plus  ferme  espérance  que  vous  ne  manquerez 
pas  à  votre  devoir,  que  ^ous  acquerrez  avec  nous  le  mérite 
complet  de  servir  diligemment  notre  souverain;  enfin  que 
vous  payerez  la  bonté  du  Père  des  Times. 
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«  Nous  vous  favorisons,  Anglais,  de  l'envoi  des  nouveaux 
livres  et  des  déclarations  de  la  dynastie  taë-ping,  afin  que  le 
monde  entier  puisse  apprendre  à  révérer  et  à  adorer  le  Père 
céleste  et  le  Fils  céleste,  et  savoir  aussi  où  le  prince  céleste 
existe,  de  sorte  que  tous  puissent  offrir  leurs  félicitations  là 
où  la  vraie  mission  (de  gouverner)  est  échue. 

«  Décret  spécial  pour  l'instruction  de  tous  les  hommes, 
donné  ce  vingt-sixième  jour  du  troisième  mois  de,  l'année 
kvee-haou  (1er  mai  18j3)  du  royaume  céleste  de  Taë-ping.  » 

Toujours  même  mensonge  héroïque.  Le  réformateur 
se  substitue  à  l'empereur  de  la  Chine  ;  et  les  barbares 
sont  ses  fidèles  esclaves  f 

Pourquoi?  Qui  le  prouve?  Rien  n'étonne  plus  un  Eu- 
ropéen que  cette  phraséologie  sans  fond,  ces  préten- 
tions assises  sur  le  vide  et  cette  solennité  du  faux. 
Le  Taë-ping  de  sa  propre  autorité  se  dit  maître  du 
monde,  empereur  des  Français,  roi  des  Anglais,  chef 
des  Chinois  et  des  barbares.  Il  assume  le  pouvoir  uni- 
versel, exige  l'obéissance,  régit  l'humanité,  et  tient,  dit- 
il,  sa  mission  de  Dieu. 

Sir  Georges  Bonham,  n'ayant  pas  reconnu  cette  supé- 
riorité, redescendit  bien  vite  au  rang  des  animaux  im- 
mondes. 

§  IX.  —  Destruction  de  l'antique  civilisation  chinoise. 

Enfin  ce  vaste  édifice,  attaqué  par  les  armées  franco- 
anglaises,  est  perce  à  jour  et  croule  sur  ses  bases  fac- 
tices. 

Depuis  vingt  siècles  le  royaume  du  Milieu  dure  et  se 
maintient,  appuyé  sur  le  culte  du  passé.  Ses  enfants 
appellent  perfection  la  répétition  constante  d'une  éla- 
boration semblable;  leur  main-d'œuvre  devient  plus 
habile;  leurs  matières  premières  sonl  mieux  choisies; 
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leur  laque  devient  plus  belle,  leur  pinceau  plus  fin,  leur 
encre  mieux  broyée,  leur  porcelaine  plus  délicate;  mais 
comme  ils  se  servent  pour  celle  œuvre  des  mêmes 
invariables  outils,  qu'ils  conservent  les  mômes  formes 
et  s'enracinent  dans  le  même  passé,  ils  réalisent  un 
immense  magasin  de  bric-à-brac  luxueux,  du  plus  beau 
travail  et  du  plus  grand  ennui.  Fixe  et  encloué  dans  ses 
habitudes  —  comme  les  caractères  de  son  immuable 
idiome  sont  ossifiés  dans  un  cénotaphe  d'idéographie 
stérile  et  sénile,  —  le  Chinois  meurt  de  sa  vie  même. 

Enfin  l'Europe  l'assiège,  l'ébranlé,  le  harcèle,  le 
pousse  ;  il  est  contraint  de  se  mouvoir. 

Un  des  nombreux  diplomates  et  voyageurs  que  j'ai 
consultés  hasarde  à  ce  propos  une  idée  paradoxale,  et 
néanmoins  juste.  «  Le  plus  signalé  service,  dit-il, 
que  l'on  pût  rendre  à  ces  quarante  millions  de  vieux 
enfants  serait  de  publier  à  Péking  un  journal  chinois 
illustré,  en  deux  colonnes,  —  l'une  en  caractères  idéo- 
graphiques, l'autre  en  caractères  alphabétiques  tatars- 
mandchoux.  »  Le  Chinois  ne  sait  rien  de  notre  Europe. 
Il  aime  à  lire,  il  aime  les  romans;  il  apprécie  fort  les 
images;  une  fois  au  courant  de  l'admirable  et  délicate 
analyse  des  sons  qui  a  fondé  notre  civilisation  sur  notre 
alphabet,  il  s'affilierait  de  lui-même  au  progrès  dont 
nos  caractères  mobiles  sont  les  initiateurs  et  les  conser- 
vateurs merveilleux1. 

Je  signale  cette  belle  entreprise  chinoise  aux  plus 
hardis  de  nos  libraires,  qui  réaliseraient  par  là  de  beaux 
bénéfices,  deviendraient  de  grands  civilisateurs  chinois, 
et  se  placeraient  naturellement  entre  Lycurgue  et  Trip- 
tolème. 

1.  On  a  commencé  à  réaliser  cette  idée. 
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Sans  doute  les  Chinois  possèdent  une  vaste  littérature. 
Dans  leurs  œuvres  lyriques,  publiées  récemment  en 
français,  on  admire  un  accent  de  mélancolie  voilée, 
sourde,  recueillie  et  presque  désespérée.  Je  suis  tenté 
d'attribuer  ce  désespoir  au  spectacle  navrant  de  leur 
monde;  civilisation  matérialisée,  atone,  sans  idéal  et  sans 
grandeur. 

Il  faut  lire  ceux  de  leurs  romans  que  l'on  a  traduits 
dans  nos  idiomes,  pour  y  reconnaître  la  profonde  nullité 
de  cette  inféconde  littérature. 

Toutes  les  fois  qu'une  héroïne  a  rempli  le  cadre  de  ses 
bouts-rimés  et  donné  un  sens  aux  mots  lien,  pien,  tien, 
qui  terminent  le  vers,  l'empereur  et  sa  cour  sont  «  fou- 
droyés d'enthousiasme.  »  On  pousse  de  grands  cris  de 
joie.  On  estime  particulièrement  les  anagrammes, 
les  acrostiches,  les  vers  liés,  les  vers  parallèles,  les 
vers  ((rétrogrades;  »  l'attirail  ingénieux  des  oiseuses 
folies  que  l'Europe  a  chassées  de  sa  littérature  comme 
puériles ,  monacales  et  indignes  d'hommes  sensés. 
M.  Stanislas  Julien  s'étonne  lui-même  de  cette  poétique, 
où  tout  est  calligraphie,  jeux  de  mots  et  tours  de  force. 
Il  a  bien  raison. 

Résumons-nous. 

La  Chine,  n'ayant  pas  d'alphabet,  se  contente  de  sym- 
boles; n'ayant  pas  d'Homère,  elle  se  contente  d'acros- 
tiches;  cultivant  peu  sa  pensée  ou  son  aine,  elle  per- 
fectionne sa  porcelaine. 

De  même  aussi  la  Chine,  n'ayant  pas  le  droit  d'en- 
quèle,  a  le  droit  d'insurrection. 

Les  Taë-pings  en  usent. 

Réussissez  (dit  le  Chinois),  et  vous  aurez  raison.  Qui 
l'emporte  est  maître  du  droit  divin.  L'empereur  n'a 
point  d'ordres  à  donner  au  gouverneur  dune  province; 
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c'est  à  celui-ci  de  se  tirer  d'affaire,  de  maintenir  son 
monde  en  paix,  de  chasser  les  barbares,  de  recueillir  les 
impôts  et  de  faire  le  bonheur  du  pays, —  sous  peine  de 
mort.  Aussi  le  pays  est-il  toujours  heureux,  les  rapports 
soumis  à  l'empereur  sont  toujours  splendides,  el  la  tète 
du  mandarin  est  rarement  coupée. 

Nous  avons  sans  doute  en  Europe  des  gens  qui  pro- 
fessent de  telles  doctrines;  nous  avons  nos  Chinois, 
ennemis  de  l'enquête,  épouvantés  de  l'examen,  amou- 
reux du  passé  et  du  convenu;  nous  avons  aussi  nos 
Hindous,  partisans  de  la  nécessité,  résignés  à  toutes  les 
violences  et  à  toutes  les  contraintes.  Ces  doctrines  sont 
des  exceptions  que  repoussent  les  nations  actives  et  vi- 
goureuses. La  recherche  de  la  vérité,  l'observation  ana- 
lytique, le  libre  examen,  l'enquête  plaisent  à  ces  der- 
nières. 

L'enquête,  seule  vraie  lumière,  est  proscrite  par  les 
Chinois,  qui  n'ont  pas  même,  disent  les  philologues, 
de  mot  pour  exprimer  cette  idée,  —  folle,  criminelle, 
illégale  chez  eux. 

Ils  n'en  ont  pas  non  plus  pour  liberté. 

Les  Anglais  en  possèdent  deux  :  liberty,  la  «  liberté 
romaine»  (libertas),  expression  emportant  avec  elle  une 
idée  d'affranchissement  et  de  véhémence  révoltée;  —  et 
freedom,  «  l'autorité  libre  »  (Dont,  Thum),  la  force  ger- 
manique qui  se  possède  en  se  manifestant. 

Je  ne  vois  pas  quel  synonyme  exact  la  langue  latine 
pourrait  opposer  au  mot  français  indépendance  ;  les  An- 
glais, pour  ce  mot  unique,  ont  encore  deux  expressions  : 
independence  etself-government;  de  même  les  Allemands 
possèdent  à  la  fois  le  mot  unabhœngigkeit,  plus  éner- 
gique, et  le  mot  selbstœndigkeit,  plus  expressif.  S'il  plai- 
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sait  aux  Anglais  de  revenir  à  leurs  racines  teutoniques, 
ils  pourraient  même,  comme  les  Allemands,  se  servir 
du  mot  self-standing. 

L'idée  européenne  et  occidentale  de  la  force  humaine 
se  réglant  et  se  disciplinant  par  sa  propre  vertu  ;  — 
conscience  maîtresse  d'elle-même;  — individualité  sans 
orgueil,  —  grandeur  suprême  et  humble;  —  l'homme 
ordonnant  sa  vie,  roi  de  sa  pensée,  souverain  de  son  acte 
et  accordant  l'une  avec  l'autre  ;  —  s'expriment  en  an- 
glais par  six  nuances  vives  et  distinctes  :  liberty,  freedom, 
independence,  self-possession,  self-government.  self-stan- 
ding ;  —  le  royaume  du  Milieu,  fondé  sur  l'obéissance 
au  passé,  n'a  pas  un  mot  qui  indique  ces  nuances,  pas 
un  éclair  qui  les  révèle. 

Il  a  fallu  le  canon  des  Européens,  leur  invasion  ar- 
mée et  le  progrès  redoutable  des  Taë-Pings,  pour  que 
cette  vieille  civilisation  s'entr'ouvrît  avec  effort  et  que 
le  mouvement  vital  se  fit  sentir  à  elle. 

Le  moment  est  arrivé;  l'ébranlement  s'opère.  La  plus 
jeune  république,  les  États-Unis  ont  envoyé  leurs  am- 
bassadeurs au  plus  vieil  empire  du  monde.  Les  soldats 
des  îles  britanniques  et  de  la  France,  devenus  alliés  de 
l'empereur  chinois,  ont  repoussé  les  Taë-Pings. 

Ainsi  la  prophétie  virgilienne  se  déroule  et  s'accomplit  : 

—  «  Voici  une  nouvelle  ère;  an  système  nouveau  des 
destinées  humaines  va  eclore.  » 

...  Noms  renim  nascitur  ordo! 

Tous  les  chapitres  de  l'histoire  contemporaine  et 
presque  toutes  les  pages  de  mon  livre  regorgent  de  faits, 
de  présages  ei  comme  de  pressentiments  ou  de  prophé- 

19 


290  ORIENT. 

ties,  annonçant  l'avenir  qui  doit  rallier  les  habitants  du 

globe  où  nous  sommes. 

o  Un  jour  (dit  Sénèque  après  Virgile)  on  verra  l'im- 
«  mense  Océan ,  reconnu  et  exploré  de  toutes  parts, 
«  reculer  les  bornes  du  monde  ;  les  chaînes  antiques 
«  tomber  (vincula  rerum  laxantur),  et  la  mère  nature 
«  ouvrir  son  sein  à  toutes  les  familles  (pandit  sinum).  » 

Remarquables  vers  ;  —  qui  le  sont  moins  encore  que 
la  belle  prophétie  de  Berkley  : 

a  Vers  l'Occident  gravitent  la  puissance  et  l'empire, 
a  Nos  quatre  premiers  actes  sont  joués  ;  le  cinquième 
a  va1  finir  le  drame  avec  la  journée.  Des  fils  du  temps 
«  le  dernier  est  le  plus  noble.  » 

Westward  the  course  of  empire  takes  its  way, 

The  four  first  acts  already  past. 
A  fifth  shall  close  the  draina  with  the  day. 

Time's  noblest  offspring  is  the  last. 

Nous  voici  parvenus  au  cinquième  acte  et  au  dénoû- 
ment. 

1,  Shall. 


L  ORDRE     DES     ASSASSJNS 


§  I.  —  Phénomènes  sociaux  de  l'Orient. 

Si  le  vieil  Hérodote  nous  disait  qu'une  république  de 
Lydie  ou  de  Carie  a  subsisté  pendant  quatre  siècles, 
fondée  sur  un  seul  principe,  le  meurtre;  s'il  ajoutait  que 
tous  les  membres  de  cet  empire  étaient  prédestinés  à 
tuer,  non  sur  le  champ  de  bataille,  mais  par  guet-apens; 
s'il  disait  encore  que  celte  société  d'hommes  voués  à 
l'office  de  bourreau  était  une  société  de  théologiens, 
dirigée  par  un  casuiste  ;  qu'elle  avait  sa  littérature,  ses 
orateurs,  ses  poètes,  ses  astronomes,  ses  savants;  que 
la  renommée  et  la  terreur  d'un  si  étrange  empire  ont 
atteint  môme  les  contrées  civilisées  du  globe;  Voltaire  et 
les  historiens  sceptiques  auraient-ils  assez  de  railleries 
pour  flétrir  la  crédulité  de  l'annaliste  et  celle  de  ses  lec- 
teurs? L'impossibilité  d'un  tel  phénomène  ne  semble-t- 
elle  pas  prouvée?  Comment  un  tel  peuple  a-t-il  pu,  non 
pas  subsister  deux  heures,  mais  se  former? 

11  s'est  formé  cependant,  il  a  vécu  glorieux,  il  a 
dominé   une   partie  de   la   Syrie,   épouvanté  l'Europe, 
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ébranlé  le  Kaliphat  et  s'est  fait  respecter  de  l'Asie  en- 
tière. Nos  guerriers  des  croisades  l'ont  rencontré  sur 
leur  route;  le  voyageur  juif  Benjamin  de  Tudèle,  le 
prince  arménien  Haïton,  le  Vénitien  Marc-Paul  ont  pris 
note  de  son  existence;  mais  leurs  récits,  tout  détaillés 
et  identiques,  tout  cohérents  qu'ils  puissent  être,  ont 
paru  si  éloignés  de  la  vraisemblance,  qu'on  les  a  long- 
temps relégués  parmi  les  Tables.  Voltaire,  entre  autres, 
parle  dédaigneusement  de  Marc-Paul  :  il  le  traite  de  ro- 
mancier; il  raille  la  narration  que  ce  Vénitien  consacre 
au  Vieux  de  la  Montagne  et  à  ses  disciples. 

Le  scepticisme  en  histoire  est  utile.  Mais  c'est  une 
vue  bien  étroite  de  repousser  comme  faux  tout  ce  qui 
étonne,  de  croire  qu'il  y  a  mensonge  partout  où  l'in- 
vraisemblance et  la  bizarrerie  dominent.  Quand  on  voit 
les  hommes  de  près,  doit-on  être  surpris  de  si  peu? 
N'est-ce  pas  folie  de  regarder  comme  naturelles,  comme 
nécessaires,  les  singularités  sociales  qui  nous  environ- 
nent, et  de  révoquer  en  doute,  de  nier  comme  impossi- 
bles celles  dont  le  temps  ou  les  lieux  nous  séparent? 

Nos  études  de  collège  ont  rendu  familières  à  notre 
pensée  la  vie  de  Sparte  et  les  mœurs  romaines.  En  dé- 
pit de  cette  familiarité,  qu'est-ce  que  Sparte?  Une  des 
plus  folles  anomalies  de  l'histoire;  un  couvent  sans 
espérances  religieuses,  sans  foi  consolatrice;  sans  sépa- 
ration des  sexes,  sans  chasteté  comme  sans  amour  :  la 
dureté  du  christianisme  sans  ses  compensations  ;  liens 
de  parenté  détruits,  vertus  domestiques  étouffées  ;  trans- 
formation de  l'homme  en  instrument  de  guerre,  dur 
comme  l'airain,  flexible  comme  l'acier.  Quel  anéantisse- 
ment complet  de  l'individualité,  de  la  volonté  propre, 
des  passions  innées,  des  désirs  naturels,  des  penchants 
généreux  !  Et  pourquoi  ce  dévouement?  Pour  assurer  la 
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puissance  tyrannique  de  la  communauté,  pour  lui  donner 
de  la  force  et  de  la  gloire,  pour  augmenter  le  nombre  des 
ilotes,  sans  que  l'individu  en  retire  d'autre  avantage  que 
de  s'appeler  citoyen  de  Sparte  ! 

Dans  cette  institution  le  principe  est  l'orgueil;  — 
orgueil  ascétique  enté  sur  l'orgueil  aristocratique.  Se 
vaincre  pour  dominer  les  autres  ;  étouffer  ses  penchants 
pour  écraser  les  peuples;  voilà  le  génie  Spartiate.  Il  est 
aussi  extraordinaire  à  mes  yeux  que  celui  des  Assassins 
de  Syrie  :  il  n'est  ni  plus  conforme  à  la  nature,  ni  d'une 
explication  plus  honnête. 

Seulement  nous  avons  lu  le  Selectœ;  nous  admirons 
les  brigands  de  Lacédémone  imaginant  les  comprendre 
un  peu,  ce  dont  je  serais  tenté  de  douter;  nous  abhor- 
rons les  brigands  du  Scheikh-el-Jebal,  que  nous  ne  pour- 
rions comprendre  qu'en  nous  dépouillant  de  tous  les 
souvenirs  occidentaux,  —  en  nous  assimilant,  chose  dif- 
ficile, le  principe  même  des  mœurs  orientales,  modi- 
fiées par  le  mahométisme. 

Pour  déterminer  de  tels  phénomènes  historiques,  la 
Sparte  de  Lycurgue  et  le  royaume  du  meurtre  fondé 
par  Hassan-Sabah,  —  il  suffit  de  faire  entrer  une  idée 
fausse  dans  la  tête  des  hommes. 

Les  anabaptistes  de  Munster,  bons  chrétiens,  ima- 
ginèrent une  forme  sociale  fondée  sur  l'élection  du 
chef  par  le  Saint-Esprit  et  la  promiscuité  des  sexes.  D'où 
venait  cet  immoral  caprice?  D'une  idée;  la  croyance 
aveugle  aux  inspirations  toujours  présentes  et  toujours 
actives  de  l'esprit  de  Dieu.  La  république  anabap- 
tiste, institution  pleine  de  licence  et  de  folie,  n'était 
que  le  développement  monstrueux  d'un  principe  chré- 
tien. 

Quelle  que  soit  l'étrangeté  d'une  secte,  elle  puise  tou- 
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jours  son  origine  et  sa  sève  vitale  dans  le  Lrouc  de  L'arbre 
d'où  elle  diverge.  L'anabaptiste  qui  ('pou-ail  sa  sœur  et  lui 
faisait  trancher  la  tête,  parce  que  le  Saint-Esprit  lui  dic- 
tait ces"  actes,  n'était  qu'un  commentateur  de  l'Evangile. 
Le  Fedavi,  qui,  le  poignard  à  la  ceinture,  allait  frapper 
à  mille  lieues  de  sa  montagne  un  prince  entouré  de  ses 
gardes,  était  un  théologien  qui  interprétait  à  son  gré  le 
texte  de  la  loi. 

La  manière  dont  les  Orientaux  ont  compris  la  jus- 
tice et  la  discipline  sociale  a  toujours  différé  de  la 
nôtre.  Pour  eux  la  justice  est  la  force.  Celle-ci  vient 
de  Dieu.  L'Oriental  consacre  donc  la  vengeance  comme 
divine;  la  discipline  et  l'obéissance  aveugle  comme 
saintes.  Lisez  la  Bible,  ce  principe  y  est  empreint  à 
toutes  les  pages  ;  pour  faire  du  Livre  juif  la  loi  univer- 
selle le  Christ  a  dû  le  transformer,  y  infuser  l'élément 
cosmopolite,  inoculer  le  principe  de  l'égalité,  du  de- 
voir commun  à  tous,  de  la  fraternité  des  hommes,  du 
mérite  égal  de  chacun  et  de  tous  devant  Dieu. 

Le  régime  patriarcal1  institue  la  Force-Reine.  Il  ne  re- 
connaît qu'un  père  despote,  des  enfants  soumis.  Dieu  vit, 
respire,  commande,  dans  la  seule  personne  du  chef  de 
famille,  du  patriarche  ou  du  chef  des  croyants,  maître 
représentant  Dieu;  son  ordre  est  sacré;  le  meurtre 
qu'il  dicte  est  bon;  celui  qui  l'exécute  est  saint;  il  obéit, 
il  accomplit  la  loi.  Tel  Abraham.  Qu'on  se  rappelle  tous 
les  commandements  sanguinaires  dont  regorge  la  Bible, 
et  qu'elle  raconte  avec  sa  grandiose  simplicité.  Rien  de 
plus  contraire  à  l'esprit  nouveau.  Avec  le  christianisme 
la  famille  moderne  est  née,  égale,  composée  de  mem- 


1.  V.  le  développement  de  cette  théorie  primitive,  dans  le  cours  de 
ce  volume,  passim. 
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bres  soumis  à  Dieu  seul.  Pour  que  le  christianisme  s'en- 
racine dans  l'Orient,  il  faut  d'abord  que  la  fraternité  et 
la  charité,  les  deux  éléments  souverains  de  notre  gran- 
deur moderne,  triomphent  du  système  despotique  et 
patriarcal,  dont  le  mahométisme  n'est  qu'une  mise  en 
œuvre. 

Le  Koran  a  dit  :  «  Exécution  nécessaire  vaut  mieux 
que  paix  troublée.  »  Aussi  l'histoire  ottomane  est-elle 
pleine  de  ces  exécutions  nécessaires.  Nul  ne  s'en  for- 
malise. En  Asie,  de  quelque  façon  que  s'accomplisse 
la  justice,  c'est-à-dire  la  vengeance  de  Dieu  ou  de  son 
délégué,  peu  importe.  Le  rôle  de  bourreau  n'a  rien  qui 
humilie  ou  qui  fasse  horreur.  Soliman  le  législateur,  le 
plus  grand  roi  des  annales  turques,  égorge  ses  fils  de 
ses  propres  mains;  un  derviche  part,  pieds  nus,  de 
Constantinople,  s'achemine  vers  un  pachalick  où  l'éten- 
dard de  la  révolte  a  été  arboré,  attend  patiemment 
le  jour,  l'heure,  le  moment,  plante  son  poignard  dans 
la  poitrine  du  condamné,  marche  sur  le  cadavre,  s'é- 
crie :  (i  Dieu  le  veut  !  »  et  montre  l'arrêt  que  le  sultan 
lui  a  fait  délivrer,  et  qu'il  tenait  caché  sous  les  plis  de 
sa  robe.  Assassin  et  bourreau,  cet  homme  sera  saint 
après  sa  mort. 

Dans  ces  régions  où  la  vie  déborde  elle  semble  de  peu 
de  valeur,  et  toute  vengeance  est  justice. 

Le  réformateur  de  l'Arabie  et  le  législateur  de  l'Orienl 
moderne  a  bien  compris  son  pays  et  sa  mission;  il  en  a 
servi  le  génie  originel,  lorsque  en  exaltant  les  voluptés, 
il  a  fondé  sur  son  monothéisme  le  système  de  l'obéis- 
sance passive,  du  fatalisme  et  du  mépris  de  la  mort. 

Mais  le  développement  de  ce  principe  oriental,  tel 
qu'il  s'est  déployé  dans  l'histoire  musulmane,  nous  ou- 
vrirait  une  carrière  immense,  dont  nous   ne  devons 
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pas  approcher  ici.  Un  jour  il  est  arrivé  que  l'idée  de  la 

justice  par  le  glaive,  se  combinant  dans  un  coin  de  la 
Syrie  avec  celle  de  l'obéissance  aveugle  vouée  au  repré- 
sentait de  la  foi,  a  produit  un  des  plus  étranges  specta- 
cles dont  l'histoire  ait  gardé  la  trace. 

Un  petit  chef  syrien,  maître  de  deux  ou  trois  cita- 
delles, entouré  de  quelques  adorateurs  de  sa  Divinité,  a 
institué  un  ordre  hiérarchique  dont  le  fondement  était 
l'obéissance,  dont  le  but  céleste  était  la  volupté  éter- 
nelle. L'ordre  se  soutint  et  régna.  Cette  religion  barbare 
protestait  contre  le  mahométisme,  et  n'était  après  tout 
qu'une  manière  étroite,  violente,  extrême  d'interpréter 
et  d'appliquer  le  mahométisme.  Là  plongeait  sa  racine, 
comme  la  racine  du  mahométisme  lui-même  plongeait 
dans  le  génie  de  la  vieille  Asie. 

Dites  qu'une  telle  société  est  née  au  xie  siècle;  qu'un 
chef  de  secte  a  eu  pour  missionnaires  des  assassins  qui 
ne  prêchaient  pas  mais  qui  tuaient  et  qui  mouraient 
ensuite,  heureux  de  mourir;  —  ce  fait  extraordinaire 
passera  toute  croyance. 

Expliquez-le  par  le  génie  oriental;  le  phénomène  san- 
glant s'explique,  l'énigme  s'éclaircit. 


§  II.  —  Comment  l'histoire  a  été  écrite  et  comment 
elle  doit  l'être. 


Ainsi  se  résoudront  la  plupart  des  problèmes  de  l'his- 
toire. 

Au  lieu  de  s'occuper  de  faits  isolés,  de  les  classer  arbi- 
trairement dans  de  vaines  théories,  on  essayera  d'exa- 
miner le  principe  réel  et  créateur  qui  a  présidé  à  la 
formation  de  chaque  société,  même  des  sociétés  les  plus 
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étrangement  constituées,  en  pays  éloignés,  à  des  époques 
dissemblables. 

Étude  négligée  de  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  acci- 
dents matériels  et  aux  nécessités  physiques. 

Ils  n'aperçoivent  pas  les  idées-reines,  forces  vives  qui 
meuvent  les  masses  humaines  et  déterminent  la  forme 
des  institutions. 

Ils  voient  et  décrivent  des  hommes  qui  combattent, 
des  rois  qu'on  détrône,  des  malheureux  qu'on  empoi- 
sonne, des  villes  au  pillage,  des  contrées  à  feu  et  à  sang, 
des  révolutions. 

Ainsi  faite,  l'histoire  est  un  spectacle  bon  pour  les 
enfants. 

Quelques-uns  dissertent  sur  l'organisation  sociale  de 
la  démocratie  et  de  l'aristocratie,  sur  leurs  ressorts,  sur 
la  partie  mécanique  et  matérielle  des  sociétés. 

Très-peu  d'écrivains,  Herder,  Millier,  Goethe,  M.  Guizol, 
M.  Thierry,  Vico,  se  sont  doutés  que  les  races  d'hommes 
ont  un  génie,  que  les  institutions  ne  possèdent  pas  seu- 
lement une  forme  visible  et  palpable,  mais  une  âme, 
quia  décidé  de  leur  manière  d'être,  les  a  dirigées,  sou- 
tenues et  animées. 

Pourlephilosophec'estlevéritableintérêtdel'histoire. 

Quel  nombre  infini  de  formes  peuvent  revêtir  les  ins- 
titutions humaines  ! 

Ici  Sparte;  plus  loin  Athènes;  plus  loin  la  théocratie 
égyptienne. 

Que  de  variantes  dans  ces  institutions  qui  paraissent 
tendre  au  même  but  ! 

L'ordre  des  Assassins,  institué  par  le  Vieux  de  la 
Montagne,  ressemble  dans  son  organisation  intérieure 
à  l'initiation  progressive  de  l'ordre  fondé  par  Loyola 
et  Lainez, 
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Cependant  l'ordre  chrétien  a  pour  fondement  la  cha- 
rité divine;  et  l'ordre  oriental  a  pour  but  la  volupté 
égoïste.  Contraste  de  tendance;  identité  de  moyens. 

La  création  du  Scheikh  -  el  -  Jebal  est  formulée  à 
peu  près  comme  l'institut  des  jésuites;  la  réalisa- 
tion implacable  de  la  donnée  mahométane  s'accorde 
avec  le  développement  pratique  d'une  pensée  chré- 
tienne. 

Comptez  maintenant  les  historiens  qui,  dignes  de  ce 
titre,  ont  pénétré  ces  mystères,  et,  sous  l'apparente  si- 
militude des  formes  sociales,  aperçu  les  différences 
fondamentales. 

La  guerre  des  systèmes  historiques  a  été  acharnée 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France.  Selon  les 
uns  l'histoire  n'a  qu'à  retourner  paisiblement  à  son  ber- 
ceau, pour  se  faire  Chronique;  selon  les  autres  elle 
doit  surtout  rechercher  et  saisir  les  grandes  masses  phi- 
losophiques, les  causes  générales  des  mouvements  que 
l'humanité  a  subis.  Les  jurisconsultes  soutiennent  qu'une 
bonne  histoire  s'attache  nécessairement  et  spécialement 
à  résumer  la  législation  et  la  jurisprudence.  Les  poètes 
lui  demandent  un  coloris  ardent,  un  drame  vigoureux, 
le  roman  de  l'histoire.  Je  serais  tenté  de  penser  avec 
Brougham  et  Macaulay  que,  pour  être  parfaite,  elle 
doit  comprendre  non -seulement  les  dates,  mais  les 
hommes;  non-seulement  les  masses,  mais  les  individus; 
non-seulement  les  catastrophes,  mais  la  description  des 
lieux,  l'aspect  des  pays,  les  nuances  du  langage,  la 
formation  des  sectes,  les  changements  des  mœurs  :  — 
l'humanité. 

Rien  de  plus  propre  à  irriter  un  esprit  philosophi- 
que, que  la  lecture  de  la  plupart  des  histoires  moder- 
nes; tantôt  regorgeant   de  faits  que  rien    n'explique, 
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tantôt  couvertes  d'un  vernis  brillant  qui  n'apprend 
rien  ;  procédant  scalpel  en  main  à  la  dissection  mé- 
thodique d'un  empire,  comme  Robertson;  à  l'ironie 
universelle,  comme  Voltaire  ;  à  l'amplification  comme 
Vertot;  à  la  défense  d'un  parti,  comme  Hume  et  Lingard, 
Daniel  et  Maimbourg.  A  toutes  il  manque  un  élément 
nécessaire;  et  les  meilleures  de  ces  compositions  mo- 
dernes ne  fournissent  que  de  superficielles  et  vagues  no- 
tions sur  les  peuples  dont  elles  prétendent  reproduire 
les  annales.  Elles  disent  leurs  actes,  non  leur  vie;  elles 
ne  s'occupent  ni  de  leur  génie  ni  de  leur  âme.  Il  y  a  ce- 
pendant, nous  l'avons  dit,  une  âme  chez  les  peuples;  et 
c'est  ce  mobile  profond,  puissant,  caché,  plus  durable 
que  les  empires,  plus  fort  que  les  révolutions,  qui  pousse 
les  nations  ici  ou  là,  moule  les  institutions,  forme  les 
lois  et  détermine  les  manifestations  de  l'histoire. 

Dans  la  vie  glorieuse  du  peuple  espagnol,  —  de  Rome 
conquérante  et  conquise ,  de  l'Helvétie  fédérale ,  de 
Venise  aristocratique,  de  l'Angleterre  commerçante, 
on  saisit  clairement  un  principe  actif,  —  principe 
distinct,  énergique  et  vital  ;  divers  chez  tous  ces  peu- 
ples; antérieur  à  la  formation  matérielle  de  leur  so- 
ciété, se  développant  par  degrés,  se  communiquant  à 
tous  leurs  actes,  se  concentrant  dans  quelques  héros- 
types,  créant  le  langage  ou  se  l'appropriant;  génie 
de  nationalité  ineffaçable  dont  la  source  est  obscure, 
dont  la  présence  est  visible  et  invisible  comme  celle 
de  Dieu,  dont  la  force  secrète  soutient  le  corps  social, 
el  finit  par  le  laisser  cadavre  quand  elle  dépérit  et 
s'éteint. 

Or  c'est  précisément  ce  génie,  ce  principe  moteur  que 
nos  historiens  oublient,  occupés  qu'ils  sont  de  critiquer 
les  faits,  de  discuter  les  autorités,  quelquefois  de  dé- 
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ployer  un  talent  pittoresque  ou  dramatique.  Nous  avons 
eu  Phistoirc-pamphlet,  l'histoire-satire ,  l'histoire-ser- 
mon,  l'histoire-roman,  l'histoire-costumc;  tout  cela  peut 
bien  faire  partie  de  l'histoire;  mais  pour  elre  complète 
il  lui  faut  autre  chose.  Je  voudrais  le  portrait  vivant  d'un 
peuple,  avec  ses  formes  extérieures  et  ses  mobiles,  avec 
ses  passions  et  ses  retours,  son  langage  et  sa  pensée; 
je  voudrais  le  voir  tout  entier;  —  soumis  aux  vicis- 
situdes de  maladie  et  de  santé,  de  bien  et  de  mal, 
que  chacun  de  nous  subit  dans  la  vie.  Faute  de  trou- 
ver ce  portrait  chez  les  historiens,  on  a  recours  aux 
mémoires.  Qui  veut  connaître  l'histoire  moderne  doit 
lire  Ayala,  Villani,  Joinville,  Retz,  madame  de  Motte- 
ville,  mademoiselle  De  Launay,  Saint-Simon;  et  laisser 
de  côté  Guichardin,  Mariana,  Mézeray,  Vclly.  Chez  ces 
derniers  il  y  a  des  phrases;  chez  les  autres  il  y  a  des 
hommes. 

Les  observations  individuelles  de  chaque  auteur  de 
mémoires  peuvent  du  moins,  tout  incomplètes  qu'elles 
sont,  nous  aider  à  remonter  jusqu'au  génie  réel,  jusqu'à 
la  pensée  dirigeante  des  masses;  ils  nous  laissent  sans 
doute  un  travail  à  opérer;  mais  ils  nous  en  donnent  les 
éléments.  Qu'apprenons-nous  du  génie  français  chez 
Mably  et  chez  Vertot,  de  la  nationalité  anglaise  chez 
Hume  et  chez  Clarendon?  Celui  qui  vient  d'ouvrir  les 
mémoires  deCommines,  et  qui  saitleslire,  estplus  avancé 
dans  la  connaissance  intime  de  la  France  au  xve  siècle, 
que  le  patient  et  studieux  ami  des  lettres  qui  aura  feuil- 
leté les  huit  volumes  de  Duclos. 

Les  historiens  anciens  étaient,  sous  ce  rapport,  bien 
supérieurs  à  nous.  On  les  blâme,  comme  manquant  de 
critique.  Ils  sont  superstitieux;  croient  aux  présages; 
ont  foi  aux  augures;  professent  un  patriotisme  féroce; 
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leurs  dates  sont  quelquefois  inexactes,  et  ce  ne  sont  pas 
de  bons  géographes.  Les  harangues  éternelles  qu'ils 
prêtent  à  leurs  personnages,  vrais  discours  homéri- 
ques, nous  fatiguent  :  —  exercices  de  déclamateurs. 
Sans  doute.  Mais  quand  vous  avez  lu  les  nobles  pages 
de  Tite-Live,  ne  comprenez-vous  pas  ce  qu'était  l'âme 
d'un  Romain?  S'il  s'est  trompé  sur  les  faits,  ne  vous 
a-t-il  pas  associé  au  génie  national;  ne  l'a-t-il  pas  re- 
produit, éternisé,  incarné  dans  son  bronze? 

Et  Tacite,  dont  l'œuvre  est  le  plus  solennel  roman 
de  terreur  qu'on  ait  créé;  Tacite  qui  admet  presque 
toujours  un  récit  comme  vrai  pourvu  qu'il  soit  gran- 
diose, émouvant,  plein  de  passion,  de  crime,  de 
fureur,  de  violence;  Tacite,  le  plus  sublime  des  mi- 
santhropes, —  se  trompe  sur  la  marche  des  astres,  la 
configuration  du  globe,  les  juifs  et  les  chrétiens,  les 
institutions  germaniques;  —  un  écolier  le  dira.  Où  re- 
trouverez-vous  néanmoins  un  tableau  pareil  de  cette 
nouvelle  âme  de  Rome  la  dégradée,  gigantesque  dans  le 
mal  comme  elle  l'avait  été  clans  le  bien,  Cornélie  devenue 
Messaline? 

Les  écrivains  allemands,  grâce  aux  habitudes  de  leur 
pensée  et  de  leurs  études;  surtout  à  une  certaine  flexibi- 
lité d'imagination  sympathique,  s'assimilent  aisément 
le  génie  de  tous  les  peuples. 

Tendance  bonne,  poétique,  naïve,  nationale,  qui  ne 
ressemble  guère  à  notre  critique  si  tranchante,  et  à 
notre  légèreté  passionnée.  Ils  se  plaisent  à  revêtir  la 
forme  et  à  comprendre  tour  à  tour  l'âme  hellénique, 
arabe,  persane;  ils  aiment  à  se  promener,  d'incarnation 
en  incarnation,  à  travers  les  phénomènes. 

Celte  faculté  est  servie  par  la  souplesse  d'un  idiome 
ductile,  fécond,  prêta  tout.  Elle  coïncide  avec  un  noble 
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besoin  d'élargir  les  horizons  et  d'échapper  à  la  polé- 
mique irritante  de  chaque  jour;  qualités  honorables. 

Aussi  les  Allemands  ont-ils  des  chefs-d'œuvre  de  tra- 
duction; nul  peuple  ne  peut  rien  comparera  l'Homère 
de  Voss,  au  Shakspeare  et  au  Calderon  de  Schlegel. 

Ils  ont  aussi  de  grands  historiens,  impartiaux  et 
fidèles. 

§  III.  —  M.  de  Hammer,  historien. 

Ce  mérite  se  fait  singulièrement  remarquer  dans 
l'histoire  que  M.  de  Hammer  a  consacrée  au  royaume 
des  Assassins,  et  dont  il  a  puisé  les  documents  aux 
sources  orientales.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  certes 
de  n'avoir  point  compris  le  génie  des  peuples  dont  il 
parle,  mais  tout  au  contraire  de  s'y  être  plongé,  enseveli 
et  perdu. 

Puisqu'il  écrivait  pour  les  Européens,  pourquoi  s'en- 
velopper de  voiles  asiatiques?  Pourquoi  exiger  de  ses 
lecteurs  une  familiarité  avec  les  mœurs  et  l'histoire 
orientales,  qui  évidemment  leur  manque? 

Son  histoire  semble  écrite  par  un  Arabe  :  mille  expli- 
cations nécessaires  se  font  regretter;  engagés  dans  un 
monde  inconnu,  nous  n'avons  plus  ni  guides  ni  bous- 
soles. Ces  actions  nous  paraissent  sans  cause,  ces 
paroles  énigmatiques.  Il  ne  suffisait  pas  de  s'assimiler 
au  génie  de  l'Asie,  il  fallait  le  faire  comprendre;  puis,  à 
l'aide  d'un  talent  rare  et  d'une  philosophie  sagace, 
jointe  à  un  art  peu  commun,  nous  associer  à  ce  génie 
même. 

Par  les  côtés  que  je  signale  l'historien  touche  au  poëte. 
La  beauté  dos  poésies  composées  par  lord  Byron  pen- 
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dant  son  séjour  en  Albanie,  sur  les  bords  de  l'Helles- 
pont  et  à  Constantinople,  c'est  le  magnétisme  oriental 
absorbé  par  ce  génie.  Les  impressions  de  l'Asie  sont  ve- 
nues le  frapper  ;  concentrées  et  exaltées,  elles  sont  plus 
instructives  que  l'histoire. 

L'historien,  sans  usurper  le  coloris  du  poëte,  a  be- 
soin de  comprendre  et  surtout  de  faire  comprendre  le 
peuple  et  le  pays  dont  il  s'empare.  M.  de  Hammer,  qui 
doit  à  ses  travaux  et  à  ses  voyages  la  profonde  intelli- 
gence de  l'Asie,  a  mieux  réussi  à  se  l'approprier  qu'à  la 
reproduire;  il  l'a  conquise,  il  ne  la  communique  et  ne 
la  propage  pas.  Il  faut  trop  d'études,  d'efforts  de  cri- 
tique et  d'exégèse  pour  traduire  en  pensées  européen- 
nes les  pensées  orientales  dont  il  abonde,  pour  réduire 
la  moralité  et  la  philosophie  de  l'Asie  au  module  de  la 
philosophie  occidentale.  A  force  de  suivre  les  traces  des 
historiens  de  cette  autre  sphère,  —  de  leur  emprunter 
leur  manière,  leur  habitude  de  voir,  de  juger,  de  ra- 
conter, —  l'auteur  rend  pénible  la  tâche  qu'il  nous  im- 
pose, la  nécessité  de  résoudre  l'équation  et  de  réaliser 
la  signification  que  doivent  avoir  par  rapport  à  nous  les 
événements,  les  systèmes,  les  idées  et  les  paroles  qu'il 
reproduit  à  leur  état  brut. 

Nous  ne  sommes  ni  si  savants  ni  si  braves;  et  il  nous 
fait  trop  d'honneur. 

§  IV.  —  Les  Moinps  dp  l'assassinat. 

Quels  étaient-ils? 

A  quels  ordres  obéissaient-ils? 

Quels  étaient  leurs  maîtres,  étranges  théologiens,  qui 
se  servant  de  ces  instruments  dociles,  fondèrent  un 
Imne  rival  des  Khalifes  sur  la  pointe  de  leurs  poignards? 
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Nous  essayerons  d'analyser  le  récit  oriental  que  M.  de 
Hammer  a  livré  à  l'Europe. 

Déjà  les  fragments  de  deux  écrivains  du  xme  siècle, 
de  Guillaume,  archevêque  de  Tyr,  et  du  cardinal  de  Vil  ri, 
évoque  d'Acre;  ceux  d'Haïton,  de  Marc-Paul  et  de 
Benjamin  de  Tudèle  que  nous  avons  déjà  cités,  —  avaient 
servi  de  base  à  un  ouvrage  de  Witthof  :  Das  meuchel- 
mœrderische  reiche  des  assassinen  (le  royaume  meur- 
trier des  assassins),  ouvrage  sans  philosophie  et  sans 
couleur,  publié  à  Leipsig  en  1765.  D'Herbelot,  Faleo- 
net,  et  plus  récemment  MM.  Sylvestre  de  Sacy,  Jour- 
dain, Quatremère  et  Rousseau,  ont  ajouté  beaucoup  de 
faits  à  ceux  que  l'on  connaissait  déjà  et  répandu  de  la 
lumière  sur  cette  histoire. 

Gibbon,  M.  Michaud  et  Wilken  se  sont  occupés  des 
Assassins  ;  on  trouve  un  abrégé  de  leurs  annales  dans 
l'Histoire  de  la  Perse  par  sir  John  Malcolm.  M.  de  Ham- 
mer, puisant  aux  sources  orientales,  et  consultant  les 
écrivains  originaux  de  la  Perse  et  de  l'Arabie,  a  composé 
un  tableau  singulièrement  frappant,  dont  le  coloris  n'a 
rien  qui  rappelle  notre  coloris  occidental,  dont  les  faits, 
les  personnages,  les  costumes,  les  idées,  les  paroles  nous 
introduisent  dans  un  étrange  monde,  et  qui,  pleins  d'in- 
térêt et  de  nouveauté,  demandent  toutefois,  pour  être 
généralement  compris,  quelques  détails  et  quelques  ex- 
plications. 

Le  chef  et  le  fondateur  de  cet  Ordre,  que  M.  de  Ham- 
mer, assez  arbitrairement  selon  nous,  compare  aux  Tem- 
pliers et  aux  Jésuites;  le  premier  législateur  des  Assas- 
sins de  Syrie,  Hassan-ben-Sabah  (Hassan,  fils  de  Sabah), 
trouva  l'Asie  livrée  à  vingt  sectes  belligérantes,  ambi- 
tieuses, irréconciliables.  La  plupart  en  appelaient  au 
glaive  et  s'appuyaient  sur  Pieu. 
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Mohammed  (dont  les  occidentaux  ont  fait  Mahomet) 
était  mort  sans  nommer  son  successeur  :  le  fatalisme 
devait  décider  la  question  et  donner  le  trône  au  plus 
fort.  On  se  disputa  sur  des  monceaux  de  cadavres  le 
glaive  et  l'étendard  de  la  foi.  Les  familles  alliées  aux 
successeurs  du  prophète,  à  Osman,  Omar  et  Ali,  à  leurs 
femmes,  à  leurs  neveux,  élevèrent  des  prétentions  ri- 
vales qu'elles  soutinrent  sur  le  champ  de  bataille.  Outre 
le  grand  schisme  de  l'islamisme,  partagé  en  sunnites  or- 
thodoxes (les  catholiques  d'Islam),  et  en  schiites  (ou 
protestants),  la  légitimité  de  succession  au  khalifat  sus- 
cita des  guerres  civiles  épouvantables,  que  le  fer  et  le 
poison  tranchèrent  toujours  :  Ommiades,  Abbassides,  Fa- 
témites  se  donnèrent  pour  les  héritiers  du  prophète; 
on  les  vit  régner  au  même  titre,  sur  les  bords  du  Nil,  à 
Bagdad,  en  Perse. 

Aujourd'hui  même  le  schah  de  Téhéran  et  le  sultan 
de  Stamboul  doivent  à  celte  prétention  leurs  couronnes 
et  leur  divinité. 

Les  protestants  de  l'islamisme,  ou  schiites,  dont 
le  siège  principal  est  en  Perse,  et  qui  la  plupart 
croient  à  la  légitimité  de  la  succession  d'Ali,  se  sont 
divisés,  comme  la  secte  opposée,  en  plusieurs  confes- 
sions. 

Quelques-unes  s'éloignent  du  mahométisme  pour  se 
rapprocher  du  magisme  ancien.  Toutes  les  nuances  de 
folie  fanatique  ou  de  caprice  superstitieux  qui  ont  désolé 
le  christianisme  moderne  se  retrouvent  dans  l'histoire 
des  hérésies  mahomélanes. 

Spiritualistes  et  conquérantes,  elles  diffèrent  quant  au 
dogme  et  quant  aux  faits. 

La  métempsycose,  le  gnosticisme,  les  vieilles  fables 
de  l'Inde,  de  la  Perse   et  de  l'Orient  sonl   venues  se 
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mêler  à  ces  croyances  bizarres,  Imites  alliées  à  des  in- 
térêts usurpateurs. 

Certains  sectaires  prétendirent  que  le  chef  des 
croyants,  VImam,  caché  à  tous  les  yeux,  mais  étemel  cl 
invisible,  habite  la  terre  et  la  parcourt;  d'autres,  que 
son  âme  céleste  subit  des  transmigrations  mortelles  et 
se  perpétue  ainsi  parmi  les  hommes.  A  cette  doctrine, 
commode  pour  les  imposteurs  et  les  prétendants  qui 
ont  envie  d'un  trône  et  qui  pullulent  en  Asie1,  se  rat- 
tachent les  Ismaïlites,  secte  qui  s'empara  de  l'Egypte, 
et  y  fit  régner  les  khalifes  Fatémites.  Cent  cinquante  ans 
après  ce  triomphe,  propagée  et  modifiée  par  Hassan- 
ben-Sabah,  cette  secte  établit  en  Assyrie  et  dans  les 
montagnes  de  l'Irak  la  puissance  des  Assassins. 

La  Perse,  la  contrée  de  l'Orient  la  plus  poétique, 
la  plus  remuante  et  celle  qui  a  toujours  prétendu  à  la 
civilisation  la  plus  raffinée,  devait  servir  de  berceau  aux 
Ismaïlites.  Sous  la  loi  même  des  Mages  on  y  avait  vu  se 
développer  des  croyances  métaphysiques  et  subtiles  ;  sen- 
suelles et  sentimentales  ;  à  la  fois  exquises  et  barbares  ; 
—  extraordinaires.  La  tendance  à  l'athéisme,  le  culte 
spécial  des  voluptés,  le  mysticisme  théurgique  rédigé 
en  religion  y  avaient  laissé  des  traces  vives.  Mazdek 
avait  enseigné  la  communauté  des  biens  et  des  femmes, 
l'anéantissement  des  distinctions  sociales  et  l'indiffé- 
rence à  toutes  les  actions  humaines.  Babek,  profes- 
sant la  même  doctrine  deux  siècljs  après,  avait  lutté 
contre  les  rois  et  couvert  de  cadavres  le  vaste  empire 
des  khalifes.  Mokanaa  (prophète  voilé  du  Rhorassan), 
que  Thomas  Moore  l'Irlandais  a  célébré  dans  une  épopée 


1.   Voir  presque  tous  les  chapitres  pi-poAlents  :  Pertaonb-Chniniii 
—  Ceylan  et.  les  Bouddhistes,  etc. 
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prétentieuse  (Lalla  Rook),  avait  couronné  ce  système, 
qui  livre  le  monde  aux  passions  en  y  joignant  une  doc- 
trine singulière,  celle  de  l'incarnation  divine  dans  la 
personne  d'un  chef  de  secte. 

Toutes  ces  idées  étaient  originairement  étrangères  à 
la  religion  de  Mohammed  ;  elles  appartenaient  aux  con- 
trées orientales  de  la  Perse,  régions  qui  n'ont  jamais  été 
complètement  converties  à  l'islamisme,  et  du  sein  des- 
quelles le  Wahabisme  moderne  a  fait  irruption.  Elles 
s'accordaient  avec  le  génie  primitif  des  Persans,  peuple 
toujours  opposé  aux  Arabes.  Après  avoir  séduit  jusqu'à 
des  rois  et  des  princes,  elles  furent  enfin  réduites  en 
corps  de  doctrine  secrète  par  Abdallah,  fils  de  Maïmoun- 
al-Kaddah.  Au  lieu  de  prêcher  ouvertement  son  système, 
il  en  fit  l'objet  d'une  initiation  partagée  en  sept  degrés. 

Ses  missionnaires  (daïs),  initiateurs  du  peuple,  se  ré- 
pandirent en  Asie  et  en  Afrique  ;  et  l'Ismaïlisme,  dont 
le  dernier  terme,  le  grand  et  mystérieux  arcane,  était 
l'abolition  de  toute  vertu,  l'inutilité  de  toute  croyance 
et  l'absence  de  toute  morale,  s'établit  en  Orient.  Kar- 
math,  un  des  disciples  d'Abdallah,  désobéissant  à  ce 
dernier,  osa  proclamer  les  secrets  que  son  maître  avait 
voilés  soigneusement.  Un  siècle  de  massacres  éteignit  sa 
secte  dans  le  sang  des  Moslemins  et  des  Karmathistcs. 
Cependant  l'Ismaïlisme  secret  d'Abdallah  poursuivait  sa 
marche;  il  plaçait  sur  le  trône  d'Egypte  un  de  ses  disci- 
ples, le  descendant  do  Fatima, fille  du  prophète,  Obéid- 
Allah-Médhji. 

Voilà  les  dogmes  de  l'athéisme  voluptueux  et  commu- 
nale assis  sur  le  trône;  ces  mômes  doctrines,  que  sous 
différentes  formes  Mazdek,  Karmath  et  Babek  avaient 
inutilement  essayé  défaire  dominer  parle  glaive.  Inves- 
ties du  pouvoir  qu'un  prosélytisme  habile  h  secrel  leur 
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a  ménagé,  elles  sont  reines  d'un  grand  empire.  D'es- 
sence impopulaire,  elles  ne  s'adressaient  nécessairement 
qu'aux  adeptes,  et  leur  nature  exigeait  une  organisation 
mystérieuse.  Nulle  religion  ne  peut  avoir  pour  base 
l'absence  de  l'idée  religieuse. 

Les  mystères  d'Eleusis  renaquirent  donc  en  Egypte  à 
la  voix  du  premier  khalife  Fatémite.  Le  Paraguay  des 
Jésuites,  la  puissance  des  Templiers  n'ont  rien  de  plus 
étrange.  On  est  trop  porté  à  croire  que  les  folies  ou  les 
singularités  dont  on  est  témoin  datent  d'aujourd'hui; 
mais  sous  le  turban  et  la  pelisse  du  Turc,  sous  le  casque 
et  le  manteau  du  templier,  sous  la  robe  et  le  bonnet  du 
jésuite,  c'est  toujours  le  même  homme  qui  agit,  la  même 
tête  qui  pense,  le  même  cœur  qui  bat. 

Ces  choses  se  passaient  en  Orient  vers  le  commence- 
ment du  xie  siècle. 

A  l'époque  où  l'Occident  chrétien  brûlait  les  sorciers 
l'Orient  acceptait  l'athéisme  comme  loi;  les  esprits 
forts  des  rives  du  Nil  fondaient  leur  dynastie  athée  sur 
une  doctrine  plus  logique,  plus  matérialiste,  plus  consé- 
quente à  elle-même  que  celle  de  Diderot  ou  de  Lamé- 
trie  au  xvme  siècle.  Macrisi,  historien  arabe  fidèlement 
traduit  par  M.  de  Hammer,  donne  le  détail  de  l'orga- 
nisation scientifique  qui  réglementait  et  soulenait  l'école 
Ismaïlienne,  établie  au  Caire  dès  l'avènement  du  khalife 
Fatémite. 

Elle  grandit  sous  ses  successeurs,  et  atteignit  le  der- 
nier degré  de  perfection  sous  le  règne  de  Hakem-Bis- 
millah,  Héliogabale  oriental,  roi  et  dieu,  que  les  Druses 
adorent  aujourd'hui  même. 
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§  V.  —  La  doctrine. 


La  grande  école  centrale,  Maison  de  la  Sagesse  (Dar- 
al-Hikmet),  qui  dirigeait  toutes  les  autres  associa- 
tions, ou  Sociétés  de  la  Sagesse  (Meschalis-al-Hikmet), 
était  située  au  Caire.  Elle  avait  pour  revenu  annuel 
257,000  ducats,  produit  de  la  dîme;  pour  protecteur  et 
souvent  pour  président  le  khalife,  l'Imam,  le  dieu  sur 
terre;  et  pour  chef  des  études,  le  grand  missionnaire 
(daï-al-doat).  Tous  les  lundis  et  tous  les  vendredis  on  y 
enseignait  publiquement  la  logique,  les  mathématiques, 
la  jurisprudence,  la  médecine  ;  dans  les  grandes  occa- 
sions, lorsque  lekhalife  venaitprésider  les  séances,  les  pro- 
fesseurs portaient  le  khalaat,  manteau  de  cérémonie  dont 
la  forme  est  la  même  que  celle  du  manteau  solennel, 
symbole  du  doctorat,  à  Oxford  et  à  Cambridge.  La  biblio- 
thèque, les  salles,  les  instruments,  le  parchemin  et  les 
plumes  étaient  à  l'usage  du  public,  qui  venait  s'instruire 
soit  dans  la  science  vulgaire  et  humaine,  soit  dans  la 
doctrine  secrète  et  ésotérique  réservée  aux  adeptes,  et 
divisée  en  neuf  degrés  d'initiation.  Cette  dernière  n'était 
enseignée  que  par  les  dais  ou  missionnaires,  distincts 
des  simples  professeurs.  A  l'initié  du  premier  degré  on 
faisait  comprendre  les  absurdités  du  Roran,  ses  contra- 
dictions, ses  folies;  on  soumettait  le  livre  sacré  à  la 
critique  sceptique;  on  prouvait  que  le  sens  matériel 
et  apparent  du  prophète  voile  une  signification  sym- 
bolique; et,  après  avoir  fait  vivement  désirer  cette 
explication  du  texte,  on  exigeait  de  l'aspirant  le  ser- 
ment solennel  de  silence,  d'obéissance,  de  foi  sans  ré- 
serve. 
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La  doctrine  dus  Imams  révélés  el  disparus,  de  leur 
nombre,  de  leurs  apôtres,  de  leur  puissance,  doctrine 
destinée  à  soutenir  la  légitimité  du  khalifat  et  à  étayer 
le  pouvoir  de  l'Ordre,  remplissait  les  seconde,  troisième, 
quatrième  et  cinquième  classes  de  l'initiation.  Parvenu 
au  sixième  degré,  l'Ismaïlite  passait  du  dogme  politique 
à  la  philosophie  ;  on  lui  apprenait  que  la  sagesse  humaine 
est  tout  et  doit  contrôler  la  foi;  pendant  un  long  espace 
de  temps  on  l'obligeait  à  reconnaître  l'empire  de  la  rai- 
son et  la  supériorité  de  la  critique  sur  le  dogme.  Le 
septième  degré  enseignait  le  panthéisme,  ou  plutôt 
la  doctrine  de  l'unité  indivisible  de  tous  les  êtres,  de 
leur  fusion  et  de  leur  reproduction  immortelle.  Dans 
le  huitième  on  déduisait  facilement  les  conséquences 
de  ces  prémisses  ;  il  suffisait  de  les  résumer  pour  démon- 
trer que  le  Koran  était  inutile,  que  les  croyances  étaient 
sans  base,  que  le  khalife  seul  avait  droit  d'ordonner  ou 
de  défendre  le  crime  ou  la  vertu;  que,  dans  un  monde 
tout-puissant  et  se  soutenant  dans  son  immortelle  unité, 
les  actions  de  l'homme  sont  indifférentes,  et  que  le 
meurtre  qui  renouvelle  la  vie,  qui  féconde  le  sol,  en- 
graisse la  terre  et  l'arrose  de  sang  humain  est  aussi 
louable  que  l'agriculture  qui  lui  demande  ses  fruits.  Au 
sommet  de  cette  pyramide  d'arguments,  dont  toutes  les 
pierres  d'attente  sont  d'accord  et  qui  forment  un  en- 
semble systématique,  s'élève  la  neuvième  et  dernière 
assise  de  l'édifice,  le  grand  dogme  de  la  doctrine  ismaï- 
lite  : 

JVe  croire  à  rien  et  tout  oser. 

Je  demande  quelle  hérésie  occidentale,  quelle  asso- 
ciation européenne,  quel  tribunal  secret,  quelle  doctrine 
moderne  de  nos  contrées  civilisées  offrent  cet  aspect 
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grandiose,  cette  audace  de  la  pensée,  cet  ensemble  par- 
fait, cette  organisation  sublime  ou  infernale.  La  doc- 
trine de  VImam  secret,  du  Dieu  caché,  du  Patriarche 
suprême,  distributeur  des  éternelles  voluptés  ;  doctrine 
destinée  à  satisfaire  la  soif  orientale  de  croyance  et 
d'obéissance  et  à  l'exploiter  au  profit  des  maîtres,  fonda 
des  royaumes  et  bouleversa  l'Asie. 

Les  Dais  n'étaient  pas  seulement  professeurs  dans  les 
Maisons  de  la  Sagesse,  mais  encore  missionnaires  et  pro- 
pagandistes. Aidés  de  leurs  réfiks  ou  compagnons,  ils 
se  répandirent  en  Perse,  en  Syrie,  en  Arménie.  Une 
viséepolitique  se  joignait  à  leurs  doctrines  religieuses;  ils 
avaient  à  saper  la  puissance  des  khalifes  Abbassides,  maî- 
tres de  Bagdad,  et  à  frayer  la  route  aux  usurpations  des 
Fatémites.  Bientôt,  comme  certains  religieux  dans  nos 
cours  d'Europe,  les  Ismaïlites  devinrent  les  conseillers 
et  les  guides  des  khalifes.  On  les  extermina;  mais  leurs 
dogmes  s'étaient  propagés  ;  leurs  missionnaires  secrets 
couvraient  l'Asie. 

§  VI.  —  Hassan-ben-Sabah. 

Telle  était  la  situation  théologique  et  politique  de  ces 
contrées,  quand  Hassan-Ben-Sabah  naquit  dans  le  Rho- 
rassan.  La  foi  de  Mahomet,  généralement  professée,  avait 
reçu  des  atteintes  graves  ;  la  faiblesse  des  khalifes  Abbas- 
sides, l'influence  des  missionnaires  ismaïlites,  le  souve- 
nir des  anciennes  croyances  du  pays,  l'amour  des  sys- 
tèmes bizarres  et  violents,  l'esprit  de  secte  et  l'ambi- 
tion favorisaient  le  développement  de  l'Ismaïlisme  en 
Syrie. 

L'homme  que  nous  venons  de  nommer,  homme  de 
génie  assurément,  s'empara  de  cette  doctrine,  la  pétrit 
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à  son  gré,  la  jeta  dans  un  inouïe  sanglant,  et  la  lit  servi] 
à  la  création  d'un  empire  nouveau. 

Si  vous  jugez  sa  vie  en  dehors  de  l'idée  morale, 
abstraction  faite  de  la  loi  humaine  ou  divine,  vous 
le  trouvez  au  moins  l'égal  de  Cromwell  et  de  Cé- 
sar, celui  qui,  né  obscur  dans  une  province  syrienne, 
sans  armées,  sans  argent,  sans  autre  appui  que  son  élo- 
quence, son  adresse,  et,  il  faut  le  dire,  ses  crimes,  se 
fit  un  trône,  inaugura  une  dynastie  et  fonda  un  royaume 
qui  se  maintint  quatre  siècles,  en  hostilité  non-seule- 
avec  ceux  qui  l'entouraient,  mais  avec  l'humanité. 

Un  tel  homme,  dont  le  nom  n'est  pas  même  cité 
dans  les  biographies  européennes,  mérite  qu'on  s'occupe 
de  lui. 

Le  chef  des  Assassins  n'était  pas  un  brigand  vulgaire  ; 
c'était  un  théologien,  un  philosophe,  un  écrivain  :  des 
fragments  de  ses  mémoires  nous  ont  été  conservés  par 
les  historiens  arabes;  on  y  retrouve  le  même  mélange 
d'enthousiasme  et  de  duplicité  qui  a  toujours  caractérisé 
ces  lions-tigres,  la  race  des  Cromwell  et  des  Mahomet. 
Après  avoir  reçu  une  éducation  savante  et  avoir  brillé 
comme  théologien,  il  embrassa  l'Ismaïlisme.  Voici  com- 
ment il  raconte  les  progrès  que  fit  cette  doctrine  dans 
son  esprit  : 

uDans  ma  jeunesse,  dit-il,  je  pensais  que  le  khalife  de 
l'Egypte  était  un  homme  imbu  des  doctrines  des  Ismaï- 
lites  et  de  celles  de  ses  philosophes.  Émire,  un  de  mes 
condisciples,  prenait  souvent  avec  chaleur  la  défense  de 
leurs  idées,  et  nous  disputions  fréquemment  sur  des 
articles  de  foi.  Les  critiques  dont  ma  secte  était 
l'objet  (Hassan  était  schiite)  avaient  laissé  une  profonde 
impression  dans  mon  âme.  Au  départ  d'Émire,  je  fis 
une  grave  maladie,  dans  le  cours  de  laquelle  je  me  re- 
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prochai  souvent  mon  incrédulité,  et  regrettai  de  n'avoir 
pas  saisi  l'occasion  d'embrasser  la  doctrine  des  Ismaïli- 
tes.  Après  ma  guérison,  je  rencontrai  un  autre  Ismaïlite, 
nommé  Abou-Nedschm-Sarudsch,  qui,  sur  ma  demande, 
m'expliqua  cette  religion  et  m'en  donna  une  entière  con- 
naissance ;  enfin,  je  trouvai  un  daï  (missionnaire),  nommé 
Moumin,  auquel  le  scheikh  Abdolmelek-ben-Attusch, 
supérieur  des  missions  à  Irak,  avait  permis  d'exercer 
cette  fonction.  Je  le  priai  d'accepter  mon  serment  de 
fidélité  au  nom  du  khalife  Fatémite.  Il  refusa  d'abord, 
parce  que  j'étais  revêtu  déplus  hautes  dignités  que  lui; 
mais  comme  je  le  pressais  sans  cesse,  il  céda  à  ma  vo- 
lonté. Le  scheikh  Abdolmelek,  qui,  à  cette  époque,  vint 
à  Réï,  eut  tant  de  plaisir  à  converser  avec  moi,  qu'il 
m'accorda  sur-le-champ  l'emploi  de  missionnaire  de 
l'autel  et  du  trône  (daï),  et  m'engagea  à  aller  en  Egypte 
pour  jouir  du  bonheur  de  servir  le  khalife  Fatémite 
alors  régnant Je  me  mis  en  route  pour  l'Egypte.» 

Devenu  «  daï,  »  ou  missionnaire  de  l'Ismaïlisme,  très- 
bien  accueilli  d'abord  à  la  cour  des  khalifes  Fatémites, 
il  fut  ensuite  jeté  en  prison  par  ses  coreligionnaires. 

Les  mains  garrottées,  on  le  jeta  sur  un  vaisseau  qui 
faisait  voile  pour  l'Afrique. 

La  tempête  met  le  navire  en  danger  ;  l'équipage  s'é- 
pouvante. «Ne  craignez  rien,  dit  Hassan;  le  Seigneur 
m'a  promis  qu'il  ne  m'arriverait  aucun  malheur.  » 

C'est  le  mot  du  Romain  :  «  Tu  portes  César  et  sa  for- 
tune !  » 

Un  mot  analogue  a  été  attribué  à  Bonaparte;  toutes 
ces  âmes  se  ressemblent. 

Hassan,  dès  la  première  jeunesse,  avait  montré  le 
môme  sang-froid  dans  le  péril,  la  même  confiance  dans 
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son  étoile.  A  quinze  ans,  disciple  d'une  célèbre  école  de 

théologie,  il  avait  fait  jurer  à  deux  de  ses  condisciples 
que  le  premier  des  trois  qui  atteindrait  la  fortune  <l  le 
pouvoir  servirait  de  marche-pied  à  l'élévation  des  deux 
autres.  L'un  d'eux,  Nisam-cl-Molouk,  était  devenu  pre- 
mier ministre;  Hassan,  quittant  la  maison  de  son  père, 
était  venu  réclamer,  au  nom  d'Allah,  l'exécution  du  ser- 
ment. Protégé  en  effet  par  son  ancien  condisciple,  il 
n'avait  usé  de  cette  protection  que  pour  essayer  de  le 
renverser.  Nizam-cl-Molouk,  plus  heureux  ou  plus  rusé, 
l'avait  déjoué  d'abord,  puis  banni  des  domaines  de  son 
maître. 

Le  vaisseau  qui  portait  Hassan  le  rejeta,  non  sur  les  côtes 
d'Afrique,  mais  en  Syrie,  où  son  ennemi  même,  Nisam- 
el-Molouk,  visir  du  khalife,  tenait  le  pouvoir.  Has- 
san cacha  son  nom,  propagea  secrètement  la  doctrine 
ismaïlienne,  créa  autour  de  lui  des  missionnaires,  en- 
voya des  dais  dans  toutes  les  provinces,  parla  non-seule- 
ment au  nom  de  la  Maison  de  la  Sagesse,  mais  au  nom 
du  khalife  Fatémite  d'Egypte,  Mostanzâr,  recruta  une 
armée  de  sectaires  auxquels  il  offrait  pour  appui  le 
trône  et  l'autorité  des  Fatémites,  profita  de  la  faiblesse 
desjAbbassides,  qui  régnaientà Bagdad,  représenta  à  ses 
prosélytes  que  cette  famille  dégénérée  ne  pouvait  tarder 
à  crouler  d'elle-même,  et  finit  par  s'emparer,  la  nuit, 
d'une  forteresse  importante,  bâtie  au  milieu  des  rochers 
inaccessibles  qui  bordent  la  Syrie,  le  Nid  des  Vautours, 
en  arabe  Alamout. 

Cet  aventurier  possède  enfin  un  solide  point  d'appui. 
Il  est  maître  d'une  citadelle  et  défendu  par  des  hommes 
dévoués.  La  Syrie  est  pleine  de  ses  partisans. 

Il  ne  livrera  pas  cette  conquête  aux  khalifes  Fatémites, 
dont  il  a  fait  valoir  le  nom  pour  réussir.  Il  a  travaillé 
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pour  lui-même;  et  c'est  dans  la  forteresse  d'Alamout, 
Repaire  des  Vautours,  qu'il  organise  sur  les  bases 
du  dévouement  au  prophète,  de  l'aveugle  obéissance  et 
du  principe  ismaïlien,  c'est-à-dire  de  l'indifférence  pour 
toutes  les  actions,  sa  foi,  son  dogme,  sa  société,  vouée 
au  meurtre  et  à  la  volupté  :  météore  qui  effraya  l'Asie 
pendant  quatre  cents  années,  et  auquel  l'Occident  a  re- 
fusé de  croire. 

Il  y  a  donc  eu  aussi  des  idées  qui  s'agitaient,  des  doc- 
trines métaphysiques,  des  révolutions  morales,  des  mé- 
tamorphoses de  peuples  au  sein  de  ce  monde  oriental. 

Comme  chez  nous,  ces  dogmes,  élaborés  mystérieu- 
sement, organisés  avec  une  régularité  merveilleuse,  se 
sont  révélés  par  des  faits  inouïs. 

Le  royaume  des  Assassins  a  duré.  Au  temps  de  saint 
Louis,  le  Vieux  de  la  Montagne,  successeur  d'Hassan- 
ben-Sabah,  dépêchait  encore  aux  rois  de  la  terre  ses  en- 
voyés armés  du  poignard.  On  avait  montré  à  ces  hommes, 
comme  unique  devoir,  l'Obéissance  ;  comme  unique  mo- 
teur, la  Force;  comme  unique  Dieu,  la  Fatalité. 

On  leur  avait  découvert  le  fond  même  des  doctrines 
de  l'Asie  â. 


1.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  les  Thugs  de  l'Inde, 
les  Cipayes,  etc.,  p.  180  et  passim. 


XI 


LE     ROMAN     AU     JAPON 


Comment  persuaderai-je  à  ceux  qui  me  liront  que  le 
roman  japonais  dont  je  parle  est  un  roman  japonais? 
Comment  leur  faire  entrer  dans  la  tête  ces  deux  idées , 
qu'il  y  a  un  Japon  et  des  romans  au  Japon? 

Entreprise  bien  plus  délicate  :  faire  en  sorte  qu'on  ne 
me  prenne  point  pour  un  homme  d'esprit  qui  mystifie 
son  monde  en  apprenant  aux  autres  ce  qu'il  s'est  gardé 
d'apprendre  lui-même! 

On  a  inventé  tant  de  traductions  qui  n'avaient  pas 
de  texte  et  de  textes  qui  n'étaient  pas  de  leur  au- 
teur ! 

Chacun  est  devenu  défiant;  et  ce  sont  les  honnêtes 
qui  pâtissent  de  cette  croyance  générale  à  la  fraude.  Il  est 
cependant  très-vrai  que  j'ai  devant  moi  le  plus  curieux 
livre,  imprimé  à  la  japonaise  par  un  Allemand,  sur  pa- 
pier de  riz  japonais, — avec  pages  doubles  pour  figurer  un 
paravent,  —  avec  dessins  très-bizarres,  remplis  de  mérite 
et  de  caractère,  encadrés  dans  un  texte  japonais,  agréa- 
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ble  à  voir,  —  texte  hiéroglyphique  auquel  je  ne  com- 
prends rien,  —  précédés  d'une  traduction  littérale  en 
allemand  que  je  comprends,  et  dont  voiei  l'étonnante 
introduction  : 

PRÉFACE   DE    L'AUTEUR   JAPONAIS. 

«  Ce  que  vous  ne  trouverez  pas  dans  mon  livre,  ce  sont 
de  hauts  faits  militaires  et  des  triomphes  sur  V ennemi  ; 
sorciers  et  sorcelleries,  fées  éloquentes,  chacals  et  loups. 
Crapauds  même  en  sont  absents.  Je  ne  vous  promets  pas  non 
plus  d'arbres  généalogiques,  de  joyaux  et  de  trésors  per- 
dus. Changements  et  erreurs  de  noms,  le  père  pris  pour 
le  fils,  le  cadet  pour  l'aîné;  découvertes  et  reconnaissances 
dues  à  de  vieux  coffres  ou  à  des  bijoux  retrouvés;  divi- 
nités qui  apparaissent  et  parlent  aux  hommes  pendant  le 
sommeil,  Bouddha,  par  exemple,  se  révélant  tout  à  coup; 
choc  meurtrier  des  épées  qui  se  heurtent  et  qui  tuent; 
toutes  choses  qui  glacent  le  sang  dans  les  veines  n'auront 
aucune  place  dans  mon  œuvre. 

«  Rien  n'est  plus  rare,  dit  notre  proverbe,  qu'un  para- 
vent et  un  homme  qui  restent  droit  et  debout.  Je  pense  le 
contraire;  voici  des  feuilles  de  paravent  que  je  vous  offre, 
et  sur  lesquelles  j'ai  essayé  de  tracer  les  images  de  la  vie 
et  du  monde  qui  passent.  Ce  serait  une  honte  pour  elles 
d'être  froissées  et  renversées.  J'y  joins  des  dessins  qui 
commentent  et  expliquent  mes  pages  périssables  ;  sur  les 
marges  de  ces  dessins  j'ai  tracé  d'une  main  rapide  quel- 
ques utiles  conseils,  et  je  les  livre  au  public. 

«  Monsey;  dix-septième  année.  Moisson,  septième  mois. 
J'ai  achevé  mon  écrit. 

«  Dix- huitième  année;  printemps.  Premier  mois.  Mon 
livre  est  en  vente. 

«  RiUTEl  TANEFJKO.   » 
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Homme  d'esprit,  ce  Japonais  qui  raille  les  petites 
maisons  littéraires  du  Japon  ! 

Niphon  et  les  îles  adjacentes  possèdent  évidemment 
deux  littératures  qui  se  livrent  la  guerre  :  l'une,  celle  de 
M.  Riutei,  une  littérature  des  choses  sensées,  de  la  vie  et 
du  monde;  et  une  seconde  littérature  où  il  est  seulement 
question  d'événements  extravagants,  d'imbroglios  sur- 
naturels, de  pères  qui  sont  leurs  propres  fils,  et  de  fils 
qui  se  trouvent  pères  de  leurs  pères.  Le  romancier  japo- 
nais, dans  la  préface  qu'on  vient  de  lire,  se  gausse  avec 
assez  de  grâce  des  folies,  des  violences,  des  fureurs,  des 
crapauds  et  des  fées;  ajoutons,  en  faveur  des  Japonais 
actuels,  que  le  succès  de  son  esprit  et  de  son  école  est 
incontesté.  Il  passe  pour  un  talent  véritable  et  son  livre 
jouit  d'une  vraie  popularité. 

Un  Allemand  l'a  traduit.  Je  l'analyse  d'après  ce  tra- 
ducteur. Je  ne  puis  affirmer  que  le  sens  japonais  soit 
exactement  celui  que  je  donne,  mais  je  certifie  ma  fidé- 
lité au  texte  allemand.  Ce  docteur  viennois  lui-môme, 
avec  une  ingénuité  touchante  et  une  modestie  conscien- 
cieuse qui  prouve  la  réalité  de  son  érudition  et  la  persé- 
vérance de  son  labeur,  convient  que  certains  passages 
de  l'original  lui  ont  échappé;  que  des  phrases  sont 
demeurées  pour  lui  obscures  ou  du  moins  équivoques  ; 
qu'il  n'a  pas  pu  surmonter  toutes  les  difficultés  et  vaincre 
tous  les  obstacles  qui  s'accumulaient  sur  sa  route;  enfin 
qu'il  n'a  pas  toujours  réussi  à  déchiffrer  et  à  reproduire 
les  arabesques   infinies  de  l'écriture  cursive  japonaise. 

Cette  écriture  doit  en  effel  offrir  un  travail  de  déchif- 
frement assez  épineux.  «Le  syllabaire  du  pays  se  com- 
pose de  quarante-sept  symboles  différents.  »  A  cet  al- 
phabet ténébreux  et  complexe  se  joignent  toutes  les 
clefs  chinoises  ei  leurs  modifications,   (lonl  les  lettrés 
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japonais  se  servent  quand  ils  veulent,  selon  le  caprice 
ou  les  besoins  de  leur  pensée.  Ils  disposent  ainsi  de 
deux  idiomes  ;  —  l'un  idéographique,  langue  des  sym- 
boles qui  ne  correspond  point  au  son  et  s'applique  à  tout; 
c'est  le  chinois;  —  et  l'autre  phonétique;  leur  propre 
langue  qu'ils  viennent  d'inaugurer,  et  qui  représente  la 
parole  parlée  et  le  son  analysé. 

Mobile  encore,  souple,  diffuse,  vague  et  restée  *  pour 
ainsi  dire  à  l'état  «  gazeux,»  cette  langue  ne  différencie 
ni  les  genres,  ni  les  nombres,  ni  les  personnes.  Je  veut 
quelquefois  dire  vous;  et  vous  signifie  quelquefois  lui. 
Les  périodes  sont  interminables,  les  teintes  brouillées, 
les  nuances  infinies;  la  lumière  ne  s'est  pas  encore  faite. 
La  simplification  n'a  pas  eu  lieu. 

Mais  les  Japonais  ont  échappé  à  Yidéographie  et  ont 
créé  leur  langue. 

Cette  race,  douée  de  l'admirable  faculté  du  perfec- 
tionnement progressif,  a  respecté  le  système  chinois; 
l'hiéroglyphe.  A  côté  de  cette  image  incomplète  elle  a 
placé  l'alphabet;  celui-ci  lui  permet  de  ne  plus  repré- 
senter chaque  mot  par  un  emblème,  de  figurer  les  sons, 
de  ne  pas  clouer  l'idée  à  un  symbole,  de  ne  plus  enchaî- 
ner l'avenir  par  l'hiéroglyphe.  Cette  victoire  de  l'alphabet 
sur  l'image  assure  et  fixe  la  supériorité  japonaise;  l'im- 
mobilité a  cessé  ;  le  mouvement  a  commencé,  confus, 
aveugle,  hésitant,  incertain,  discordant,  mais  déjà  vif. 
invincible  et  qui  ira  très-loin. 

Ces  hommes  jaunâtres,  qui  viennent  nous  visiter  au- 
jourd'hui, ont  déjà  fait  exécuter  chez  eux  depuis  vingt 
ans  presque  toutes  nos  machines;  ils  traduisent  en  japo- 


1.  V.  plus  haut,  =ur  Yldfogmphie  chinoise,  la   Rétoltb  oes  Tae- 
PINGS,  etc. 
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nais  les  meilleurs  livres  de  MM.  Chevreul  et  Arago  ;  ils 
les  lisent  et  les  étudient. 

Un  télégraphe  électrique  fonctionne  chez  un  noble 
appelé  Satsuma;  ses  fonderies  et  ses  ateliers  de  verrerie 
font  l'admiration  des  visiteurs.. 


§  II.  —  Le  Roman  de  M.  Riutei.  —  Scène  première. 

Dès  l'entrée  vous  êtes  en  plein  roman  anglais.  Deux 
personnages  principaux,  une  jeune  fille  qui,  pour  être 
utile  à  sa  famille,  se  fait  servante  et  musicienne  d'au- 
berge, et  un  jeune  homme  dévoué  à  celle  qu'il  aime, 
occupent  le  premier  plan  ;  l'intérêt  se  concentre  sur 
eux.  Scènes  d'intérieur,  intimité;  vie  privée,  délicatesses 
secrètes.  A  un  sentiment  très-vif  de  distinction  se  joi- 
gnent une  sorte  de  religion  âpre  du  sens  moral  et  un 
orgueil  personnel  qui  confèrent  aux  héros  une  dignité 
touchante.  Vous  diriez  un  récit  de  madame  Gaskell 
ou  de  ses  rivales  ;  —  Jane  Eyre  ou  Ruth.  Les  scènes 
simples  deviennent  tragiques;  l'élégie  coudoie  l'épi- 
gramme. 

Sommes-nous  à  Londres  ou  à  Nangasaki? 

La  plupart  des  observateurs  hollandais,  anglais,  alle- 
mands, ont  remarqué  les  analogies  étroites  qui  font  du 
Japon  une  sorte  d'Angleterre  asiatique  :  l'œuvre  de 
M.  Riutei  met  en  relief  ces  analogies  ;  les  deux  pays  sont 
insulaires,  leurs  traditions  aristocratiques,  leurs  annales 
dramatiques  et  sanglantes,  leurs  mœurs  contenues  et 
véhémentes,  leurs  penchants  industrieux,  amoureux  du 
perfectionnement,  attachés  à  l'observation  et  au  détail. 
Tout  cela  se  dessine  d'une  manière  frès-prononcée  dans 
l'un  et  l'autre  pays. 

si 
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L'esprit  aristocratique  du  Japon  est  le  point  de  mire 
de  M.  Riutei. 

Certain  jeune  garçon  s'est  avisé  d'être  plus  spirituel 
que  son  seigneur.  Il  déplaît;  on  le  chasse;  il  perd  sa 
place  et  sa  situation  est  compromise.  Il  se  relève  par 
le  caractère,  la  probité,  la  persévérance,  la  loyauté. 
Ayant  manqué  sa  fortune  qu'un  autre  ne  veut  plus  faire, 
il  se  charge  de  la  créer  tout  seul.  L'amour  se  jette  en 
travers;  le  jeune  homme  puise  des  forces  nouvelles 
dans  cette  passion;  et  tout  s'arrange. 

Midzuma  Simano  Suke  avait  quatorze  ans,  était 
bien  fait,  adroit,  bien  élevé;  son  père,  l'un  des  vas- 
saux du  seigneur  féodal  Tamontara,  dont  les  trois  noms 
(il  faut  trois  noms  à  tout  Japonais  qui  se  respecte) 
étaient  Abosi  Tamontara  Kadzujosi,  avait  attaché  l'ado- 
lescent au  service  de  ce  seigneur,  héritier  de  l'une  des 
grandes  familles  du  pays  et  gouverneur  de  huit  provin- 
ces. Tamontara,  un  jour  qu'il  s'ennuyait,  fit  sonner  la 
trompe  de  guerre,  appela  son  monde,  et,  avec  une 
belle  troupe  de  gens  à  cheval,  —  à  cheval  lui-même,  — 
partit  pour  une  chasse  lointaine.  Le  jeune  Simano  (c'est 
toujours  le  second  nom  qui  est  le  nom  propre),  armé 
de  son  arc  et  de  ses  flèches,  faisait  partie  du  cortège. 
Ces  cavaliers  s'élancent  au  galop,  en  grande  pompe  et 
avec  grand  bruit,  du  château  de  Tamontara,  situé  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  la  baie  d'Yeddo.  On  se  dirige 
vers  Test. 

Le  soir  est  venu;  le  soleil  descend  rouge  dans  la  mer, 
et  les  cavaliers  n'aperçoivent  autour  d'eux  que  des  roches 
désolées,  la  campagne  et  les  moissons  jaunissantes; 
point  de  villes;  aucun  village.  Le  seigneur,  n'ayant  pas 
dîné  et  ayant  beaucoup  galopé,  était  d'humeur  sévère. 

«Triste  pays!  s'écria-t-il;  rien  ici  que  l'on  puisse 
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mettre  sous  la  dent,  pas  un  gibier  que  l'on  puisse 
abattre.  » 

Ceux  qui  l'entouraient  faisaient  chorus;  chacun  disait 
comme  le  maître;  on  maudissait  à  l'envi  la  contrée  dé- 
serte où  l'on  s'était  engagé. 

A  l'angle  d'une  vieille  route  une  enseigne  portait  des 
caractères  chinois  et  disait  : 

AUBERGE   DU   MARAIS-AUX-BÉCASSINES. 

((  Des  bécassines  ici  !  s'écria  le  Maître  ;  fou  !  absurde  ! 
impossible  !  » 

Chacun  répétait  : 

«  Absurde  !  Impossible  !  » 

Le  roman  ne  marche  pas  mal.  Ces  premiers  person- 
nages sont  mis  en  scène  heureusement,  bien  posés  et 
bien  éclairés. 

Mais  voici  la  première  apparition  du  jeune  Simano,  le 
héros  de  l'œuvre.  Il  a  quatorze  ans  et  ne  sait  pas  la  vie. 
Il  a  lu  chez  un  auteur  nommé  Saïgio  la  description  d'une 
chasse  aux  bécassines,  qui  a  eu  lieu  dans  le  pays  môme. 
Au  moment  où  sa  mémoire  impertinente  lui  rappelle  ce 
souvenir,  un  oiseau  se  lève  et  prend  l'essor  : 

«  Une  bécassine  !  »  s'écrie-t-il. 

Le  mot  déplaît  au  maître,  pédant  et  despote.  Le  pé- 
dantisme  est  une  seconde  espèce  de  despotisme;  faisant 
la  leçon  à  l'adolescent  : 

«Il  n'y  a  pas  de  bécassines  par  ici,  entendez-vous? 
Vous  ignorez  votre  langue;  vous  prenez  un  mot  pour  un 
autre  !  Ce  caractère  chinois  signifie  arbre  vénéneux  (siki), 
et  non  pas  bécassine  (sigi).  » 

Rappelé  à  l'ordre  et  dûment  endoctriné  par  le  pa- 
tron, Simano  se  tait.  Bientôt  monte  dans  le  ciel  la  bécas- 
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sine  avec  son  long  bec  et  ses  petites  ailes.  Simano  ose 
dire  ce  qu'il  aperçoit;  plus  insolent  encore,  il  bande  son 
arc,  et  d'un  bras  nerveux  fait  voler  sa  flèche  qui  rase 
l'aile  de  l'oiseau.  Il  s'en  détache  une  plume.  Lui-même, 
à  genoux,  vient  l'offrir  à  son  maître.  Ce  dernier  est  fu- 
rieux. Le  jeune  homme  reçoit  son  congé  ;  les  flatteurs 
applaudissent. 

Telle  est  la  première  scène  du  roman  japonais.  On  y 
voit  percer  la  satire. 

M.  Riutei  aime  l'ironie.  Fille  du  sens  moral,  sans  elle 
il  n'y  a  que  décrépitude  et  bassesse.  Cet  élément  cri- 
tique balancera  les  effets  délétères  des  habitudes  féo- 
dales et  aristocratiques  enracinées  au  Japon.  C'est  un 
pays  où  l'individu  vaut  mieux  que  l'État;  l'homme  y  est 
en  avance  sur  les  institutions. 

§  II.  —  Le  Dessinateur  japonais  Utakawa  Tojokini. 

Continuons  l'étude  du  petit  roman  de  M.  Riutei;  on  y 
verra  les  institutions  fausses  et  les  traditions  vicieuses 
réformées  par  des  âmes  saines,  et  ce  que  peuvent  les 
mœurs,  c'est-à-dire  le  fond  de  l'homme,  sur  les  plus 
mauvaises  lois  et  les  pires  exemples. 

Le  texte  original,  dont  le  docteur  Pfitzmaier  a  fait 
graver  à  Vienne  le  fac-similé,  se  divise  en  six  parties 
égales  ou  dix  feuillets,  imprimés  d'un  côté  seulement. 
Quatre  de  nos  pages  européennes  équivalent  ainsi  à 
deux  pages  japonaises  ;  les  pages,  demi-blanches,  demi- 
imprimées,  ne  sont  pas  destinées  à  être  coupées.  Cha- 
cune des  six  divisions  renferme  cinq  feuillets  doubles  ou 
dix  pages,  accompagnées  chacune,  à  l'exception  de  la 
première  et  de  la  dernière,  d'une  illustration  gravée  sur 
bois. 
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La  préface  et  l'introduction  que  j'ai  traduites  don- 
nent une  bonne  idée  du  talent  et  de  l'esprit  de  M.  Riutei 
Tenafico,  l'auteur  japonais.  Son  collaborateur,  l'artiste 
qui  a  joint  ses  propres  illustrations,  comme  on  le  dit 
aujourd'hui,  aux  narrations  du  romancier,  et  qui  a  cou- 
vert de  ses  figures  et  des  scènes  dessinées  par  son  crayon 
les  feuilles  des  «  Six  Paravents,  »  n'est  pas  non  plus  un 
homme  sans  mérite.  Il  exagère  quelquefois  les  traits  et 
les  attitudes  ;  mais  c'est  une  exagération  ingénue.  Ses 
intentions  sont  justes.  Il  comprend  la  valeur  de  l'en- 
semble. Il  a  le  sentiment  ou  plutôt  l'instinct  des  variétés 
du  caractère.  Son  dessin,  sans  être  irréprochable,  a  de 
la  vigueur,  souvent  de  la  finesse.  Il  atteint  même  un  cer- 
tain idéal  de  robuste  énergie,  de  dignité  ferme  et  de 
calme  tragique.  Le  grand  personnage,  le  puissant  sei- 
gneur qui  se  fâche  parce  que  l'on  a  raison  contre  lui. 
et  qui  bannit  de  sa  présence  le  pauvre  garçon  moins 
servile  que  les  autres  gens  de  sa  cour,  est  superbe  dans 
son  courroux  effaré,  avec  ses  narines  gonflées,  son  dé- 
dain bouffi,  son  attitude  idiote  et  transcendante.  Hogarth 
n'aurait  pas  mieux  trouvé. 

Entrons  de  plain-pied  maintenant  dans  l'intérieur  d'un 
ménage  japonais. 

§  IV.  —  Un  Intérieur  japonais. 

Le  soldat  Tofe'i  a  donné  dans  l'œil  de  la  veuve  Fanajo, 
qui,  séduite  par  ses  bonnes  grâces  et  sa  bonne  mine,  a 
contracté  avec  lui,  sans  l'aveu  des  deux  familles,  un  de 
ces  mariages  de  hasard  qui  ne  profitent  guère  à  per- 
sonne et  que  les  Anglais  nomment  elopement.  Bientôt  la 
détresse  s'assied  au  logis;  Tofe'i,  pour  subvenir  aux 
nécessités  domestiques,  se  fait  porteur  de  palanquin. 
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11  gagne  petitement  sa  vie  ;  l'orgueil  de  Fanajo  s'ingénie 
à  dissimuler  la  misère  à  laquelle  elle  s'est  exposée,  el 
personne  ne  soupçonne  dans  la  ville  que  Tofeï  et  sa 
femme  se  trouvent  aux  expédients.  La  sœur  de  Fanajo, 
qui  la  croit  en  bonne  situation,  lui  lègue  en  mourant  le 
soin  de  sa  fille;  la  petite  Misawo  apporte  aux  deux 
époux  la  lettre  et  le  testament  de  sa  mère.  Les  deux 
pauvres  gens  acceptent  avec  un  dévouement  très-pathé- 
tique la  mission  charitable  qui  leur  tombe  du  ciel. 

On  voit  que  cet  intérieur,  caractères  et  accessoires, 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  quelque  bon  roman  de 
Charles  Dickens. 

Misawo,  bien  élevée  et  d'un  excellent  cœur,  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  qu'elle  est  à  charge  à  Tofeï  et  à  la 
tante  Fanajo.  Celle-ci  a  vieilli;  elle  a  des  cheveux  blancs, 
beaucoup  de  dignité,  et  s'occupe  avec  une  minutie  su- 
perstitieuse de  la  tenue  de  la  maison  et  du  travail  im- 
portant des  confitures  et  des  sucreries,  que  les  Japonais 
adorent,  pauvres  ou  riches.  Cependant  la  tante  devient 
aveugle.  Les  gains  de  Tofeï  diminuent,  et  la  petite  Misaico, 
très-affligée,  blessée  dans  sa  délicatesse,  prend  une  ré- 
solution extrême. 

Bonne  musicienne,  ellejoueavec  talent  d'un  instrument 
du  pays,  espèce  d'épinette  ou  de  grande  mandoline  ho- 
rizontale que  l'on  pince  avec  les  ongles  et  qui  charme 
les  Japonais.  Elle  met  son  talent  à  profit,  se  fait  accom- 
pagner par  une  enfant  chargée  de  recueillir  les  offrandes 
des  auditeurs,  se  rend  chaque  soir  dans  un  de  ces  éta- 
blissements publics  où  l'on  prend  le  thé,  et  trouve  ainsi 
moyen  de  soulager  un  peu  la  famille. 

C'est  chose  notable  assurément,  et  d'un  vif  intérêt 
pour  le  philosophe,  que  le  caractère  si  peu  asiatique  du 
livre;  —  un  caractère  populaire  et  grave,  simple  et  pas- 
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sionné,  sérieux  et  hardi  ;  on  respire  une  atmosphère  de 
sévérité  naïve  qui  enveloppe  et  pénètre  le  lecteur  dès 
les  premières  pages  du  roman;  je  ne  sais  quoi  d'âpre, 
de  volontaire,  de  contenu  ;  plus  de  dignité  morale  que 
de  grâce. 

S,  V. —  L'héroïne  Misawo. 

Le  portrait  gravé  de  l'héroïne  Misawo,  telle  que  la 
représente  l'artiste  indigène,  Utakaua  Tojokuni,  répond 
à  ce  caractère.  Imaginez  une  personne  grande,  élancée, 
montée  sur  de  très-hautes  mules  qui  ajoutent  encore  à 
sa  taille;  de  la  main  gauche  elle  relève  les  plis  inférieurs 
de  sa  robe,  et  de  la  main  droite  soutient  avec  assez  d'élé- 
gance le  petit  écran  de  laque  et  la  petite  boîte  conte- 
nant le  thé.  C'est  vers  la  partie  supérieure  du  corps  que 
le  costume  japonais  accumule  l'ornementation  et  mul- 
tiplie les  draperies.  Les  boucles  de  cheveux,  artistement 
massées  et  formant  d'énormes  ondes  noires  que  traver- 
sent des  broches  d'or,  des  épées  d'argent,  des  lames  de 
nacre  et  des  aiguilles  de  laque,  corrigent  par  leur  am- 
pleur monumentale  et  par  le  développement  énorme  de 
la  coiffure  la  longueur  extraordinaire  de  la  tête,  qui  dé- 
crit un  ovale  très-allongé.  Les  yeux,  sans  occuper  la 
ligne  horizontale  des  yeux  européens,  n'ont  pas  l'obli- 
quité lâtare  et  chinoise.  Le  nez  est  droit,  la  bouche 
petite  et  ourlée,  l'expression  générale  ingénue,  étonnée, 
sauvage,  solennelle  ;  des  étoffes  riches  encombrent  les 
épaules  pudiquement  ensevelies;  à  peine  devine-t-on  les 
contours  féminins  de  la  poitrine. La  dignité  et  la  chasteté 
forment  l'idéal  du  peintre,  qui  semble  prendre  à  tâche 
de  faire  prévaloir  la  gravité  de  la  tête  et  la  sévérité 
presque  farouche  d'une  physionomie  doucement  austère. 
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Le  costume  de  la  Japonaise  nous  étonnerait  beaucoup 
s'il  se  présentait  à  Paris;  chez  nous  le  système  contraire 
est  en  vigueur,  et  le  superbe  développement  des  jupes 
rend  encore  plus  sensible  le  peu  d'importance  laissé  au 
buste,  à  la  tête  et  aux  épaules;  à  tout  ce  qui  représente 
l'intelligence  et  les  penchants  supérieurs  chez  la  femme. 

Misawo  fréquentait  donc  tous  les  soirs  la  Maison  des 
Fleurs,  où  elle  avait  beaucoup  de  succès  comme  musi- 
cienne et  où  elle  attirait  les  chalands.  Elle  se  conduisait 
avec  sagesse; —  ce  qui  n'est  pas,  dit  l'auteur,  chose 
commune  aux  musiciennes  des  cafés  chantants  ou  jar- 
dins à  ^japonais;  elle  «  soutenait  avec  noblesse  et 
dignité  le  combat  de  la  vie  (brachte  sich  auf  dièse  edle 
Handhingsweise  durch  dos  bedrœngte  Leben)  ;  »  grâce  à 
elle,  la  pauvre  famille  souffrait  moins;  le  soldat Tofeï, 
après  le  travail  de  la  journée,  fumait  tranquillement  sa 
pipe,  et  la  tante  aveugle  vieillissait  doucement. 

Deux  personnes  avaient  remarqué  la  bonne  conduite, 
la  jolie  figure,  la  décence  et  le  talent  de  la  musicienne  : 
un  entrepreneur  de  plaisirs  publics,  nommé  Saïko,  pro- 
priétaire d'un  jardin  à  thé  dans  une  ville  voisine,  et  un 
jeune  homme  qui  se  nommait  Sakisti. 

Celui-ci  est  le  héros  de  l'histoire,  il  mérite  une  men- 
tion plus  détaillée. 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  le  jeune  homme  qui 
s'est  mis  mal  avec  son  seigneur  pour  avoir  eu  plus  d'es- 
prit que  lui.  C'est  lui-même  qui  reparaît  sous  un  nom 
nouveau.  Chassé  par  le  maître,  il  a  cherché  fortune; 
la  propriétaire  d'un  entrepôt  de  riz  l'a  chargé  de  gé- 
rer sa  maison  de  commerce;  il  s'est  acquitté  de  ses 
fonctions  avec  zèle  et  succès.  Après  plusieurs  années 
d'un  labeur  assidu,  Sakisti  (car  il  n'est  plus  connu  que 
sous  cette  désignation)  sollicite  de  sa  patronne  quelques 
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jours  de  vacances  qu'elle  lui  accorde.  Ces  loisirs,  dont 
il  profite  avec  joie,  lui  offrent  l'occasion  d'admirer  le 
talent  de  Misawo. 

La  jeune  musicienne,  une  personne  comme  Gœthe  les 
aimait,  une  autre  Mignon,  une  bohémienne  de  Cervan- 
tes, avec  plus  de  sévérité  et  moins  d'agrément,  produit 
un  effet  prodigieux  sur  l'âme  de  Sakisti.  Tous  les  soirs 
il  revient  l'entendre;  les  éloges  qu'on  lui  accorde  et 
qu'elle  mérite  achèvent  de  l'enflammer;  ce  n'est  pas 
sans  angoisse  qu'il  prévoit  le  terme  prochain  des  vacan- 
ces. Ici  le  dessinateur  nous  montre  l'intérieur  du  café 
japonais;  dilettanti  émerveillés,  petite  quêteuse  faisant 
sa  tournée,  enfin  la  virtuose,  aussi  sérieuse  que  madame 
Malibran  ou  madame  Pasta,  frôlant  de  ses  doigts  effilés 
les  vingt-quatre  cordes  d'une  immense  guitare,  placée 
horizontalement  sur  la  table. 

Hélas  !  le  jeune  amoureux,  un  beau  soir,  ne  vit  plus 
sa  musicienne  ! 

Misawo  avait  disparu. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  à  Misawo,  devenue  célèbre. 
Attiré  par  la  renommée  croissante  de  l'artiste,  quelque 
Barnum  du  pays,  l'entrepreneur  ou  Vimpresario  Saïko, 
avait  eu  l'idée  d'exploiter  ce  nouveau  mérite,  et  lui  avait 
offert  un  engagement  avantageux.  Elle  avait  stipulé  de 
bonnes  conditions,  et  après  avoir  placé  dans  la  cassette 
de  son  oncle  une  somme  assez  considérable  qu'elle  s'é- 
tait fait  payer  d'avance,  — heureuse  d'avoir  ainsi  assuré 
pour  quelque  temps  le  bien-être  du  vieux  ménage,  —  elle 
avait  suivi  son  directeur  dans  une  ville  voisine,  sans 
avertir  la  tante  et  l'oncle  des  motifs  de  son  départ  et 
sans  leur  désigner  la  ville  qu'elle  allait  habiter. 

Tous  ces  détails  ont  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce, 
à  la  façon  anglaise  du  moins.  Il  y  a  même  là  un  certain 
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intérêt  dramatique.  Le  vieux  soldat  Tofeï  entre  en  fureur 
quand  il  apprend  que  sa  nièce  a  quitté  la  maison;  il 
sort  précipitamment  et  renverse  dans  sa  colère  une 
cassette  qui  se  trouve  devant  lui.  La  cassette  qui  s'ouvre 
fait  rouler  à  ses  pieds  la  somme  que  Misawo  y  a  déposée. 
Cet  argent  le  calme  un  peu.  La  vieille  tante  veut  aussi 
savoir  ce  qu'est  devenue  sa  nièce.  On  lui  répond  que 
Misawo  est  dame  d'honneur  d'une  grande  princesse 
qui  lui  a  fait  présent  de  magnifiques  étoffes.  Et,  pour 
preuve  de  cette  nouvelle  situation  de  sa  nièce,  on  place 
sur  les  genoux  de  la  tante  aveugle  une  belle  étoffe  bro- 
chée d'or  et  d'argent,  détachée  d'un  autel  de  Bouddha, 
et  sur  laquelle  on  invite  la  vieille  dame  à  promener  ses 
doigts.  «  C'est,  lui  dit-on,  le  présent  que  la  nouvelle 
patronne  vient  de  faire  à  sa  dame  d'honneur.  »  Nos 
deux  vieilles  gens  se  consolent. 

Ce  roman  du  Japon  ressemble  étrangement  à  un 
roman  anglais.  Changez  les  noms  et  les  localités,  vous 
trouvez  le  canevas  le  plus  britannique.  La  jeune  fille, 
pour  ne  pas  être  à  charge  à  sa  pauvre  tante,  devient 
govemess  ou  virtuose;  le  soldat  ou  le  marin  en  retraite 
habite  Dorchester,  Doncaster  ou  quelque  petite  ville 
du  comté  de  Galles.  La  tante  aveugle  est  presbytérienne 
ou  méthodiste.  Le  jeune  homme,  sans  s'inquiéter  de  la 
disgrâce  que  lui  a  fait  subir  le  seigneur  et  le  grand  pro- 
priétaire de  son  comté,  se  tire  d'affaire  par  son  activité 
et  sa  bonne  conduite.  Ses  qualités  et  son  intelligence 
lui  valent  la  confiance  d'un  manufacturier  ou  d'un  com- 
merçant, dans  la  maison  duquel  il  devient  gérant  ou 
contre-maître.  Qu'il  s'éprenne  ensuite,  comme Pendenms 
chez  Thackeray,  d'une  cantatrice  ou  d'une  danseuse, 
rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  simple;  le  romancier 
japonais  observe  même  que  la  sévérité  et  l'exactitude 
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monotone  de  la  vie  commerciale  rendent  son  héros 
très-accessible  aux  vives  séductions  de  la  musique  et  de 
la  beauté.  Quant  à  l'entrepreneur  Saïko,  il  est  de  tous 
les  pays;  il  a  dépisté  le  talent  et  en  tire  parti.  C'est  un 
Barnum  honnête  homme. 

Cependant  Sakisti,  l'amoureux,  ne  sachant  ce  qu'est 
devenue  sa  belle  musicienne,  tombe  dans  une  amèrë 
mélancolie;  il  retourne,  triste  et  malade,  à  ses  occu- 
pations accoutumées.  Le  souvenir  de  Misawo  le  pour- 
suit; ombre  lointaine,  lugubre,  vague,  qui  lui  fait  haïr 
la  vie  et  le  monde.  Bientôt  sa  mélancolie  se  change  en 
misanthropie.  Il  déteste  surtout  les  femmes,  et  entre 
toutes  les  cantatrices,  les  virtuoses  et  les  artistes.  Lais- 
sons-le dans  ces  dispositions  d'esprit;  il  va  retrouver  sa 
chère  Misawo,  que  de  nouvelles  péripéties  lui  enlèveront 
pour  la  lui  rendre  et  la  lui  arracher  de  nouveau  ;  nous 
suivrons  les  amants  à  travers  leurs  longues  et  singulières 
épreuves.   - 

§.  VI.  —  La  Femme  au  Japon. 

La  femme,  l'art,  le  commerce,  l'industrie,  la  vie  mo- 
rale, la  vie  intellectuelle,  occupent  dans  ce  pays  une 
place  bien  plus  élevée  que  dans  les  autres  régions  asia- 
tiques. 

Tout  l'intérêt  du  roman  naît  d'une  série  de  sacrifices. 
Les  jouissances  brutales  ou  sensuelles  sont  rejetées  au 
second  plan. 

L'homme  ridicule,  ou  plutôt  le  seul  personnage  ridi- 
cule de  l'œuvre,  est  ce  puissant  qui  s'est  irrité  contre 
son  jeune  serviteur  et  qui  l'a  chassé  sans  motif.  L'es- 
time est  accordée  aux  abnégations  et  aux  dévouements. 
Môme  dans  les  classes  secondaires  ou  dans  les  conditions 
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obscures,  chacun  des  individus  a  une  valeur  propre,  se 
soutient  par  lui-même,  attend  tout  de  son  courage  ou 
de  sa  résolution,  ne  demande  rien  au  gouvernement  et 
à  la  protection  d 'autrui,  et  acquiert  ainsi  une  sorte  de 
dignité  sauvage,  compatible  avec  les  raffinements  de 
l'esprit  et  la  culture  des  arts.  Le  vieux  ménage  pauvre 
est  peint  de  couleurs  touchantes  qui  rappellent  la  déli- 
cieuse et  tendre  chanson  écossaise,  John  Anderson,  my 
Joël 

Mon  vieux  mari,  mon  vieux  mari  ! 

L'amour,  dans  le  sens  noble,  touchant  et  digne, 
apparaît  à  l'improviste  dans  ce  monde  oriental,  — 
plante  exotique,  ingénue,  toute  sauvage  et  char- 
mante. «  Quand  ils  eurent  prononcé  les  mots  qui  les 
unissaient^  dit  l'auteur  japonais,  il  se  fit  dans  ces  deu.r 
âmes  un  contrat  intérieur;  et  ces  contrats  ne  se  déchirent 
plus.  »  Si  le  docteur  Pfitzmaier  a  bien  traduit  le  texte 
original,  jamais  phrase  plus  sentimentale  ne  tomba  d'une 
plume  européenne. 

§  VII.  —  Les  deux  Amants. 

Lorsque  notre  jeune  homme  vit  que  la  musicienne  de 
la  Maison  des  fleurs  ne  revenait  plus  à  son  poste,  il 
tomba  dans  une  grande  langueur,  puis  dans  une  mi- 
santhropie noire.  Sa  santé  en  souffrit;  et  comme  il 
avait  mis  les  affaires  commerciales  de  sa  patronne  en 
bon  état,  il  obtint  d'elle  la  permission  de  s'absenter 
un  peu;  permission  dont  il  profita  pour  courir  le  monde 
à  la  recherche  de  ce  trésor  qui  lui  manquait.  Cependant 
Misawo  la  virtuose  suivait  Saïko  l'imprésario  partout  où 
il  plaisait  à  celui-ci  de  la  mener;  et  partout  sa  beauté 


LE  ROMAN  AU  JAPON.  333 

victorieuse  et  les  accords  de  son  luth  triomphaient  des 
cœurs,  remportaient  des  succès  aussi  glorieux  pour  elle 
que  lucratifs  pour  le  spéculateur  qui  les  exploitait. 

Elle  avait  fini  par  s'acclimater  dans  un  des  faubourgs 
de  la  ville  de  Naniva. 

Le  hasard  y  conduisit  l'amoureux  et  triste  Sakisti,  qui 
se  consolait  de  son  mieux  dans  la  compagnie  d'un  ou 
deux  gens  d'esprit  aimant  à  bien  vivre,  épicuriens  et 
connaisseurs  en  fait  de  mets  distingués,  de  poésie  et  de 
musique.  L'un  de  ces  personnages  d'élite  était  le  grand 
médecin  Tsikousaï,  prodigieux  causeur,  qui  s'écoutait 
toujours  lui-même  et  n'écoutait  personne.  «  11  demeu- 
rait, dit  le  conteur  japonais,  dans  un  splendide  hôtel 
connu  sous  le  nom  de  Palais  du  beau  langage.  »  Le  se- 
cond se  faisait  remarquer  par  la  coupe  des  habits,  le 
choix  des  étoffes  et  l'éclat  de  leurs  broderies  ;  il  s'appe- 
lait Foukazen,  et  le  public  qui  le  voyait  passer  drapé 
dans  ses  robes  de  soie  le  reconnaissait  pour  le  plus 
parfait  gentilhomme  du  lieu.  Tofe'i,  le  soldat,  que  les 
générosités  de  sa  nièce  la  virtuose  avaient  tiré  du  be- 
soin, s'associait  quelquefois  à  ces  élus;  on  allait  en- 
semble partager  les  mêmes  plaisirs  :  on  causait,  on  rail- 
lait, on  dissertait  sur  les  musiciens  et  les  musiciennes, 
sur  la  musique  et  les  ouvrages  nouveaux.  Sakisti  se 
trouvait  à  son  aise  avec  ces  beaux  messieurs  dont  la 
gaîté  dissipait  sa  mélancolie. 

Il  advint  qu'un  jour  la  petite  Misawo,  revenant  du 
temple  où  elle  avait  sacrifié  à  Bouddha  — le  boud- 
dhisme a  pénétré  au  Japon,  où  il  s'est  transformé  et  mo- 
difié, —  vit  cette  réunion  élégante  descendre  de  bateau 
et  se  diriger  vers  l'établissement  où  elle  avait  coutume 
de  charmer  le  public  et  de  faire  admirer  ses  talents. 
Elle  les  suivit.  Les  paravents,  qui  ont  donné  leur  nom 
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à  l'œuvre  que  j'analyse,  jouent  un  grand  rôle  dans 
la  vie  domestique  du  Japon,  où  ils  deviennent  tour  à 
tour  cabinets,  murailles,  lambris,  portes,  fenêtres,  ta- 
bleaux, livres,  manuscrits,  gravures  et  registres.  On  les 
plie,  on  les  replie,  on  s'en  sert  pour  écrire,  pour  dor- 
mir, pour  s'habiller  et  se  déshabiller,  pour  se  dérober, 
pour  écouter  et  pour  travailler;  les  Japonais  sont  labo- 
rieux et  curieux.  Misawo,  qui  n'était  pas  fâchée  de  sa- 
voir un  peu  de  quoi  s'entretenaient  ces  nouveaux  hôtes, 
plus  agréables  et  plus  distingués  que  le  commun  des 
visiteurs,  se  tapit  derrière  une  des  feuilles  du  paravent 
du  café;  et  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  entendit  : 

—  «  Qui  de  vous  connaît,  demandait  le  médecin  (ha- 
bitant le  Palais  du  beau  langage),  la  jeune  musicienne 
Komatsou,  qui  vient  ici  tous  les  soirs?  Elle  mérite  beau- 
coup d'hommages  et  elle  en  reçoit  beaucoup.  Mais 
d'ailleurs  elle  est  insensible. 

a  —  Voilà  qui  m'étonne,  répliqua  très-amèrement  Sa- 
kisti.  Une  virtuose  insensible!  Est-elle  belle? 

«  —  Infiniment.  » 

Et  le  médecin  commença  une  description  accentuée, 
piquante  et  fleurie  des  grâces  et  des  avantages  de  la  mu- 
sicienne. Komatsou  était  le  second  nom  de  Misawo,  le 
nom  que  l'on  prend  toujours  en  quittant  la  première 
enfance;  comme  si  l'on  entrait  dans  une  nouvelle  vie, 
la  vie  des  passions  et  des  idées. 

«  —  Une  musicienne,  dites-vous,  belle  et  vertueuse, 
continua  le  jeune  homme,  que  le  désappointement  ren- 
dait injuste  !  Y  pensez-vous?  C'est  là  une  merveille  et 
un  conte  auxquels  je  ne  croirai  jamais.  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  âmes  que  l'on  achète  et  que  l'on  est  sûr  de 
payer  trop  cher  !  Elles  vous  vendent  ce  qu'elles  n'ont 
pas,  l'amour  qu'elles  sont  incapables  de   sentir;  un 
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peu  d'or  est  tout  ce  qu'elles  cherchent,  et  bien  dupes 
sont  ceux  qui  se  laissent  prendre  à  leurs  amorces  !  Ko- 
matsou,  la  virtuose  que  vous  vantez,  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  autres  !  » 

Comme  il  achevait  ce  discours  véhément,  une  des 
feuilles  du  paravent  se  replia,  et  il  aperçut  la  jolie  tête 
de  Misawo  ou  de  Komatsou  (une  seule  et  même  per  - 
sonne),  qui  le  regardait  en  face  et  lui  souriait  avec  une 
gravité  maligne  et  triste.  Le  jeune  amoureux,  à  cette 
apparition  subite,  pensa  perdre  connaissance.  Se  re- 
mettant bientôt  et  se  levant,  à  la  grande  surprise  de 
ceux  qui  étaient  auprès  de  lui,  il  s'approcha  de  Misawo, 
qu'il  pria  tout  bas  de  lui  accorder  un  moment  d'entre- 
tien. 

« —  Eh  bien,  venez  !  »  lui  dit-elle. 

Elle  habitait  avec  Saïko,  son  imprésario  et  son  maître, 
une  chambre  d'auberge  ;  parvenue  avec  Sakisti  à  la  porte 
de  sa  demeure,  elle  s'arrêta  sous  le  porche,  où  elle  s'as- 
sit, lui  tournant  le  dos.  Le  jeune  homme  s'assit  à  quel- 
que distance  et  se  mit  à  fumer  sapipe.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  ouvert  la  bouche  pendant  la  route. 

Le  silence  fut  rompu  par  le  jeune  homme,  qui  laprès 
deux  ou  trois  minutes  lui  dit  : 

a  —  Je  vous  avais  remarquée  il  y  a  cinq  ans,  pendant 
que  j'habitais  la  ville  voisine.  Il  m'avait  semblé  que  peut- 
être  j'avais  aussi  attiré  votre  attention,  et  que  mon  admi- 
ration pour  vous  avait  dû  vous  intéresser,  Pas  de  jour  où 
je  ne  me  rendisse  au  lieu  où  vous  vous  trouviez;  votre 
talent  me  ravissait.  Vous  disparûtes  tout  à  coup.  Je  vous 
cherchai.  J'essayai  par  tous  les  moyens  de  savoir  ce  que 
vous  étiez  devenue.  Une  rumeur  vague  m'apprit  que 
vous  étiez  attachée  au  service  d'un  imprésario  dont  per- 
sonne ne  put  m'apprendre  le  nom  ou  la  demeure;  on 
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me  dit  aussi  que  vous  aviez  une  tante  et  une  famille  au 
secours  de  laquelle  vous  veniez  généreusement.  Si  vous 
me  permettez  de  m'associer  à  votre  bonne  action,  voici 
quelques  taëls  (le  ta'êl  est  à  peu  près  une  pièce  de  cinq 
francs)  dont  je  serai  heureux  que  vous  disposiez  en  sa 
faveur.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous,  que  je  cher- 
chais depuis  longtemps,  fussiez  près  de  moi;  et  je  suis, 
je  l'avoue,  trop  peu  connaisseur  et  trop  peu  expéri- 
menté en  affaires  de  cœur,  pour  lire  dans  le  vôtre; 
comment  devinerai-je  si  j'ai  pu  vous  inspirer  quelque 
intérêt?  » 

A  ces  mots,  qui  n'étaient  pas  mal  tournés  et  que 
la  simplicité  de  la  forme  et  l'ingénuité  du  ton  ne  ren- 
daient que  plus  dangereux  pour  une  âme  bien  faite,  la 
jeune  musicienne  répondit  par  une  profonde  révérence, 
non  pas  exécutée  du  côté  de  son  jeune  ami,  ce  qui  n'est 
pas  la  mode  au  Japon,  mais  en  lui  tournant  le  dos,  signe 
de  profond  respect. 

«  —  Mais,  lui  demanda  le  jeune  homme,  ne  m'ôterez- 
vous  pas  d'inquiétude?  et  ne  me  répondrez-vous  pas 
quelques  mots  ! 

«  —  A  quoi  bon?  lui  dit-elle.  Je  vous  ai  entendu, 
cachée  derrière  le  paravent.  Je  suis  comme  toutes  les 
virtuoses  :  je  n'ai  pas  d'âme;  je  ne  veux  qu'un  peu  d'or. 
Donnez-moi  donc  un  peu  d'or,  ou  même  quelques 
pièces  de  cuivre  !  Vous  me  méprisez  tant!  » 

Elle  lui  tendait  avec  ironie  et  le  front  haut  sa  petite 
main  ouverte.  Le  jeune  homme  désolé  lui  dit  : 

«  —  Ce  serait  à  vous  de  me  mépriser,  si  je  pensais 
un  mot  de  ce  que  j'ai  dit  dans  mon  chagrin.  Je  n'ai 
rêvé  qu'à  vous,  je  ne  me  suis  occupé  que  de  vous  depuis 
que  je  vous  ai  vue;  je  vous  ai  cherchée  partout;  et  je 
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vous  donnerai  pour  preuve  de  ma  sincérité  la  tristesse 
et  le  désespoir  même  qui  m'ont  fait  prononcer  ces  horri- 
bles paroles.  » 

Misawo  ou  Komatsou  affectait  toujours  .'incrédulité; 
elle  voulait  se  faire  répéter  qu'elle  était  aimée,  et  ce 
n'est  pas  là  un  des  traits  les  moins  délicats  de  ce  dia- 
logue, que  l'on  ne  croirait  pas  inventé  par  un  Japonais. 
Enfin  les  nuages  se  dissipèrent  ;  fronts  et  sourires  devin- 
rent plus  lumineux  et  plus  doux.  La  conversation  prit 
un  nouveau  tour;  Komatsou,  qui  se  laissait  lentement  per- 
suader, raconta  sa  vie  au  jeune  homme,  lui  confia  tris- 
tesses, projets,  espérances,  et  lui  fit  part  de  ses  dévo- 
tions ;  car  la  musicienne  était  dévote.  Elle  croyait  aux 
oracles  et  allait  souvent  consulter  les  prêtres.  Elle  leur 
demandait  si  le  jeune  homme  qu'elle  avait  remarqué 
pensait  à  elle;  —  si  elle  serait  aimée;  —  enfin,  question 
plus  grave,  qui  marque  bien  le  singulier  et  solennel 
caractère  de  la  nation  et  des  mœurs,  si  à  son  dernier 
jour  ses  yeux  seraient  fermés  par  une  main  amie  ? 

Les  plus  tendres  ballades  de  Wordsworth,  les  plus 
religieuses  aspirations  vers  le  Sehn-Sucht  dans  les  poé- 
sies de  Schiller,  l'expression  la  plus  rêveuse  du  Heimweh 
chez  les  poètes  mélancoliques  du  nord  de  l'Europe  n'ont 
rien  de  plus  touchant  et  de  plus  sérieusement  passionné 
que  cette  prière. 

Notre  jeune  héroïne  avait  eu  soin  de  coucher  sur  le 
papier  les  questions  et  les  demandes  qu'elle  adressait  à 
l'oracle.  Elle  remit  à  Sakisti  son  papier  couvert  de  ques- 
tions; celui-ci,  après  l'avoir  lu,  se  contenta  de  le  dé- 
chirer; «  ce  qui  signifiait,  dit  l'auteur  japonais,  qu'il 
n'y  avait  plus  de  questions  à  faire  ni  d'oracles  à  consul- 
ter. »  Sakisti  était  brusque  et  ressemblait,  on  le  voit, 
pour  l'humeur  farouche,  aux  héros  favoris  de  mistriss 
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Inchbald,  de  mistriss  Gaskell  et  de  l'auteur  de  Jane 
Eyre. 

Tandis  que  sous  le  porche  de  l'hôtellerie  les  amants 
étaient  engagés  dans  cette  conversation  intéressante, 
le  ciel  se  couvrait  de  nuages,  les  éclairs  traversaient  et 
illuminaient  l'obscurité;  la  foudre  gronda;  la  jeune  fille, 
se  tournant  vers  son  ami,  fixa  ses  regards  sur  lui  et 
demeura  silencieuse  : 

a  —  Voulez-vous  que  notre  vie  se  passe  ensemble  et 
que  nous  ne  nous  quittions  plus?  demanda  Sakisti. 

«  — Oui  »,  murmura-t-elle. 

Dès  lors  la  parenté  des  âmes  (ainsi  parle  le  romancier) 
fut  scellée  et  indissoluble.  On  convint  que  l'on  cher- 
cherait tous  les  moyens  de  s'unir  par  le  mariage,  que 
l'on  rachèterait  le  plus  tôt  possible  l'engagement  con- 
tracté avec  Yimpresario  Saïko,  enfin  que  l'on  n'oublie- 
rait rien  pour  vaincre  les  résistances  des  parents  et  les 
préjugés  du  monde. 

§  VIII. —  Arrivée  de  la  Mère. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile.  Les  amants  inaugurent 
ici  une  période  de  misères,  de  contrariétés  et  de  ca- 
tastrophes sans  lesquelles  aucune  histoire  d'amour  ne 
serait  supportable,  et  qui  prouvent  la  vérité  du  mot  de 
Shakespeare  : 

The  course  of  true  love  never  did  run  smooth. 
Jamais  un  amour  vrai  n'eut  une  route  aisée. 

La  propriétaire  du  magasin  de  thé  s'inquiéta  des  nou- 
velles allures  de  son  gérant,  qui  négligeait  quelquefois 
les  intérêts  du  commerce  pour  les  intérêts  de  son  cœur. 
Une  tante  de  Sakisti,  religieuse  et  dévote  à  Bouddha,  se 
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formalisa  du  penchant  scandaleux  qui  entraînait  son 
neveu  chéri  vers  une  musicienne,  femme  faisant  les 
honneurs  et  amusant  les  visiteurs  d'un  établissement 
public. 

L'autorité  paternelle,  maternelle  et  officielle  a  beau- 
coup de  force  au  Japon;  à  ces  divers  titres  le  jeune 
homme  fut  entravé  dans  sa  course  amoureuse  ainsi  que 
dans  ses  espérances  conjugales.  Il  fut  décidé  qu'il  per- 
drait sa  place  ou  qu'il  ne  sortirait  plus  du  magasin. 
Misawo  trouva  des  ressources  dans  son  esprit  féminin 
d'abord,  puis  dans  la  complaisance  du  docteur  Tsi- 
kousaï,  qui,  favorable  aux  amants,  apportait  dans  un 
vase  de  fleurs  les  lettres  de  Misawo  à  son  fiancé  et  les 
réponses  de  Sakîsti  à  sa  bien  aimée.  L'intrigue  des 
grands-parents,  se  voyant  déjouée,  se  compliqua.  On 
s'arrangea  pour  soustraire  judiciairement  la  belle  Misawo 
à  Saïko,  son  maître.  On  déclara  qu'ayant  été  fiancée 
et  promise  dans  sa  première  jeunesse  selon  les  formes 
légales,  elle  n'avait  pas  eu  le  droit  de  contracter  un  en- 
gagement pareil,  et  que  pour  délivrer  la  musicienne  et 
rompre  sa  chaîne,  il  suffisait  de  restituer  à  l'entrepre- 
neur la  somme  qu'il  avait  comptée  entre  les  mains  de 
Misawo. 

Ces  obstacles,  ces  intrigues ,  ces  résistances  ne  fai- 
saient qu'enflammer  et  stimuler  la  résolution  des  deux 
amants. 

Sakisti,  un  beau  jour,  allait  rompre  son  ban,  et, 
malgré  l'interdit  de  sa  patronne,  courir  chez  la  persé- 
cutée, lorsqu'une  personne  vénérable  entra  chez  lui  et 
lui  apparut  comme  le  père  du  Cid  et  tous  les  viejoses- 
pagnols  se  présentent  devant  leurs  fils  pour  les  rappeler 
au  devoir  et  les  mettre  à  la  raison.  C'était  la  propre 
mère  du  jeune  homme  : 
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«  —  Vraiment,  lui  dil-elle  avec  courroux,  il  se  passe 
ici  de  belles  choses  !  Tout  est  bouleversé  ;  rien  n'est  plus 
à  sa  place.  Le  char  court  sur  les  flots  de  la  mer  et  le 
vaisseau  sillonne  la  montagne.  Une  petite  fée  a  tout  dé- 
rangé; c'est  cette  petite  Misawo  ou  Komatsou.  Vous 
négligez  pour  elle  vos  devoirs  ;  vous  lui  sacrifiez  votre 
honneur.  Vous  ne  faites  rien;  vous  ne  vous  exercez  plus 
à  rien  ;  elle  vous  a  tissu  un  palanquin  de  vices  com- 
posé de  deux  branches,  le  vin  et  l'amour;  et  vous  y 
dormez,  suspendu,  enivré,  balancé  mollement,  de  ma- 
nière à  ce  que  tout  le  monde  se  rie  de  vous.  Aussi 
avez-vous  tout  dépensé,  et  si  je  ne  viens  à  votre  secours, 
vous  serez  bientôt  aux  expédients.  Priez,  continua  la 
dévote  mère,  mortifiez-vous,  repentez-vous,  et  songez 
sérieusement  à  votre  situation  !  » 

En  achevant  ce  sermon,  la  mère  fit  tomber  de  sa 
manche  un  groupe  de  cent  taëls  (500  fr.)  qu'elle  jeta, 
toujours  grondant,  à  son  fils.  Les  mères  sont  partout  les 
mêmes;  et  notre  jeune  homme,  qui  savait  que  l'argent 
est  bon  à  bien  des  choses,  après  avoir  prêté  au  sermon 
une  oreille  attentive  et  respectueuse,  se  dirigea  d'un 
pas  rapide  vers  la  Maison  des  fleurs,  où  il  espérait  ren- 
contrer Komatsou  et  deviser  avec  elle  sur  le  meilleur 
parti  à  prendre  et  sur  le  meilleur  usage  à  faire  des  cent 
taëls  qui  avaient  servi  de  péroraison  et  de  correctif  aux 
discours  maternels. 

§  IX.  —  Le  Suicide. 

Dans  ce  mauvais  état  de  leurs  affaires,  la  jeune  fille  se 
promenait  seule,  triste  et  pensive,  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière qui  conduisait  à  la  Maison  des  fleurs,  et  où  plu- 
sieurs barques  étaient  amarrées.  La  nuit  était  venue  ; 
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pas  d'étoiles  ;  pas  un  mince  rayon  de  lune.  Tout  était 
sombre  autour  d'elle  et  au-dessus  d'elle.  Elle  tressaillit 
au  bruit  de  pas  lointains,  et  bientôt  elle  entendit  un 
battement  de  mains  qui  semblait  un  signal.  «  Quoi- 
«  qu'il  fît  très-obscur,  dit  notre  pathétique  auteur,  son 
«  oreille  saisit  avidement  cet  appel  inattendu,  elle  re- 
«  connut  l'homme  qu'elle  aimait.  »  Sakisti  répéta  le  si- 
gnal ;  elle  se  dirigea  du  côté  d'où  le  son  paraissait  venir. 
Mais  le  bruit  avait  éveillé  des  chiens  chargés  de  la  garde 
des  embarcations  laissées  sur  la  rivière.  Ces  animaux  se 
jetèrent  en  aboyant  sur  Sakisti  qui,  ramassant  une  pierre, 
la  lança  sur  ses  agresseurs  et  cria  : 

a  —  Guidez-moi,  répondez-moi,  pour  que  votre  voix 
me  dirige  et  que  je  sache  où  vous  êtes  !» 

La  jeune  fille  ne  pouvait  l'apercevoir  dans  les  ténè- 
bres ;  mais  son  cœur  battait  fort,  et  le  cœur  est  un  bon 
guide  quand  il  ne  nous  égare  pas  tout  à  fait.  Elle  lui 
parla  et  il  l'entendit.  Il  allait  l'atteindre,  les  malheureux 
chiens  aboyèrent  de  plus  belle;  Sakisti  leur  lança  une 
seconde  pierre  qui  les  mit  en  fuite.  Cette  pierre  tomba 
dans  un  bateau  où  un  pêcheur  était  endormi. 

«  — -  Que  me  voulez-vous,  s'écria  l'homme,  et  pour- 
quoi me  jetez-vous  des  pierres?  » 

Mais  le  pêcheur,  ayant  ramassé  le  projectile,  se  tut 
tout  à  coup,  reprit  sa  rame  et  s'éloigna  sur  son  bateau. 
Cette  pierre  n'était  autre  que  la  bourse  de  cent  ta'èls, 
que  notre  étourdi,  dans  sa  colère  et  son  trouble,  avait 
jetée  aux  chiens. 

Quand  ils  se  trouvèrent  près  l'un  de  l'autre,  la  musi- 
cienne fondait  en  larmes  : 

« — Tout  est  fini  pour  moi,  lui  dit-elle;  mes  beaux 
jours  sont  passés.  Je  vous  nuis;  et  moi-même  je  sens 
que  je  perds  le  peu  de  talent  qui  m'a  valu  votre  amour. 


342  OKIENT. 

Je  ne  vois  point  d'issue  à  une  situation  si  fatale.  Tuez- 
moi,  la  vie  m'est  ta  charge;  tuez-moi  vite  et  ne  me 
faites  pas  souffrir,  je  vous  en  prie.  » 

C'est  la  chose  du  monde  la  plus  commune  au  Japon, 
à  ce  qu'il  paraît,  que  cette  résolution  au  suicide.  On 
l'appelle  hara-kiri,  lorsqu'elle  est  déterminée  par  une 
sentence  judiciaire;  dans  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie,  c'est  l'expédient  familier. 

a  —  Je  vous  en  supplie,  lui  répondit  le  jeune  homme, 
ne  vous  livrez  pas  à  ce  désespoir,  qui  me  rend  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Vous  reverrez  votre  famille 
et  tous  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  deviendrez  ma 
femme  ;  et  ceux  même  qui  s'opposent  à  notre  union 
seront  les  premiers  à  l'approuver  et  à  la  bénir. 

«  —  Jamais  ils  ne  me  pardonneront.  D'ailleurs  com- 
ment me  dégagerai-je  de  la  chaîne  que  je  me  suis 
imposée?  Il  nous  faudrait  beaucoup  plus  d'argent  que 
je  n'en  possède;  jamais  Saïko,  que  j'enrichis,  ne  voudra 
se  passer  de  mes  services. 

a  —  Consolez-vous,  rassurez-vous;  j'ai  là  toute  la 
somme  nécessaire.  » 

Et  le  pauvre  jeune  homme  chercha  dans  les  plis  de 
son  manteau  ce  qui  n'y  était  plus,  la  bourse  de  cent 
taëls  que  lui  avait  donnée  sa  mère  grondeuse. 

Ce  fut  pour  les  jeunes  gens  un  désespoir  sans  égal;  ils 
pleurèrent  et  se  tenant  les  mains,  s'assirent  sur  le  bord 
de  la  route. 

Je  demande  à  notre  grand  écrivain,  Georges  Sand,  si 
la  scène  n'est  pas  bien  faite,  touchante  et  pathétique. 
Le  désir  de  la  mort,  la  soif  d'en  finir  avec  toutes  les 
péripéties  de  la  vie  et  avec  toutes  les  déceptions  du 
monde  reparurent,  au  bout  de  quelques  minutes,  plus 
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enivrants  et  plus  terribles  que  jamais.  La  nuit  avait  suivi 
son  cours  et  la  lune  s'était  cachée.  Le  clapotement  de 
l'eau  et  le  petit  murmure  du  vent  dans  les  agrès  des 
barques  complétaient  l'harmonie  lugubre  de  la  scène. 
Après  une  assez  longue  pause,  la  jeune  fille  se  leva,  et 
posant  ses  deux  mains  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

« —  Je  suis  la  fille  d'un  soldat,  lui  dit-elle;  et  j'ai 
aussi  mon  épée  en  réserve  pour  les  occasions  difficiles. 
La  voici.  Ce  sera  vous  qui  me  livrerez  aux  dieux  de  la 
mort.  Si  tout  autre  me  rachetait  des  mains  de  Saïko,  je 
lui  appartiendrais,  et  je  veux  appartenir  à  vous  seul.  Vous 
le  voyez,  il  ne  me  reste  que  ce  parti  à  prendre. 

«  —  Très-bien,  répliqua  le  jeune  homme;  et  je  mour- 
rai avec  vous.  » 

Les  choses  en  étaient  venues  à  cette  tragique  extré- 
mité, lorsqu'un  bruit  se  fit  entendre.  Quelqu'un  appro- 
chait, et  les  deux  amants  se  retirèrent  doucement. 
Arrivés  à  la  maison  de  Komatsou,  à  peine  avaient-ils 
refermé  la  porte,  qu'ils  entendirent  quelqu'un  frapper;  le 
jeune  homme,  comme  dans  les  comédies  européennes, 
se  blottit  non  pas  dans  une  armoire,  mais  derrière  les 
feuilles  de  l'éternel  paravent. 

Komatsou  va.  ouvrir  au  visiteur,  qui  se  trouve  être  son 
frère  de  lait  Riousouké.  Ici  la  péripétie  devient  émou- 
vante. Les  parents  de  Misawo,  renseignés  sur  sa  situa- 
tion et  sur  l'excellence  de  sa  conduite,  ont  chargé  Riou- 
souké de  tâcher  de  s'entendre  avec  l'imprésario  son 
maître,  de  désintéresser  celui-ci  et  de  ramener  la  jeune 
fille  dans  sa  famille;  on  l'a  promise  en  mariage  à  un  né- 
gociant riche,  propriétaire  d'un  entrepôt  de  riz,  et  qui 
attend  sa  fiancée  avec  impatience.  La  musicienne  ne 
sera  donc  plus  l'esclave,  la  chose  de  celui  qui  l'exploite; 
elle  s'appartiendra;  elle  va  se  marier  honorablement. 
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Pendant  que  ces  propositions  soumises  à  la  jeune  fille 
font  couler  ses  larmes,  Sakisti,  toujours  protégé  par  son 
paravent,  les  écoule  avec  désespoir.  Elle  répond  à  Riou- 
souké  qu'il  lui  faut  du  temps  pour  se  décider,  qu'elle  a 
besoin  de  réfléchir,  que  c'est  une  résolution  bien  grave, 
et  qu'elle  le  prie  de  revenir  demain.  Riousouké  la  quitte 
en  lui  remettant  une  lettre  de  sa  mère  mourante,  lettre 
que  Komatsou  presse  sur  son  sein  et  ne  lit  pas. 

«  —  Eh  bien!  lui-dit-il,  demain  le  palanquin  sera 
prêt;  je  compte  vous  emmener  avec  moi.  » 

Mais  Riousouké  en  fut  pour  ses  frais  de  palanquin. 

La  musicienne  ne  voulait  point  appartenir  au  mar- 
chand de  riz;  elle  prétendait  être  sauvée  par  celui 
qu'elle  avait  choisi,  par  son  mari  ;  ou  bien  «  épouser  la 
mort.  »  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta;  et  nos 
deux  amants,  fuyant  vers  minuit,  se  glissèrent  sans  bruit 
sous  les  sapins  du  rivage,  qui  frémissaient  tristement  et 
répondaient  par  un  écho  plaintif  au  gémissement  des 
flots.  Ils  s'arrêtèrent  fatigués,  sous  le  balcon  d'une 
maison  de  campagne,  et  confondant  leur  rêverie,  leur 
douleur  et  leur  désespoir  dans  un  commun  silence, 
prêtèrent  l'oreille  à  un  chant  mélancolique  et  lointain. 

C'était  une  élégie  en  musique,  que  les  accords  du 
luth  accompagnaient.  Je  la  traduis  de  mon  mieux,  non 
sur  le  texte  japonais,  mais  sur  l'allemand  : 

La  mort  est  le  dernier  éveil. 

La  vie  est  un  rêve  qui  passe; 

C'est  un  peu  de  neige,  ou  de  glace, 

Qui  se  fond  au  premier  soleil  ; 

Chaque  heure,  en  nous  quittant,  dévore 

Le  peu  que  Dieu  nous  a  donné  ; 

La  huitième  a  déjà  sonné 

Quand  la  septième  vibre  encore. 
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§  X.  —  Dénouement. 

Je  ne  connais  pas  d'autre  fragment  de  poésie  japo- 
naise; et  celle-ci  ne  me  semble  point  méprisable.  Elle 
représente  le  Nirwanâ,  le  repos  définitif.  C'est  bien 
la  théorie  bouddhiste  du  néant  :  l'idée  des  phéno- 
mènes successifs,  allant  se  perdre  dans  le  sein  de  la 
grande  unité  qui  les  absorbe;  le  système  rêveur  du 
repos  immense  qui,  à  divers  degrés  et  sous  plusieurs 
formes,  tient  lieu  de  religion  à  un  quart  ou  tout  au 
moins  à  un  cinquième  des  populations  vivantes  du  globe. 

Les  deux  jeunes  gens  reprirent  leur  route;  et  conti- 
nuant leur  odyssée  nocturne  dans  l'espoir  de  trouver  un 
lieu  favorable  à  leur  dessein,  ils  se  trouvèrent  enfin 
voisins  de  l'habitation  de  la  bonne  tante  Fanajo  dont 
nous  avons  parlé.  Elle  était  sortie  à  la  recherche  des 
deux  fugitifs;  les  amants  entrèrent  ensemble  chez  la 
tante  pour  y  accomplir  d'une  façon  plus  solennelle  et 
plus  convenable  le  sacrifice  que  les  mœurs  japonaises 
consacrent  et  légalisent.  Déjà  le  paravent  avait  replié 
autour  d'eux  ses  feuilles  protectrices,  lorsque  la  cassette 
de  l'oncle  Tofeï,  cassette  mystérieuse  que  déjà  nous  avons 
vue  en  scène,  s'ouvrit  de  nouveau,  heurtée  par  le  pied 
du  jeune  homme,  et  laissa  échapper  ce  qu'elle  conte- 
nait. A  la  clarté  d'une  lampe,  Sakisti  ramassa  et  re- 
connut avec  beaucoup  d'étonnement  sa  propre  bourse 
chargée  des  cent  taëls,  présent  maternel.  En  effet 
l'homme  de  la  barque,  le  pécheur  qui  s'était  plaint 
qu'on  lui  jetât  des  pierres,  était  Tofeï  lui-môme,  lequel, 
à  son  retour  à  la  maison,  avait  serré  précieusement  le 
produit  inattendu  de  sa  pêche. 
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Le  marchand  de  riz  auquel  on  avait  fiancé  sans  son 
consentement  la  belle  Komatsou  se  trouve  être  Sakisti 
lui-môme,  et  la  famille  bénit  leur  union,  longtemps 
désirée  et  cruellement  traversée. 


§  XI.  —  Ce  qu'il  faut  conclure  de  ce  Roman. 

Tel  est  ce  curieux  récit,  un  peu  enfantin,  passionné, 
élégiaque  et  non  vulgaire;  —  fiction  très-estimée  des 
Japonais  modernes.  D'une  part  la  condition  de  la  femme 
s'y  montre  sous  un  nouvel  aspect  :  condition  intermé- 
diaire, qui  n'est  ni  l'émancipation  européenne,  ni  la  ser- 
vitude asiatique  ;  d'une  autre  on  peut  y  étudier  la  com- 
binaison singulière  de  l'apathie  bouddhiste  et  de  l'énergie 
du  sang  malais.  Car  le  sang  malais,  pénétrant  dans  les 
veines  japonaises,  s'y  est  mêlé  au  sang  des  Mantchoux 
et  des  Chinois. 

On  se  fera  d'après  cette  analyse  quelque  idée  du 
degré  de  civilisation  que  ce  pays,  sans  contact  avec  l'Eu- 
rope, a  su  réaliser. 

Forcé  aujourd'hui  d'entrer  dans  le  mouvement  uni- 
versel, le  Japon  nous  a  envoyé  ses  ambassadeurs,  qui 
mangent  du  poisson  cru  ;  et  la  France  a  pu  admirer  ces 
figures  étranges,  dont  les  robes  sont  moins  amples  vers 
les  extrémités  que  vers  le  haut  du  corps  ;  qui  placent 
leur  chignon  sur  leur  front  et  non  sur  leur  nuque  ;  dont 
la  peau  est  jaune  verte  et  l'ensemble  hétéroclite.  Ils  ont 
passé  assez  de  temps  en  France  pour  la  laisser  con- 
vaincue de  leur  supériorité  sur  la  plupart  des  races 
asiatiques. 

Cette  race  ne  doit  assurément  pas  être  confondue 
avec  les  races  amollies  de  l'Orient  dégénéré. 

Elle  ment  moins  ;  elle  a  de  l'honneur.  Cette  folie  du 
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suicide  et  cette  étrange  facilité  avec  laquelle  le  Japo- 
nais dispose  de  la  vie  de  ses  semblables  et  de  sa  propre 
vie  n'ont  rien  de  commun  avec  la  puérile  douceur  du 
brahmane  ou  l'industrieuse  sagacité  du  Chinois.  On 
sait  quels  amusements  nos  hôtes  venus  du  Japon, 
quand  ils  étaient  à  Paris,  préféraient  à  tous  les  autres. 
Ni  l'Opéra,  ni  les  ballets,  ni  la  musique,  ni  les  courses 
de  chevaux,  ni  les  réunions  brillantes  ne  les  atti- 
raient. Ils  demandaient  à  nos  libraires  étonnés  les 
meilleurs  livres  modernes  sur  la  chimie,  la  physique, 
et  les  inventions  nouvelles.  Le  télégraphe  les  a  frappés 
d'admiration;  le  vaste  mécanisme  de  l'Imprimerie  im- 
périale les  a  pénétrés  d'enthousiasme.  Leur  figure  ne 
nous  semblait  ni  belle  ni  régulière;  leurs  coutumes 
nous  répugnaient.  Leur  sérieux  excessif  nous  glaçait.  Il 
a  cependant  fallu  reconnaître  en  eux  une  vive  faculté 
d'analyse,  une  puissance  rare  d'observation  recueillie  et 
d'attention  profonde. 

Ces  dons,  que  plusieurs  voyageurs  avaient  signalés, 
semblent  les  désigner  comme  initiateurs  futurs  d'une 
nouvelle  civilisation  asiatique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  roman  japonais  dont 
je  m'occupe  est  intéressant  et  que  j'en  ai  donné  l'ana- 
lyse. A  quoi  bon  s'occuper  d'une  fiction  exotique,  écrite 
dans  une  langue  inconnue,  si  l'on  n'y  voyait  qu'un 
simple  roman?  Cherchez-vous  des  modèles  d'art  et  des 
chefs-d'œuvre  quant  au  style;  retournez  aux  immortels 
et  aux  inimitables,  Homère  et  Platon.  Mais  la  littérature 
n'est  pas  purement  didactique.  Elle  est  surtout  histoire 
de  l'esprit  humain,  de  ses  variétés  et  de  ses  progrès. 

Les  curieux  de  l'humanité,  ceux  qui  l'étudienl  avec 
joie  et  avec  intérêt,  qui  l'acceptent  môme  incomplète 
ou  difforme,  quand  elle  bégaye  et  cherche  sa  voie,  qui 


348  ORIENT. 

se  plaisent  à  la  reconnaître,  vieille  ou  enfant,  débile 
ou  dégénérée,  sous  tous  ses  déguisements  et  sous  tous 
ses  voiles,  identique  et  variée,  une  et  multiple;  surtout 
ceux  qui  veulent  comprendre  les  phases  de  son  dévelop- 
pement, dans  tous  les  temps,  sous  toutes  les  lumières, 
prendront  grand  plaisir  à  lire  la  traduction  du  patient 
et  laborieux  docteur  Pfitzmaier.  Eh  quoi  !  voici  au  Japon 
des  sentiments,  des  idées,  môme  des  aventures  qui  rap- 
pellent l'Europe;  analogues  aux  meilleures  Nouvelles  de 
Cervantes;  voici  une  gitana,  une  perdita,  une  bohé- 
mienne; près  d'elle  un  jeune  homme  très-amoureux, 
très-passionné,  sacrifiant  tout  pour  elle  et  pour  le  de- 
voir ! 

Le  sentiment  de  l'amour  est  donc  éclos,  la  famille 
vénérée,  le  serment  sacré.  Ce  que  M.  Dubois  de  Janci- 
gny  et  les  voyageurs  intelligents  ont  dit  de  ces  Asiatiques, 
semble  confirmé.  Ils  possèdent  le  sens  moral,  estiment 
la  force  du  caractère,  se  respectent  eux-mêmes;  éprou- 
vent le  besoin  de  comprendre  et  le  désir  de  connaître; 
—  c'est  déjà  beaucoup. 

Sans  doute  ils  ont  des  vices.  Leur  morale  sanctionne 
l'espionnage  et  environne  jusqu'au  monarque  et  aux  con- 
seillers du  trône  de  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  le  ré- 
seau des  «  yeux  obliques  »  (mitske  dwantinger);  l'indé- 
pendance y  est  nulle,  la  discussion  prohibée,  l'enquête 
impossible,  la  législation  sanguinaire,  la  polygamie 
légalisée,  la  prostitution  honorée  et  l'esclavage  établi. 
Tout  cela  se  corrige  par  degrés.  On  répare,  on  amé- 
liore ,  on  marche  en  avant.  Il  faut  lire  là-dessus  non 
pas  Ksempfer  ou  les  anciens  missionnaires,  mais  Oli- 
phant, Tronson,  lord  Elgin  et  les  derniers  voyageurs. 

Beau  spectacle,  intéressante  étude!  Une  race  asiati- 
que se  détachant  ainsi  de  l'Asie  servile;  occupée  de 
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continuer  son  éducation,  répudiant  l'écriture  idéogra- 
phique comme  insuffisante  pour  la  pensée;  créant  son 
écriture  phonétique,  c'est-à-dire  l'analyse  des  sons  qui 
conduit  à  l'analyse^iniverselle!  Elle  abjure  donc  l'idolâtrie 
dupasse;  cherche  le  mieux  même  chez  les  Européens; 
reste  solide  tout  en  se  raffinant  et  se  polissant;  se  débar- 
rasse de  ses  scories;  sort  peu  à  peu  de  sa  gangue;  — 
enfin,  du  sein  de  la  torpeur  bouddhiste,  gagne  du  ter- 
rain intellectuel  et  industriel  par  la  seule  vigueur  des 
âmes,  par  la  seule  force  de  la  vertu,  que,  malgré  l'État 
lui-même,  l'individu  conserve  intacte  !  L'analyse  précé- 
dente atteste  que  ce  ne  sont  pas  là  fantaisies  de  rhéteur 
ou  rêves  d'illuminé. 

Me  reprochera-t-on  de  m'occuper  de  nations  et  de 
races  aussi  éloignées?  J'ai  déjà  réfuté  plusieurs  fois  cette 
objection  idiote.  Tel  Alcuin  du  temps  de  Charlemagne, 
ou  Gerbert  en  son  époque  auraient  eu  à  répondre  au 
bonze  de  la  Chine  ou  au  moine  byzantin,  qui  condam- 
naient aussi  toute  étude  étrangère  et  toute  observation 
tentée  en  dehors  de  la  liturgie  sacrée. 

Au  surplus  le  monde  marche  malgré  les  beaux  esprits 
et  les  critiques.  Tout  se  mêle.  Bientôt  les  rapports  nou- 
veaux de  l'Europe  avec  les  îles  de  la  Pacifique  nous 
feront  connaître  ces  peuples  lointains.  Je  viens  de  rece- 
voir un  lexique  des  îles  Marquises;  certains  Anglais 
s'occupent  à  écrire  des  ballades  en  patois  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Quiconque  dédaigne  ces  observations  sur  le 
monde  est  au-dessous  de  son  siècle. 

Au  temps  d'Ovide,  de  Virgile  et  plus  tard  de  Tacite, 
les  gens  les  plus  dignes  de  soutenir  la  grandeur  ro- 
maine essayaient  de  comprendre  les  idiomes  barbares. 
Ovide  exilé  appliquait  la  facilité  de  sa  verve  et  sa  mer- 
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veilleuse  souplesse  à  écrire  des  vers  «  allemands  »  en 
rhythme  latin;  il  en  avait  honte,  parce  qu'il  n'était  qu'un 
bel  esprit.  Œuvre  digne  d'estime  ;  —  humaine,  chari- 
table, honnête;  de  notre  temps. 

Ah!  pudet!  Et  Getico  scripsi  serrnone  libellum, 
Aptaque  sunt  nostris  barbara  verba  modis. 

Les  petits  Chinois  de  Singapore  font  des  hexamètres 
sous  la  direction  des  jésuites,  et  scandent  leurs  mono- 
syllabes sur  le  mode  de  Arma  virumque  cano  et  de 
Tityre,  tu  patulœ.  Moi,  je  me  plais  à  étudier  en  France 
une  œuvre  japonaise. 

Les  frivoles  ne  comprennent  rien  à  mes  études.  Pour- 
quoi ne  pas  étudier  plutôt  Gottin  ou  Benserade? 


XII 


LES    CHEVALIERS   GALLO-GRECS 


§  I.  —  Les  Français  en  Morée.  —  La  conquête  de  la  Morée. 
M.  Buchon. 


La  rapide  et  singulière  station  de  nos  preux  en  Morée, 
—  lacune  dans  notre  histoire,  —  est  parfaitement  éclair- 
cie  maintenant,  grâce  à  feu  Buchon.  11  faut  dire  que 
ce  savant  ne  s'est  refusé  aucun  soin,  qu'il  n'a  épargné 
aucune  peine  pour  éclaircir  ce  point  historique;  sa  santé 
même,  il  l'a  volontairement  exposée.  Il  est  revenu  d'un 
long  voyage  en  Grèce  avec  les  germes  de  la  cruelle 
maladie  qui  l'a  enlevé  à  la  science  et  à  ses  amis.  Cette 
résolution  patriotique  et  persévérante,  jointe  à  un  grand 
savoir,  mérite  les  récompenses  et  la  reconnaissance  na- 
tionales. A  qui  les  donner,  aujourd'hui  que  M.  Buchon 
a  cessé  de  vivre,  si  ce  n'est  à  sa  vieille  mère,  qui  a  perdu 
en  lui  son  soutien  naturel?  Nous  n'avons  qu'un  désir  à 
exprimer  à  cet  égard  ;  la  décision  appartient  à  de  plus 
puissants,  et  surtout  au  grand  corps  savant  qui  repré- 
sente l'intelligence  du  pays  l. 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  refaire  sur  l'esprit  aventu- 

1.  Ce  vœu,  exprimé  il  y  a  dix  ans,  a  été  exaucé. 
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reux  de  la  France,  son  vieux  génie  de  conquêtes,  et  les 
destinées  de  notre  ardente  race.  C'est  en  partie  L'œuvre 
de  Bongars  qu'il  faudrait  élargir  et  compléter  selon 
les  vues  de  notre  époque,  en  employant  les  documents 
acquis  depuis  cinquante  années.  Le  Gesta  Dei  per 
Francos  pourrait  servir  de  base  solide  à  ce  nouveau 
travail.  Ce  qui  prouve  qu'il  y  a  encore  bien  des  faits  à 
recueillir,  bien  des  choses  inconnues  à  découvrir  ou  à 
signaler,  c'est  la  publication  de  la  Chronique  de  Morée, 
où  se  révèlent  avec  une  naïveté  instructive  les  aventures 
de  nos  chevaliers  pendant  la  durée  de  leur  établisse- 
ment féodal  en  Grèce,  vers  le  milieu  du  xme  siècle. 

A  côté  de  ce  livre  consacré  aux  voyages  français  à 
main  armée,  on  écrirait  encore  un  curieux  traité  des 
variations  que  la  langue  française  a  subies l  en  voyageant 
à  l'étranger.  Même  au  xvir3  et  au  xvme  siècles  les  An- 
cillon,  les  Frédéric  TI,  les  Mérian,  ont  écrit  une  certaine 
langue  gallo-teutonique,  quelquefois  assez  incolore,  heu- 
reuse de  temps  à  autre  dans  l'exposition  des  théories 
philosophiques.  Aux  protestants  exilés  en  Hollande  «et 
en  Angleterre  appartient  une  autre  littérature  spéciale  et 
peu  connue,  privée  d'ampleur,  de  grâce  et  de  conci- 
sion, piquante  et  sèche,  bonne  pour  la  critique,  assez 
claire,  et  dont  Bayle  est  le  vrai  modèle;  Basnage  et 
quelques  prédicateurs  calvinistes  sont  de  la  même 
branche,  peu  féconde.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  un 
troisième  petit  rameau  délicat,  dont  Lausanne  est  le 
sol  naturel,  et  auquel  se  rapportent  madame  de  Char- 
rière,  auteur  de  jolis  romans,  M.  de  Constant,  père  de 
Benjamin  Constant,  et  enfin  un  fabuliste  d'un  esprit  très- 
original,  M.  Porchat. 

1.  M.  Sayous,  Genevois,  écrivain  ingénieux  et  exact,  a  réalisé  cette 
idée  avec  beaucoup  de  talent  et  de  succès. 
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A  ces  deux  titres,  comme  fragment  de  notre  histoire 
d'aventures  et  comme  document  de  notre  histoire  lit- 
téraire, la  Chronique  de  Morée  a  beaucoup  de  valeur. 

On  sait  que  les  croisés  français  et  vénitiens  prirent 
Constantinople  le  18  juillet  1203,  et  que  les  Français 
partirent  ensuite  pour  Jérusalem.  En  1204  douze  élec- 
teurs francs  décernèrent  la  couronne  à  Dandolo,  qui  la 
refusa,  puis  à  Baudouin  de  Flandre,  qui  l'accepta.  Boni- 
face  obtint  alors  le  royaume  de  Salonique,  et  Dandolo 
les  trois  huitièmes  de  l'Empire.  Bientôt  Michel  Paléo- 
logue  devient  Empereur.  Baudouin  se  réfugie  en  Grèce, 
et  plus  de  trente  familles  françaises  et  flamandes,  les 
Toucy,  les  Geoffroy  de  Tournay,  les  Alny,  les  Brice,  les 
Blancy,  les  Espinaces,  les  Agni,  les  Nivelet  se  fixent  en 
Morée.  Toute  cette  partie  de  la  Grèce  est  soumise  à  la 
loi  de  nos  chevaliers  et  à  leur  épée;  jusqu'en  1400  ou 
à  peu  près,  le  mouvement  politique  du  pays,  mêlé  de 
révoltes,  de  guerres,  d'alliances  et  de  succès  divers,  se 
trouve  dans  nos  mains. 

C'est  cette  histoire  de  notre  établissement  à  Corinthe, 
Lacédémone  et  Argos,  que  raconte  avec  beaucoup 
de  circonstances  amusantes  et  instructives  le  chroni- 
queur anonyme;  il  faut  voir  notre  féodalité,  livrée  à 
elle-même,  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes  de 
la  Grèce,  n'écouter  que  ses  instincts  et  ne  suivre  que 
son  vieux  .code  germanique.  Elle  n'a  plus  pour  la  con- 
trôler et  l'entraver  dans  ses  mouvements  ni  royauté, 
ni  clergé,  ni  parlements.  Trouvant  ainsi  ses  coudées 
franches,  elle  se  démène  selon  son  ambition  et  ses 
rivalités,  selon  ses  passions  et  ses  cupidités.  Toujours 
elle  garde  un  beau  sentiment  de  grandeur,  de  généro- 
sité et  d'honneur  militaire. 

Ce  fut  une  véritable  satisfaction  pour  ces  seigneurs 
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féodaux  d'aller  jouer  les  petits  rois  à  leur  aise  dans  un 
beau  pays,  en  face  du  Turc  qui  leur  servait  d'auxiliaire 
contre  l'Empereur  grec,  et  loin  des  remontrances  ou 
des  mauvais  vouloirs  de  la  royauté.  Une  fois  maîtres 
de  leur  terrain,  ils  se  nichaient  dans  les  forteresses 
d'Akova,  Nikli  ou  Passava,  auxquelles  ils  imposaient  des 
noms  bizarres,  par  exemple  Mate- Griffon,  ce  qui  veut 
dire  une  forteresse  d'où  l'on  tue  (matar)  les  Grecs.  Ni 
plus  rapaces  ni  plus  féroces  que  les  conquérants  ordi- 
naires, ils  avaient,  pour  une  époque  pareille  et  au  sortir 
du  plein  moyen  âge,  d'assez  beaux  côtés. 

Qu'un  royaume  tombe  sous  leur  griffe,  ils  ne  le  lâ- 
chent pas.  Ils  ont  pour  conquérir  ou  revendiquer  leurs 
héritages  des  moyens  qui  sentent  le  Scapin  et  le  Figaro. 
Ce  ne  sont  pas  de  petits  saints.  Geoffroy  de  Bruyères,  le 
neveu,  feint  d'avoir  la  colique,  prétend  que  l'eau  d'une 
citerne  située  dans  un  château  de  feu  son  oncle  peut 
seule  le  guérir,  parvient  à  s'y  faire  porter,  s'y  accli- 
mate, en  ferme  les  portes,  y  réunit  des  partisans,  et 
finit  par  le  garder;  pour  un  Champenois  des  environs 
de  Troyes,  le  tour  est  passablement  gascon. 

Nos  chevaliers  gallo-grecs,  violents  en  guerre,  sont 
en  amour  assez  vifs,  trop  vifs  même,  puisqu'ils  s'ap- 
proprient les  femmes  des  autres  ;  on  en  verra  des  preu- 
ves dans  l'histoire  amusante  de  Geoffroy  de  Bruyères, 
l'oncle,  et  d'une  certaine  dame  de  Carabas  qui  se  laissa 
enlever  par  lui.  Ils  tirent  trop  facilement  l'épée  quand 
leur  bourse  est  à  sec,  et  la  remplissent  comme  ils  peu- 
vent, sans  beaucoup  de  délicatesse  et  de  scrupule;  té- 
moin ce  chevalier  deLiedekerque  (ou  plutôt  Leydekerk), 
lequel  arracha  deux  dents  et  quelques  deux  mille  francs 
à  un  pauvre  diable  de  Grec  qui  se  promenait  dans  un 
ravin  de  montagne.  Enfin,  tout  généreux  et  aimables 
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qu'ils  fussent,  c'étaient  de  brillants  sauvages  ;  dans  leurs 
passions  et  leurs  nécessités  on  ne  pouvait  guère  ré- 
pondre d'eux. 

En  somme,  toutefois,  comparez  cette  chronique  de 
1250  avec  ce  qui  se  passait  dans  le  même  pays  au  temps 
d'Egysthe  et  de  Clytemnestre,  ou  même  lorsque  les 
avocats  de  la  place  publique  punissaient  de  mort  le  bon 
sens  de  Socrate,  l'avantage  restera  du  côté  de  la  cheva- 
lerie française;  les  Champenois  et  les  Angevins  ont  des 
sentiments  plus  généreux  et  des  idées  plus  justes  que 
les  sujets   de  Minos  ou  même  de  Philippe  de  Macé- 
doine.  Nos  chevaliers  se  battent  bien,   ils   ménagent 
quelquefois  la  faiblesse,  et  quand  ils  ne  sont  pas  trop 
affamés  de  puissance  ou  de  gloire  militaire,  ils  ont  de 
bons  moments.  Quoiqu'ils  ne  s'appellent  ni  Thémis- 
tocle    ni   Alcibiade;  que   leurs    noms   ne   soient   pas 
mélodieux,  et  que  l'oreille  ait  peine  à  s'accoutumer 
à  Jean  Chaudron,  que  les  Grecs  changent  en  Tzadre, 
ou  Chadre,  ou  Jadre,  et  les  Espagnols,  partisans  de  la 
sonorité,  en  Calderon  (Calderonus)  ;  bien  qu'ils  défigu- 
rent étrangement  Mytilène  qu'ils  nomment  Maseli,  et 
Lemnos  qu'ils  appellent  Estelimène,    leur  chronique 
intéresse;  leurs  hauts  faits  sont  singulièrement  panachés 
de  rodomontade,  de  superstition,  d'étourderie  et  de 
bonne  grâce.  Ce  caractère  éclate  plus  librement  dans 
le  récit  du  chroniqueur  de  Morée  que  dans  les  aimables 
pages  de  Froissart  et  de  Joinville. 

En  Grèce  l'indépendance  des  chevaliers  est  sans 
limites;  elle  se  déploie  avec  une  vigueur  puissante  et 
une  sorte  de  verve  joyeuse  qui  va  nous  fournir  quelques 
traits  curieux  relatifs  à  cette  époque  et  à  cette  partie 
accessoire  et  ignorée  de  notre  histoire. 
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§  II.  —  Roger  de  Loria. 


Parmi  ces  anecdotes  chevaleresques ,  il  n'en  est  pas 
de  plus  digne  d'orner  les  pages  d'une  vieille  chanson  de 
Geste  ou  d'un  roman  du  moyen  âge,  que  le  fait  attribué 
au  chevalier  calabrais  Rogiers  de  Lurie  (c'est-à-dire 
Roger  de  Loria).  «Avec  ses  trente  vaissiaux,  il  était  allé 
aux  parties  de  Romanie,  pour  veoir  celluy  pays  et  gaai- 
gner  par  adventure  en  aucune  manière  »  (pour  voir  un 
peu  le  pays  et  faire  quelque  gain  peut-être  aussi).  Il  dé- 
barque à  Monembasie  et  rencontre  à  Navarin  le  cheva- 
lier Jean  de  Tournay,  qui  le  renverse  de  son  cheval; 
fait  prisonnier  lui- môme  par  les  hommes  de  Roger,  ac- 
courus à  la  rescousse  de  leur  maître ,  Jean  est  conduit 
sur  la  gallie  ou  galère  de  ce  dernier. 

Là  se  passe  une  scène  chevaleresque  dont  Shakespeare 
aurait  fait  son  profit.  On  leur  apporta  deux  manteaux 
d'écarlate,  et  quand  ils  eurent  causé  des  prouesses  de 
leurs  pères  : 

«  Je  suis  fort  content,  dit  Roger ,  d'avoir  été  abattu  de 
cheval  par  un  gentilhomme  et  un  chevalier  des  plus  vail- 
lants qui  soient  au  monde.  Je  regarde  comme  un  insigne 
honneur  d'avoir  croisé  la  lance  avec  un  homme  comme  vous. 
A  propos,  êtes-vous  marié?  —  Oui,  à  la  fille  du  comte  Richard 
de  Céphalonie.  —  Par  ma  foi,  j'en  suis  fâché.  Si  vous  n'étiez 
marié,  je  vous  donnerais  ma  fille  pour  femme,  et  je  vous 
assurerais  de  si  beaux  avantages,  que  vous  seriez  le  plus  riche 
seigneur  de  Sicile...  Mais  puisque  vous  avez  femme,  je  veux 
vous  faire  honneur  et  courtoisie,  comme  cela  est  de  justice 
et  de  coutume  envers  un  chevalier  de  votre  valeur.  Je  vous 
laisse,  à  cause  de  l'estime  que  je  fais  de  vous,  fixer  vous- 
même  et  vous  seul  la  rançon  que  vous  voulez  payer.  Il  en 
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sera  comme  vous  l'aurez  ordonné.  —  Cent  mille  fois  merci , 
reprit  Jean  de  Tournay,  pour  vos  paroles  généreuses  et  l'hon- 
neur que  vous  faites  à  votre  prisonnier.  Je  ne  l'ai  mérité 
d'aucune  manière.  Cependant,  puisque  votre  courtoisie  me 
permet  de  fixer  moi-môme  les  conditions  de  ma  libération, 
puisque  d'ailleurs  Dieu  vous  a  permis  de  me  vaincre  et  de 
me  retenir  captif,  je  vous  prierai  de  nous  faire  conduire  au 
port  de  Clarence,  où  nous  trouverons  l'argent  qu'il  nous  faut 
pour  nous  racheter.  —  Par  Dieu!  je  l'accorde;  qu'il  soit  fait 
comme  vous  l'avez  dit.  —  Et  maintenant  veuillez  nous 
taxer  chacun  selon  la  somme  que  nous  devons  vous  compter 
pour  nos  rançons.  —  Je  me  suis  informé  exactement,  reprit 
Roger,  de  votre  situation  et  de  votre  fortune;  je  sais  que 
vous  êtes  très-pauvre  et  très-grand  dépensier.  Mais  monsei- 
gneur Guy  de  Charpigny,  le  fils  du  vieux  Barthélemi  de 
Charpigny,  qui  a  tant  d'écus,  est  plus  riche  que  vous.  Celui-là 
me  comptera  dix  mille  perpres  (monnaie  grecque),  sans  en 
rabattre  un  denier;  sur  ces  dix  mille,,  je  vous  en  donnerai 
deux  mille  pour  vous  faire  faire  une  armure  avec  mon  bla- 
son, armure  que  vous  porterez  pour  l'amour  et  en  souvenir 
de  moi.  Vous  me  donnerez  de  votre  côté  deux  mille  perpres, 
et  j'en  fsrai  faire  une  armure  avec  votre  blason,  que  je  por- 
terai pour  l'amour  de  vous.  Je  vous  prie  d'accepter,  en  outre, 
la  liberté  d'Othon  de  Tournay,  votre  frère,  et  de  tous  vos 
autres  hommes.  » 

Ainsi  s'accomplissaient  les  générosités  chevaleresques. 
La  simple  équité  venait  si  elle  pouvait,  et  l'on  ne  s'en 
souciait  guère. 

Les  prud'hommes  et  pourfendeurs  de  race  latine  ou 
franque,  les  La  Trémouille  et  les  Montesquieu,  qui  ne 
connaissaient  Lacédémone  que  sous  le  nom  barbare  de 
La  Crémonie,  joignaient  à  leur  rudesse  un  héroïsme  et 
une  ruse  sauvages  qui  les  rendent  dramatiques  et  inté- 
ressants. On  ne  sera  pas  fâché  de  les  voir  dans  leurs 
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scènes  domestiques  et  leurs  affaires  de  ménage.  La  Chro- 
nique de  Morée  en  offre  quelques-unes,  qui  nuancent 
agréablement  l'éternel  chapitre  des  coups  de  lance  et 
des  vassaux  révoltés. 


§  III.  —  La  dame  de  Mata-Griffone. 

Le  maréchal  Nicole  de  Saint-Omer,  personnage  de 
grande  sagesse,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  roma- 
nesque, s'était  épris  de  passion  pour  la  femme  du  grand 
connétable  d'Achaïe,  Jean  Chaudron;  après  la  mort  de 
ce  dernier,  il  s'était  hâté  de  demander  la  main  de  la 
jeune  et  belle  veuve ,  et  l'avait  épousée.  Malheureuse- 
ment elle  était  jalouse  de  sa  nature,  a  ne  le  laissait  pas 
vivre  en  paix,  et  ne  faisait  que  rioter  (quereller).  »  Le 
pauvre  homme  tint  bon  le  plus  longtemps  qu'il  put,  fut 
fidèle  trois  ans ,  et  maudissant  les  femmes  en  général , 
plus  spécialement  la  sienne,  quitta  son  castel  pour  aller 
par  le  pays  promener  de  son  mieux  «  sa  mélancolie,  » 
que  le  chroniqueur,  peu  assuré  de  l'orthographe,  ap- 
pelle a  sa  mirancollie.  »  Il  tâchait  de  calmer  sa  femme 
et  de  l'apaiser  avec  de  «  douces  paroles,  »  la  priant  de 
ne  plus  lui  faire  «  tirer  si  mauvaise  chaîne,  »  jurant  ses 
grands  dieux  que  nulle  femme  ne  lui  était  rien  et  ne  lui 
avait  rien  été  depuis  le  mariage,  et  lui  représentant 
qu'elle  finirait  par  le  forcer  de  rompre  «  son  licou  » 
(son  chevestre),  et  que  le  licou  une  fois  rompu,  il  n'y 
aurait  pas  de  main  assez  habile  pour  le  renouer  jamais. 
«  Pourquoi  vous  en  ferais-je  plus  long  conte?  »  dit  le 
narrateur.  Prêt  à  mourir  de  mélancolie ,  il  pensa  que , 
mort  pour  mort ,  il  valait  encore  mieux  que  ce  fût  elle 
qui  mourût;  et  il  avisa  que  la  plus  belle  fin  à  procurer  à 
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sa  femme,  et  la  plus  mélancolique,  était  de  la  faire  périr 
d'amour  et  d'employer  contre  elle  cette  jalousie  même 
qui  l'avait  excédé. 

«  Aimer  une  femme  de  bas  étage,  dit-il  à  ses  amis,  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine;  une  grande  dame  sera  bien  mieux 
mon  affaire;  Guillerme  le  saura;  et  puisque  c'est  un  point 
résolu,  je  vais  m'adresser  à  la  plus  grande  dame  du  pays, 
à  la  comtesse  de  Mata-Griffone  (Tue-Grecs),  propre  sœur  de 
la  princesse  d'Achaïe,  et  qui  est  parente  de  ma  femme; 
celle-ci  en  aura  bien  plus  de  dépit.  » 

Ce  plan  de  campagne  fut  exécuté  fidèlement  par  le 
maréchal,  qui  «  se  mit  à  siévir  (suivre),  et  accompagnier 
la  dame  de  Mata-Griffone  partout  où  elle  allait.  »  On  ne 
parla  dans  le  pays  que  de  ce  scandale  ;  la  jalouse  Guil- 
lerme resta  seule  avec  son  fusicien  (médecin) ,  ses  dix 
écuyers  et  ses  deux  chapelains,  dans  son  triste  castel  de 
Rhoviata,  bâti  sur  des  rochers,  au  bord  d'un  torrent 
fougueux,  pendant  que  le  mari  chassait,  péchait,  s'es- 
battait,  «  se  donnait  bon  temps,  »  et  se  vengeait  de  son 
mieux  de  sa  femme.  Cependant  le  comte  de  Mata-Grif- 
fone, mari  de  la  dame  préférée,  n'osant  se  révolter 
contre  un  si  haut  seigneur,  «  le  plus  puissant,  et  qui 
faisait  plus  grand  dépense  de  toute  la  princée,  »  rongeait 
tristement  son  frein;  il  s'entendit  avec  le  frère  de  la 
délaissée,  le  comte  de  Céphalonie,  qui  n'était  pas  plus 
content  de  cette  conduite  que  le  mari. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  comme  le 
maréchal,  avant  de  partir  pour  Corinthc,  rendait  sa  visite 
accoutumée  à  la  comtesse  de  Mata-Griffone,  le  frère, 
«  qui  avait  grant  despit  et  vergoigne  pour  la  marescha- 
lessc  sa  suer,  »  alla  droit  au  château  de  cette  dernière. 
«  l'ambla  à  son  mari,  »  et  la  fit  porter  sur  sa  galère, 
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puis  ils  se  rendirent  ensemble  à  Gorinthe.  Là  un  grand 
tournoi  allait  avoir  lieu.  Le  duc  d'Athènes,  le  prince 
d'Achaïe  et  tous  ces  hauts  barons  dont  le  titre  féodal 
sonne  si  bizarrement  à  côté  des  vocables  sonores  de  l'an- 
tiquité grecque  devaient  s'y  trouver  réunis. 

Tels  furent  les  arbitres  d'une  querelle  de  ménage, 
dans  la  vieille  capitale  des  Laïs  et  des  Phryné. 

Le  poëte  et  le  romancier  de  la  nouvelle  Italie,  Jean 
Boccace,  écrivant  son  poëme  de  la  Theseïde,  parut  se 
souvenir  de  cette  étrange  scène.  Il  donna  pour  specta- 
teurs et  acteurs  d'un  tournoi  athénien  le  chevalier  Ly- 
curgue,  le  comte  Léonidas,  le  duc  Ménélas,  le  marquis 
Pygmalion  et  le  vicomte  Minos.  Tyrwhitt  et  Ginguené 
ont  fait  grand  bruit  de  cette  escapade;  mais  puisque 
l'on  tolère  dans  l'histoire  le  marquis  de  Gorinthe,  la 
poésie  peut  accepter  le  vicomte  Pisistrate. 


§  IV.  —  Le  maréchal  de  Saint-Omer. 

Une  des  belles  scènes  du  livre  est  celle  où  ce  Nicolas 
de  Saint-Omer  reproche  à  Philippe  de  Savoie,  prince 
d'Achaïe,  l'injustice  qu'il  a  commise  en  faisant  arrêter, 
pour  le  rançonner,  le  chancelier  Benjamin.  Nous  alté- 
rons seulement  les  finales  des  mots  et  la  partie  maté- 
rielle du  style,  ayant  soin  de  lui  conserver  sa  vigueur 
ingénue  et  son  allure  facile. 

«  Quand  le  maréchal  (Nicolas  de  Saint-Omer),  qui  était  le 
plus  noble  et  puissant  du  pays,  le  plus  aimé  et  redouté  de 
tous,  sut  que  le  chancelier  était  arrêté,  il'  alla  droit  au 
prince,  qu'il  trouva  dans  sa  chambre  avec  la  princesse,  mon- 
seigneur Guillaume  de  Montbel ,  monseigneur  Hubert  de 
Mirbel  et  autres  intimes.  —  Pourquoi,  demanda-t-il  au  prince, 
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dès  qu'il  fut  entré,  et  en  présence  de  tous,  avez-vous  fait 
arrêter  le  chancelier?  —  Le  prince,  entendant  cette  requête 
orgueilleuse,  sachant  bien  que  le  maréchal  aimait  le  chan- 
celier, et  que  ce  dernier  ne  serait,  dans  sa  peine,  secouru 
que  par  le  maréchal,  répondit  avec  courroux  :  «  Je  l'ai  fait 
«  arrêter  comme  mon  employé  et  comme  mon  sujet,  qui  a 
«  eu  entre  ses  mains  pendant  longtemps  le  maniement  de 
«  mes  deniers,  et  qui  me  doit  compte  de  mes  revenus.  »  — 
«  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  reprit  le  maréchal,  il  est  votre 
«  homme-lige,  et  son  fief  étant  votre  garantie,  vous  ne  pouvez 
«  l'arrêter.  Tels  sont  les  usages  et  les  coutumes  du  pays.  Vous 
«  enfreignez  le  serment  que  vous  nous  avez  fait  de  nous  main- 
«  tenir  dans  nos  usages  et  nos  franchises!  »  —  A  ces  mots,  le 
prince  devint  furieux  et  s'écria  :  «  Ah  !  cousin,  où  avez-vous 
«  trouvé  ces  coutumes?  »  —  Alors,  le  maréchal,  homme  de 
grand  cœur,  et  très-fier  de  sa  seigneurie,  tira  du  fourreau 
pendu  à  son  ceinturon  une  belle  lame  toute  nue,  et,  la 
tenant  droite  en  sa  main,  dit  au  prince  :  «  Les  voici,  nos  cou- 
ce  tûmes!  Par  cette  épée  nos  pères  conquirent  le  pays;  par 
«  cette  épée  nous  défendons  nos  franchises  et  usages  contre 
«  ceux  qui  voudraient  les  briser  ou  les  amoindrir.  »  (Véez  ci 
nos  coustumes  !  car  par  ceste  espée  conquesterent  nostre  anciseur 
eest  pays;  et  par  cette  espée  deffendons  nos  franchises  et  nos 
usantes  contre  ceux  qui  nous  le  voudront  rompre  ne  amenrier,)  » 

On  ne  peut  rêver  de  scène  plus  complète. 

«  La  princesse ,  le  voyant  tirer  la  lame  nue  hors  du  four- 
reau, pensa  qu'il  voulait  frapper,  et  s'écria  à  haute  voix  : 
«  Cousin  !  pour  Dieu?  que  faites-vous?  »  Le  maréchal,  qui 
était  plein  de  courtoisie  et  de  toutes  les  vertus  qui  font  le 
vrai  chevalier,  répondit  :  «Madame,  ne  pensez  que  je  sois 
«  assez  insensé  pour  vouloir  frapper  monseigneur  le  prince. 
«  Je  défends  son  honneur  et  le  mien,  comme  son  homme- 
«  lige.  Je  lui  montre  son  honneur  et  la  vérité.  Ce  qu'il  fait 
«  est  contraire  à  ce  qu'il  a  juré  quand  il  a  reçu  la  seigneurie 
«  du  pays.  S'il  veut  rompre  le  serment  qu'il  nous  a  fait,  nous 
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«  romprons  celui  que  nous  lui  avons  fait;  nous  n'y  manque- 
«  rons  pas.  Je  sais  bien  cependant  que  le  prince  n'agit  pas 
«  d'après  lui-môme,  mais  d'après  le  conseil  de  gens  que  j'ac- 
«  cuse  de  trahison,  et  je  le  prouverai.  » 

Voilà  le  ton  que  prenaient  à  cette  époque  les  chefs 
féodaux  en  face  de  leurs  suzerains. 


§  V.  —  Histoire  du  seigneur  de  Caritène. 

Près  du  brave  maréchal  de  Saint-Omer  un  autre 
seigneur,  le  Champenois  Geoffroy  de  Bruyères,  seigneur 
de  Caritène,  plus  étourdi  et  plus  vif  que  le  maréchal, 
occupe  une  curieuse  place.  Nul  parmi  ces  hommes  d'a- 
venture et  de  péril  n'est  plus  franc,  plus  spirituellement 
ingénu,  plus  brave  et  plus  amoureux,  bref,  plus  français 
dans  le  vieux  sens  du  mot.  Il  a  eu  grand  tort  assuré- 
ment de  s'en  aller  en 'pèlerinage  avec  une  belle  dame 
qui  n'était  point  la  sienne;  ce  n'est  pas  cela  que  j'admire 
en  lui. 

Mais  j'aime  chez  ce  personnage  un  peu  trop  vif  l'in- 
génuité dans  la  grandeur,  l'amour  des  opprimés,  la  dé- 
fense des  misérables,  et  ce  cœur  dévoué  à  ceux  qui  se 
dévouaient  à  lui  :  voilà  les  marques  du  héros.  On  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  faible  en  faveur  des  hon- 
nêtes caractères  qui  ont  plus  de  passions  que  d'égoïsme, 
qui  font  des  fautes,  mais  échappent  à  tout  ce  qui  est 
ignoble,  et  savent  se  repentir,  se  faire  craindre  et  se 
faire  aimer.  Cela  se  trouve  dans  la  vie  de  Geoffroy  de 
Caritène,  dont  nous  allons  dire  quelques  mots. 

Michel  Paléologue,'  l'empereur  grec,  pour  se  débar- 
rasser de  ses  incommodes  voisins,  employait  les  strata- 
gèmes de  la  faiblesse;  il  leur  tendait  mille  pièges;  et 
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eux,  avec  l'esprit  violent  et  brutal  des  races  septentrio- 
nales, repoussaient  de  leur  mieux  sa  fourberie  raffinée. 
Quand  les  troupes  de  Guillaume  deVillehardouin,  neveu 
du  célèbre  maréchal,  eurent  pénétré  dans  l'empire  grec, 
un  espion  de  Paléologue  s'introduisit  dans  le  camp  des 
Français,  qui  le  firent  prisonnier  et  qu'il  déçut  par  de 
fausses  confidences.  Tout  effrayés  de  ce  qu'ils  appre- 
naient, les  seigneurs  féodaux,  d'esprit  assez  court,  res- 
tèrent persuadés  qu'ils  étaient  perdus,  que  deux  armées 
considérables  les  cernaient  et  leur  coupaient  la  retraite, 
et  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  dérober  par  la  fuite 
à  l'extermination.  Ils  s'arrêtèrent  à  une  résolution  qui 
témoigne  d'un  grand  mépris  pour  la  roture  et  les 
manants.  Ces  chevaliers  s'engagèrent  à  quitter  le  camp 
sans  bruit,  abandonnant  leurs  soldats,  «  la  menue  gent,  » 
au  glaive  ennemi,  et  jurèrent  sur  les  saints  Evangiles 
de  ne  révéler  à  personne  le  secret  de  leur  infamie. 
Geoffroy  de  Bruyères  se  récria  d'abord  contre  une  telle 
conduite  : 

«  Nous  parlons  la  même  langue,  nous  sommes  frères 
de  nos  soldats,  avait-il  dit,  nous  devons  mourir  comme 
frères.  » 

On  ne  l'écouta  pas.  Rentré  dans  sa  tente,  dont  le 
centre  était  soutenu  par  un  pilier  ou  montant  de  bois, 
et  où  ses  écuyers  l'attendent,  il  est  fort  triste;  voulant 
avertir  son  monde  de  la  trahison  qui  se  préparait,  gêné 
d'ailleurs  par  le  serment  qu'il  a  prêté,  voici  l'expédient 
homérique  dont  il  s'avise. 

Il  marche  la  lance  au  poing  vers  le  pilier  dont  j'ai 
parlé,  le  frappe  de  sa  hampe,  puis  se  met  à  haranguer 
comme  il  suit  le  pilier  immobile  : 

«  Soutien  de  mon  pavillon,  tu  m'as  bien  et  loyalement 
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servi  jusqu'à  présont;  si  je  te  faisais  tort,  et  que  je  t'aban- 
donnasse aux  mains  de  l'ennemi,  ce  serait  mal;  je  ferais  une 
lâcheté.  Je  ne  veux  pas  être  coupable  envers  toi;  apprends 
donc  ceci  :  c'est  que  moi  et  les  seigneurs  de  l'armée  nous 
devons  quitter  nos  soldats  cette  nuit  et  déserter  ensemble. 
J'ai  juré  de  ne  le  dire  à  personne  vivante;  or,  comme  tu  n'es 
pas  un  homme  ni  une  femme,  je  te  le  dis,  et  je  te  jure  que 
c'est  vrai.  » 

Les  chevaliers  se  tinrent  pour  avertis  et  réveillèrent 
l'armée.  On  accourut,  on  empêcha  les  seigneurs  de  se 
dérober  au  péril  commun.  Nos  Français  furent  battus; 
l'espion  avait  réussi  à.  leur  faire  peur;  mais  ils  prirent 
leur  revanche  plus  tard,  et  Geoffroy  eut  une  belle  action 
de  plus  à  enregistrer  dans  sa  vie. 

C'est  l'Achille  de  la  féodalité  gallo-grecque,  que  ce 
Geoffroy  de  Bruyères;  il  reparaît  souvent  dans  la  chro- 
nique, avec  son  humeur  originale,  ses  vives  passions, 
ses  étourderies  et  ses  repentirs. 

Il  avait  bien  guerroyé  et  conquis  le  renom  du  plus 
brave  de  la  Romanie,  lorsque  la  femme  d'un  de  ses 
chevaliers,  sire  de  Garabas  (Karavaz),  lui  inspira  de 
l'amour;  elle  était  belle  et  tendre;  elle  fut  trop 
tendre. 

Le  mari  ne  se  courrouça  pas,  et  laissa  Geoffroy 
emmener  cette  autre  Briséis  en  Italie,  sous  prétexte 
d'un  saint  pèlerinage  et  de  vœux  de  dévotion  qu'il  avait 
à  remplir.  Le  scandale  vint  aux  oreilles  du  roi  de  Sicile 
et  de  Naples,  Mainfroy  l'Allemand,  celui  dont  Charles 
d'Anjou  devait  plus  tard  usurper  le  trône.  Quand  Main- 
froy sut  que  le  chevalier  se  trouvait  sur  ses  domaines, 
il  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours,  que  nous  copions 
dans  son  intégrité.  Il  serait  dommage  d'altérer  une  si 
grave  semonce  : 
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«  Sire  de  Caritène,  lui  dit-il,  apprenez  que  je  suis  informé 
du  motif  qui  vous  amène  ici.  Je  sais  que  vous  êtes  illustre, 
et  l'un  des  plus  nobles  chevaliers  de  la  chrétienté;  aussi  ne 
dirai-je  devant  personne  la  cause  de  votre  voyage,  elle  est 
très-laide.  Vous  avez  mérité  de  perdre  la  tête  pour  avoir 
manqué  à  votre  suzerain  et  l'avoir  abandonné  dans  la  guerre 
la  plus  ardente  pour  une  telle  ribauderie ,  et  quand  il  avait 
le  plus  besoin  de  vous.  Vous  êtes  également  coupable  envers 
votre  homme -lige,  un  des  bons  chevaliers  de  la  Morée,  au- 
quel vous  deviez  foi,  et  dont  vous  avez  pris  la  femme.  Je  vous 
pardonne  comme  à  un  vaillant  homme;  mais  videz  mes 
domaines  dans  huit  jours.  » 

Geoffroy,  qui  se  sentait  coupable,  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois,  et  alla  retrouver  bien  vite  son  oncle 
et  son  suzerain.  Ce  dernier,  mécontent  d'ailleurs  de  ses 
propres  affaires,  reçut  mal  son  neveu,  qui  sollicita  l'in- 
tervention de  tous  les  barons  ses  amis;  Guillaume  de 
Villchardouin  ne  voulait  pas  se  laisser  fléchir.  Il  «  se 
tenait  fort  gros,  »  dit  le  chroniqueur. 

Que  fit  le  repentant  Geoffroy?  Il  «  se  mit  la  corde  au 
col,  »  et  dans  cet  état  vint  tomber  aux  pieds  de  Guil- 
laume, pendant  que  prélats,  seigneurs,  chevaliers  et 
clercs  en  faisaient  autant.  Il  fut  quitte  pour  une  nouvelle 
semonce  de  Guillaume,  singulièrement  longue,  laquelle 
Geoffroy  écouta  patiemment.  Puis  il  s'en  alla  chevau- 
cher, guerroyer,  prendre  des  forteresses,  ce  dont  il  s'ac- 
quittait à  merveille,  et  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  du  bien  dans  le  pays. 

«  Il  était  généreux  ,  dit  le  versificateur  grec  du  Biblion  tes 
kounkestas  (kounkesta  —  conqueste),  protégeait  les  opprimés, 
secourait  les  misérables,  et  personne  n'était  malheureux 
près  de  lui.  » 
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Ce  Grec  moderne  ajoute,  avec  une  intention  qui 
pourrait  bien  être  plaisante  ou  satirique  : 

«  Toutes  les  veuves  trouvaient  en  lui  un  mari  (andron  ei- 
chan  ê  cher  aïs.)  » 

Quand  il  mourut,  ce  fut  un  deuil  universel.  Le  môme 
écrivain  grec  s'écrie  : 

«  Quel  homme!  quel  guerrier!  Toute  la  contrée  fut  or- 
pheline; les  oiseaux  eux-mêmes  pleurèrent  dans  les  forêts, 
et  sur  les  branches  on  entendit  de  grands  hélas!  » 

En  dépit  de  ses  fautes,  qui  rappellent  trop  celles  de 
Henri  IV,  le  brave  et  généreux  Geoffroy  reste  un  vrai 
type  français. 

§  Vi.  —  Remarques  philologiques. 

Je  serais  tenté  de  croire  que  l'auteur  de  cette  chro- 
nique appartenait  à  la  race  catalane  ou  espagnole; 
son  récit  est  rapide  et  vigoureux  comme  celui  de  Lopez 
Ayala;  plusieurs  formes  de  langage  et  d'orthographe 
autorisent  ma  conjecture.  Il  rench,  pour  il  rend,  est 
une  forme  catalane.  Annillier  est  évidemment  anni- 
chilar.  Le  mot  yagal  (faute  d'impression)  pour  yugal 
n'est  autre  que  l'espagnol  ygual  (igual)  «  égal.  »  La 
liaison  des  incises  et  des  phrases  au  moyen  de  la  con- 
jonction et  est  empruntée  aux  premières  traductions 
de  la  Bible,  où  le  vav,  trait  d'union  entre  les  versets, 
était  traduit  par  et,  —  forme  commune  à  tous  les  vieux 
chroniqueurs  méridionaux,  notamment  à  Lopez  Ayala 
et  aux  Portugais. 
La  plupart  des  mots  que  le  savant  M.  Buchon  signale 
x  comme  dérivés  de  l'italien  me  semblent  avoir  conservé 
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plutôt  une  forme  castillane  ou  catalane.  Segur,  pour 
sûr,  se  rapporte  à  seguro  plutôt  qu'à  sicuro,  et  seguir 
(suivre)  est  de  l'espagnol  pur.  Le  mot  vergonde  s'écarte 
moins  de  l'espagnol  vergnenza  (dza),  vergonzoso  (dzoso) 
que  de  l'italien  vergogna.  Fuer,  dans  le  sens  de  droit, 
justice,  loi,  n'est  autre  que  le  célèbre  fuero,  et  se  repré- 
sente très-souvent.  Quant  à  la  façon  extraordinaire  dont 
le  chroniqueur  rend  le  que  de  la  langue  française,  em- 
ployant le  mot  car  «  je  crois  car  vous  êtes,  »  pour  «  je 
crois  que  vous  êtes,  »  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  le 
mot  grec  explétif  yàp  employé  dans  ce  singulier  sens;  je 
pencherais  donc  à  regarder  l'écrivain  comme  un  Grec- 
Catalan  de  Morée,  quelque  clerc  au  service  des  sei- 
gneurs francs.  Enfin,  la  trace  espagnole  apparaît  de 
tous  côtés  dans  cette  chronique.  Pendre  par  la  goule 
est  exactement  \epor  la  gola  des  Espagnols. 

La  critique  la  plus  subtile  ne  signalerait  pas  de  nota- 
bles différences  entre  le  style  et  la  manière  de  Villani, 
de  Froissart,  de  Joinville,  de  Ramon  Muntaner  et  de 
tous  les  chroniqueurs,  quelque  diversité  qu'il  y  eût  entre 
leurs  esprits.  La  marque  des  nationalités  ne  commence 
à  devenir  sensible  qu'avec  Comines  et  Machiavel. 

Pendant  le  moyen  âge  la  communauté  européenne 
confondait  races  et  idiomes;  et  c'est  une  recherche, 
selon  nous,  assez  stérile  que  celle  qui  a  préoccupé 
récemment  de  bons  esprits,  curieux  de  savoir  si  les 
chansons  de  Geste  émanent  décidément  de  la  Pro- 
vence ou  du  Brabant,  des  troubadours  ou  des  trouvères. 
Le  fond  commun  est  l'esprit  chrétien.  Les  chantres 
d'amour  allemands,  très-semblables  aux  Folquier  et 
aux  Bertrand  de  Born,  sont  même  plus  éthérés  et  plus 
raffinés  que  les  premiers  troubadours  d'Italie.  Les 
romances  d'Espagne  possèdent  d'aussi   grands  coups 
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d'épée  que  les  poëmes  interminables  de  la  langue  d'Oïl. 
Le  génie  de  ces  époques,  génie  d'unité  et  de  synthèse, 
imprimait  son  caractère  à  Occam  et  Abélard,  à  Malas- 
pina  et  Joinville.  Le  mouvement  uniforme  des  croi- 
sades entraînait  les  races  diverses  et  les  lançait  vers 
l'Orient. 

Au  xve  siècle  tout  change  :  à  la  fusion  succède  le  mor- 
cellement, à  l'unité  la  diversité.  Chacun  trouve  sa  nuance, 
saisit  son  caractère,  marche  dans  sa  voie. 

Quant  à  nos  Français,  s'ils  avaient  gardé  tout  ce 
qu'ils  ont  conquis,  je  ne  sais  "en  vérité  quolle  nation 
pourrait  se  vanter  d'être  aussi  puissante.  Ils  posséde- 
raient la  Louisiane,  le  Canada,  une  partie  de  l'Inde, 
Rome,  Naples,  Milan,  presque  toute  l'Italie,  la  Suisse, 
l'Allemagne,  la  Hollande,  la  Pologne,  la  Dalmatie,  la 
Grèce,  Constantinople,  la  Sicile;  —  môme  l'Angleterre. 
Que  sont  devenues  tant  de  conquêtes? 

Ils  ont  planté  leurs  tentes  victorieuses  dans  tous  les 
pays  du  monde.  De  ces  victoires  que  reste-t-il? 

La  gloire  des  initiateurs,  gloire  généreuse. 


XIII 


NOUVEAUX   RAPPORTS   DE   L  OCCIDENT   AVEC   L  ORIENT 


§  I.  —  Comment  la  France  a  ouvert  la  voie  aux  nouveaux  rapports 
entre  l'Asie  et  l'Europe. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  l  les  chevaliers  français 
s'établir  en  Grèce  et  créer  un  nouveau  point  de  com- 
munication entre  l'Europe  conquise  au  catholicisme  et 
l'Islam  oriental. 

C'est  la  singulière  et  providentielle  mission  de  la 
France,  de  réveiller  de  siècle  en  siècle  le  monde  civi- 
lisé par  quelque  explosion  violente,  contraire  aux  pré- 
cédents, brisant  les  cadres,  rompant  avec  la  tradition, 
détruisant  les  formules  accoutumées  et  créant  des 
formules  imprévues.  A  son  coup  de  sifflet  la  décoration 
change. 

Coleridge  et  Ranke  ont  signalé  cette  faculté  «  explo- 
sive» de  la  France,  et  se  sont  émerveillés  de  la  pério- 
dicité de  nos  violences. 

Depuis  que  la  civilisation  romaine  nous  a  été  trans- 
mise, la  tendance  de  l'esprit  gallo-romain,  puis  de 
l'esprit  français,  a  été  la  même.  D'abord  vers  l'absolu, 

1.  V.  le  chapitre  précédent  :  Les  Chevaliers  Gallo-Grecs. 
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les  systèmes,  les  abstractions  et  les  formules;  puis  vers 
l'action  véhémente  et  victorieuse.  Nous  avons  toujours 
aimé  l'idée,  la  discipline  préétablie,  les  règles  tracées 
et  la  théorie  qui  séduit  la  raison  si  elle  ne  la  contente. 
La  pratique  lente  et  l'application  expérimentale  nous 
ont  semblé  vulgaires.  Et  c'est  la  singulière  propriété  du 
tempérament  français  que  cette  double  vivacité  de  la 
pensée  qui  se  rédige  en  formules  rapides,  et  de  l'acte 
qui  éclate  malgré  tout,  quels  que  soient  les  risques  et 
les  périls  à  courir.  La  réaction  aura  lieu  plus  tard;  peu 
importe.  L'avenir  prendra  soin  de  lui-môme;  il  s'ac- 
commodera de  quelque  théorie  nouvelle  qui  corrigera 
la  théorie  abandonnée ,  ne  fût-ce  qu'en  la  retournant. 
Le  mot  magnifique  et  brutal  de  Mirabeau  père  sur  son 
fils  est  applicable  à  la  France  :  Elle  avale  toutes  les 
formules  ! 

Aussi  donne-t-elle  toujours  le  signal  des  change- 
ments, et  rien  n'est  plus  facile  que  d'être  prophète 
en  France  ;  on  n'a  qu'à  prendre  pour  modèle  de  la 
formule  qui  va  régner  le  contre-pied  de  la  formule  ré- 
gnante. De  là  parmi  nous,  comme  chez  les  Athéniens, 
le  pouvoir  des  sophistes  ;  habiles  et  prompts  à  «  se 
redire,  se  dédire  et  se  contredire;  »  personne  ne  se 
rappelle  leur  formule  d 'avant-hier  et  ne  les  inquiète 
sur  celle  du  lendemain.  Ils  vont  toujours  et  sont  par- 
faitement identiques  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  au 
néant. 

En  attendant,  la  France  fait  son  œuvre.  Elle  détruit 
un  beau  jour  la  succession  carlovingienne,  et  sépare 
ainsi  pour  huit  siècles  le  monde  germanique  du  monde 
romain.  Une  autre  fois  elle  annule  le  pouvoir  des  nobles 
qui  convoitent  le  trône ,  et  elle  balaye  ainsi  la  féodalité. 
Sous  François  Ier  elle  tend  la  main  aux  Osmanlis  et  ef- 
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face  d'un  trait  l'esprit  des  croisades.  Enfin  elle  renverse 
le  trône  de  Louis  XVI ,  rédige  les  droits  de  l'homme  et 
ébranle  ainsi  les  vieilles  monarchies  absolues.  Tout  cela 
ne  lui  arrive  qu'au  moment  précis  où  les  faits  ont  mûri 
les  théories  et  où  l'Europe  est  préparée.  La  France  se 
charge  alors  de  la  rédaction  hâtive  des  formules  et  se 
précipite  dans  l'action.  Elle  est  ou  plus  systématique, 
ou  plus  courageuse,  ou  plus  étourdie,  ou  plus  impru- 
dente, ou  plus  généreuse;  —  toutes  ces  choses  à  la  fois 
peut-être. 

Enfin,  dès  qu'elle  a  bougé  rien  ne  peut  rester  en 
place;  les  nations  de  l'Europe  entrent  en  foule  par  la 
brèche  ouverte. 

Façon  de  procéder  brave,  éclatante,  héroïque,  —  qui 
profite  aux  autres  et  qui  n'est  pas  sans  dangers.  Ce 
métier  de  héraut,  de  rédacteur  et  de  proclamateur 
s'occupe  trop  des  formules  et  s'amuse  un  peu  trop  aux 
apparences;  d'autres  cependant,  moins  occupés  de 
l'ombre,  s'emparent  de  la  proie  et  réalisent  sans  bruit 
les  grands  changements. 

L'Angleterre,  le  type  même  du  génie  teutonique 
resserré  dans  les  limites  d'une  île  et  activé  par  les  al- 
liances et  les  événements,  ne  procède  pas  ainsi;  elle 
conserve  les  anciennes  enveloppes,  ne  brise  point  les 
cadres,  et  s'acharnant  à  rester  fidèle  aux  formules  anti- 
ques, élabore  pour  elle-même,  sans  mot  dire,  les  plus 
complètes  révolutions. 

En  1750,  à  l'époque  où  nous. raffolions  de  philoso- 
phie, elle  s'était  rendue  maîtresse  de  toutes  les  garan- 
ties politiques,  sans  rien  changer  aux  formules  reçues. 
Les  théories  écrites  de  liberté  et  de  tolérance,  elle  les 
Laissait  dans  les  livres  de  Locke,  où  nos  «  droits  de 
l'homme  n  sont  contenus  tout  entiers.  De  1688  à  1853 
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elle  n'a  pas  cessé  de  cacher  un  mouvement  continu  sous 
une  apparence  immobile.  Entre  l'Angleterre  de  1088  cl 
celle  de  1780,  entre  celle  de  1780  et  notre  époque,  il  y 
a  vingt  révolutions  muettes  et  considérables.  Conduc- 
teurs intéressés  de  la  machine  politique,  les  chefs  de 
parti  la  font  passer  sans  secousse  d'un  «rail))  à  l'autre, 
des  Stuarts  aux  Nassau,  de  la  loi  du  test  à  la  liberté  des 
dissidents,  de  la  guerre  coloniale  à  l'indépendance  des 
colonies,  de  l'esclavage  des  catholiques  à  leur  émanci- 
pation. Tâche  délicate,  difficile,  redoutable,  où  les  forces 
et  la  vie  de  tant  d'hommes  supérieurs  se  sont  usées, 
comptant  sur  la  gratitude  du  pays. 

Nous  sommes  en  France  plus  généreux,  plus  ouverts, 
moins  repliés  sur  nous-mêmes  et  sur  nos  intérêts. 


§  II.  —  La  France  donne  la  nouvelle  formule.  —  Rôle 
de  Charles-Quint. 

Nous  avions  marché  à  la  tête  des  croisades;  mais  le 
commerce  et  la  richesse,  du  xnr  au  xve  siècle,  avaient 
assuré  aux  Italiens  la  haute  main  de  la  civilisation; 
par  leur  fractionnement  en  communautés  distinctes, 
par  leurs  relations  diplomatiques  et  leurs  rapports  com- 
merciaux avec  l'Orient  ils  avaient  préparé  la  nouvelle 
situation  de  l'Europe,  situation  à  laquelle  la  France 
devait  donner  sa  formule  générale,  son  éclat  violent  et 
sa  réalité  ostensible. 

S'allier  à  la  Turquie!  tendre  la  main  aux  ennemis  de 
la  foi  !  constater  ainsi  des  nationalités  propres  et  les 
opposer  à  la  communauté  chrétienne  !  donner  non-seu- 
lement l'exemple,  mais  la  raison  et  la  théorie  de  cette 
audace!  Gela  était  réservé  à  notre  France. 

Les  Vénitiens  avaient  déjà  envoyé  leur  bayle  à  Cous- 
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tantinople  et  les  Pisans  leurs  consuls  au  Levant;  mais  on 
n'en  savait  rien.  A  peine  la  France  eut-elle,  comme  le 
dit  le  peuple,  attaché  le  grelot,  les  ambassades  récipro- 
ques et  avouées  se  multiplièrent;  il  y  eut  affinité  d'in- 
térêts entre  la  Sublime-Porte  et  la  chrétienté;  l'Islam 
pénétra  dans  le  mouvement  européen,  où  la  France  osait 
l'introduire. 

L'Angleterre  et  l'Espagne  suivirent  son  exemple.  Les 
nationalités  se  dessinèrent.  Les  littératures  naquirent. 
La  littérature  du  moyen  âge  avait  été  chrétienne  et  com- 
mune à  toute  l'Europe;  la  sève  d'un  patriotisme  local 
vint  animer  chacun  de  ces  rameaux  divergents. 

Une  variété  poussée  jusqu'au  schisme,  variété  sou- 
vent tumultueuse,  sanglante,  effrénée,  signala  l'évolu- 
tion nouvelle. 

Rien  de  cela  n'échappait  aux  maîtres  de  la  politique 
européenne,  à  Louis  XI  d'abord,  ensuite  à  Charles-Quint. 
Commines,  avec  la  sagacité  du  génie,  l'avait  prévu. 

La  tâche  de  Charles-Quint  était  rude.  Représentant  du 
moyen  âge,  de  la  monarchie  et  de  l'unité;  prétendant 
se  mettre  en  travers  du  mouvement;  espérant  maintenir 
compacte  la  masse  de  la  chrétienté,  il  portait  tout  le 
poids  du  monde;  —  le  poids  du  monde  l'écrasa. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Charles-Quint  dans  sa  re- 
traite ait  éprouvé  ce  marasme  cruel,  ce  dégoût  de  la 
vie  qui  réclamaient  un  Shakespeare,  et  dont,  à  défaut 
d'homme  de  génie,  le  médecin  flamand  Van  Malen  a 
laissé  un  tableau  instructif  (Journal  de  la  maladie  de 
Charles-Quint,  etc.). 

Lutter  contre  le  fait,  nul  n'y  parvient. 

Homme  politique  de  première  volée;  très-dissimulé, 
très-actif,  parfaitement  pratique,  capable  de  tout,  ne 
touchant  pas  aux  réalités  qu'il  ne  les  eût  épuisées  et 
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poussées  à  leur  dernier  terme,  il  osait  tout,  il  savait 
tout.  Trésors,  arsenaux,  troupes,  populations  étaient 
à  lui;  devant  lui  l'Amérique,  l'Espagne,  l'Allemagne 
courbaient  le  front.  Il  réclamait  une  partie  de  l'Italie  et 
de  la  France,  et  fut  sur  le  point  de  les  absorber.  Sa  puis- 
sance dépassait  la  puissance  romaine  de  toute  la  gran- 
deur des  deux  Amériques;  voilà  pour  la  force  maté- 
rielle. Représentant  de  l'Espagne  militante,  c'est-à-dire 
de  l'idée  catholique  dans  son  ascendant,  il  menait  au 
combat  la  catholicité  domptée;  voilà  pour  la  force  spi- 
rituelle. 

Le  corps  immense  de  la  chrétienté  était  devenu  diffi- 
cile à  conduire. 

Ce  corps  avait  grandi.  Ce  n'était  plus  la  communauté 
du  moyen  âge,  féodalité  ignorante  qui  brûlait  Jeanne 
d'Arc,  non  comme  Française,  mais  comme  sorcière, 
c'est-à-dire  comme  ennemie  de  la  chrétienté.  Ce  n'é- 
tait plus  cette  chevalerie  aristocratique  et  catholique, 
tour  à  tour  indifférente  suzeraine,  ou  obéissante  vassale 
des  Espagnols  ou  des  Anglais.  Il  n'y  avait  plus  seule- 
ment des  catholiques;  mais  des  Français,  des  Italiens, 
des  Allemands.  Le  principe  de  la  libre  variété  éclatait. 

L'Europe,  faisceau  brisé,  devenait  impossible  à  ral- 
lier; l'expansion,  impossible  à  comprimer.  Luther  sou- 
levait dans  l'Eglise  le  drapeau  de  cette  variété  libre  que 
les  peuples  du  Nord  suivaient  joyeusement. 

Charles-Quint,  impassible,  continua  son  œuvre. 

Sa  trame  laborieuse,  où  les  éléments  du  spirituel 
et  du  temporel  s'entrelaçaient  et  se  confondaient,  de- 
vait se  rompre  sous  sa  main.  Dès  qu'une  maille  du 
réseau  était  rattachée  une  autre  faisait  défaut.  Ruse, 
crime,  violence,  fraude,  esprit,  science,  courage,  per- 
sévérance,  corruption  n'y  pouvaient  rien.  Le  monde 
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suivait  sou  cours.  De  là  le  découragement  de  Charles- 
Quint,  mal  compris  par  l'élégant  Robertson. 

On  a  découvert  et  compulsé  les  précieuses  collections 
belges  réunies  par  M.  Gachard,  —  «  la  correspondance 
de  Charles-Quint,  »  éditée  en  Allemagne  par  Lanz,  — 
celle  de  François  Ier  pendant  sa  «  captivité  à  Madrid,  » 
publiée  par  M.  Champollion,  —  enfin  les  volumes  récents 
de  M.  Ranke  «  sur  les  Valois  et  le  xvie  siècle,  »  —  et 
surtout  les  excellents  et  lumineux  documents  auxquels 
M.  Charrière  a  consacré  plusieurs  années  d'une  vie  mo- 
deste et  studieuse. 

La  lutte  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint;  nos  pre- 
miers rapports  avec  la  Sublime-Porte;  le  mouvement  du 
monde  politique  entre  1520  et  1650  se  sont  éclairés. 


§  111.  —  Rôle  de  Louise  d'Angoulème.  —  Elle  sollicite  l'alliance 
et  le  secours  de  la  Turquie. 

Ce  fut  Louise  d'Angoulème,  mère  de  François  Ier,  qui, 
voyant  son  fils  captif  de  Charles-Quint,  rompit  une  tra- 
dition de  six  siècles. 

Elle  osa  réclamer  en  faveur  du  grand  et  noble  étourdi 
le  secours  des  infidèles. 

La  catholicité  étonnée  se  souleva  contre  cette  femme 
hardie. 

Qu'on  la  détestât,  cela  devait  être.  Elle  avait  de  l'or- 
gueil, de  l'audace,  de  la  finesse  et  le  sens  politique  au 
plus  haut  degré.  Grand  caractère,  âme  vigoureuse,  esprit 
sain,  excellente  Française,  elle  a  sauvé  la  France. 

Nous  touchions  à  la  ruine.  On  nous  attaquait  de  mille 
cotés;  l'élasticité  victorieuse  que  Dieu  nous  a  départie 
nous  venait  seule  en  aide.  On  entendait  à  Paris  les  cris 
des  «Landsknechten,  »  qui,  révoltés  faute  de  paye,  vc- 
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naiont  piller  les  villages  voisins.  Le  roi  prisonnier,  l'ar- 
mée battue,  le  Trésor  à  bout  de  ressources,  le  peuple 
mécontent,  Louise  d'Angoulême  abhorrée,  le  clergé 
divisé,  la  Réforme  naissante,  le  pouvoir  méconnu  et 
haï,  Charles-Quint  maître  du  monde  chrétien  ;  telle  est 
la  situation. 

Les  communes  remuent,  les  grands  vassaux  repren- 
nent des  espérances  de  domination  individuelle.  On 
distribue  dans  les  églises  des  imprimés  contre  «  ma- 
dame l'Ambition  »  (la  régente),  et  le  Parlement  essaie 
d'attirer  à  lui  l'autorité.  Louise  d'Angoulême  ne  fléchit 
pas.  Elle  conforte  son  fils  plus  faible  qu'elle,  provoque 
l'alliance  du  Sultan,  obtient  son  secours,  le  lance  sur 
Vienne,  ramène  Venise,  contient  Henri  VUI,  écarte  les 
prétentions  des  parlementaires,  séduit  ceux  qu'elle 
ne  peut  dompter,  et  maintient  l'intégrité  du  sol  fran- 
çais. 

Il  y  a  un  mot  d'elle,  adressée  au  Sénat  de  Venise, 
mot  où  éclate  avec  une  admirable  énergie  le  sentiment 
français,  le  sentiment  national,  cette  sève  d'amour  pour 
la  patrie  qui  conserve  les  peuples.  On  proposait  à 
François  Ier  de  troquer  sa  liberté  contre  la  Bourgogne, 
qu'il  aurait  cédée  à  Charles-Quint  avec  hommage  féodal  : 
«  Que  mon  fils  reste  en  prison,  fit-elle  dire  aux  Véni- 
tiens; cela  vaut  mieux  que  la  ruine  de  la  France.  Je 
préfère  l'indépendance  de  la  France  à  la  liberté  de  mon 
fils  et  au  joug  de  l'empereur  (Meglio  era  il  fiol  (figlio,  en 
dialecte  vénitien)  incarzerato  e  la  Franza  libéra,  che 
aver  la  ruina  del  re  aile  spalle  e  la  Franza  suggetta  aV 
imper  ador,  il  che  seguiria  quando  la  Franza  fusse  per- 
duta  (Marino  Sanuto).  » 

Admirables  paroles;  les  actes  y  répondaient. 

Avec  quelle  lenteur  la  lumière  se  fait  dans  l'histoire  ! 
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Brantôme  présente  Louise  d'Angoulême  comme  une 
femme  impérieuse,  personnelle  et  tyrannique.  Ce  cour- 
tisan exilé  et  ennuyé  qui  pour  tuer  le  temps  rédigeait 
dans  sa  tourelle  les  gaillardises  de  ses  jeunes  années, 
les  caquets  dont  la  vérité  ou  le  mensonge  l'inquiétaient 
peu,  et  «  les  vertueuses  »  impuretés  de  l'Italie,  a  eu  le 
privilège  de  se  faire  lire.  Ecoutons  moins  les  écouteurs 
aux  portes,  Brantôme,  Pepys,  Tallemant  des  Réaux, 
Suétone.  Femmes  de  chambre  de  l'histoire,  curieux, 
médisants  et  indiscrets,  ils  accueillent  tous  les  bruits, 
surtout  les  calomnies. 


§  IV.  —  Comment  se  sont  ouvertes  les  relations  de  la  France 
et  de  la  Porte-Ottomane. 


Charles-Quint,  maître  et  directeur  de  la  communauté 
catholique,  avait  trouvé  dans  l'aventureux  François  Ier 
une  résistance  et  un  adversaire. 

François  Ier  devint  son  prisonnier.  Louise  d'Angoulême 
voulut  sauver  son  fils  ou  le  venger.  L'audace  du  cœur 
maternel  eut  recours  au  Grand-Seigneur  de  l'Islam.  Un 
premier  aventurier  italien  servit  d'instrument  et  d'é- 
missaire ;  un  second  Italien  aposlé  par  Charles-Quint  et 
Ferdinand  d'Autriche  vendit  son  compatriote;  le  pacha 
de  Bosnie,  alléché  par  les  dépouilles  à  conquérir,  con- 
sentit h  l'assassinat  el  l'exécuta. 

Telle  est  l'origine  de  nos  relations  avec  la  Porte.  Une 
femme  chrétienne,  princesse  et  française,  catholique  et 
mère  de  roi,  s'adresse  au  Grand-Seigneur  de  Turquie 
comme  une  héroïne  de  roman  à  un  paladin. 

Curieuse  et  romanesque  histoire. 

C'était  en  1525. 

Ayant  appris  la  défaite  de  son  fils,  victime  de   son 
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impétueuse  étourderie,  Louise  d'Angoulôme  chargea  le 
comte  Christophe  Frangipani  de  se  rendre  à  Constat)  ti- 
nople  pour  solliciter  l'aide  du  padischah  et  l'appeler 
au  secours  du  roi  très-chrétien.  Le  comte  partit  avec 
douze  cavaliers  d'escorte,  une  ceinture  d'or  contenant 
dix  mille  ducats,  deux  chevaux  de  prix  et  un  rubis  ma- 
gnifique; présents  offerts  par  Louise  d'Angoulôme  et 
accompagnés  d'une  lettre  d'elle.  Cet  envoyé  fut  assas- 
siné en  route. 

Par  quelles  mains  ? 

Pour  quels  motifs?  Je  l'ai  dit. 


§  V.  —  Charles-Quint  et  François  1er. 

L'obscurité  de  cette  histoire  ne  s'est  dissipée  que 
dans  ces  derniers  temps,  lorsque  les  rapports  secrets 
des  ambassadeurs,  les  vieilles  chroniques  italiennes  et 
les  historiens  orientaux  ont  été  consultés. 

D'après  eux  Ferdinand  d'Autriche  et  Charles-Quint 
furent  les  conseillers  et  les  moteurs  de  l'assassinat  com- 
mis sur  Frangipani.  Voici  comme  Jean  de  Zara  s'ex- 
prime :  «  Dans  ce  temps-là  le  roi  de  France  fut  fait  pri- 
sonnier, et  sa  mère  écrivit  au  sultan  des  Turcs  :  Mon 
fils  le  roi  de  France  est  vaincu.  Charles,  roi  d'Espagne* 
le  retient  captif.  J'espérais  que  ce  dernier  serait  géné- 
reux et  lui  rendrait  la  liberté;  il  n'en  a  rien  fait;  il  en 
a  usé  injustement  avec  mon  fils.  Aussi  avons-nous  re- 
cours à  toi,  magnanime  Sultan,  pour  que  tu  montres  la 
grandeur  de  ton  âme  et  que  tu  me  rendes  mon  fils.  Alors 
le  Sultan,  ému  et  courroucé,  pensa  aux  moyens  de 
porter  de  toutes  manières  la  guerre  chez  Charles  lui- 
même.   »   —   «  Post  hœc  tempora   accidit   quod   rex 
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Francise  captus  fuit.  Tune  mater  régis  ad  ipsius  Cae- 
saris  Turcorum  majestatem  scripsit  hoc  modo  :  «  Filius 
a  meus,  rex Francise,  captus  est  a  Carolo  rege  Hispanise, 
«  speravique  ipse  liberaliter  ipsum  dimitteret ,  quod 
«  non  fecit,  sed  injuste  cum  eo  egit.  Confugimus  ad  te, 
«  magnum  Csesarem,  ut  tu  liberalitatem  tuam  osteudas, 
«  et  filium  meum  redimas. —  Tune  magnus  Cœsar,  com- 
«  motus  et  iratus,  Carolo  Gsesari  cogitavit  omni  modo 
a  ipsi  inferre  bellum.  » 

Salakzadé,  historien  turc,  dans  une  narration  encore 
plus  étrange,  et  qui,  selon  la  mode  orientale,  cache  la 
vérité  sous  l'emphase,  montre  le  roi  de  France  aux 
genoux  de  Soliman  II.  «  —  Le  roy  de  France,  dit-il, 
ayant  été  battu  (par  Ferdinand)  avec  l'aide  du  roy 
d'Espagne  (Charles  F),  et  ayant  perdu  quelques  forte- 
resses, il  se  mit  à  fuir,  et  fut  enfermé  (par  Charles) 
dans  un  de  ses  châteaux  forts.  Pour  se  venger  de  son 
ennemi,  il  (François)  ne  trouva  point  d'autre  remède 
que  d'avoir  recours  au  padischah  de  l'islamisme.  Il 
envoya  à  la  «Porte  fortunée»  un  ambassadeur;  et  le 
contenu  de  sa  très-humble  lettre  portait  :  Si  le  roi  de 
Hongrie  essuyait  quelque  échec  de  la  pari  du  grand  Empe- 
reur* nous  nous  opposerions  au  roi  d'Espagne,  et  nous 
prendrions  notre  revanche;  nous  prions  et  souhaitons  que 
le  grand  Empereur  du  monde  nous  fasse  la  grâce  de  re- 
pousser cet  orgueilleux,  et  nous  serons  dorénavant  le 
serviteur  obligé  du  grand  Empereur  maître  du  siècle! 
Le  grand  padischah,  ému  de  miséricorde,  résolut  de 
faire  la  guerre  à  ce  roi  rempli  de  mauvaises  disposi- 
tions. » 

Huit  années  plus  lard  en  effet,  Soliman  II  avait  en- 
vahi l'Allemagne,  pris  Belgrade,  mis  le  siège  devant 
Vienne  et  terrifié  la  ehrélienté.  Deux  envoyés  de  Ferdi- 
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nand  d'Autriche,  ce  môme  Jean  de  Zara  el  Cornélius 

Schcpper,  furent  charges  par  leur  maître  de  négocier 
auprès  de  la  Porte.  Comme  ils  causaient  avec  le  grand- 
vizir,  celui-ci,  dont  l'habileté  menait  les  affaires  de  la 
monarchie  ottomane,  fit  briller  un  gros  rubis  qu'il  por- 
tait au  doigt,  et  leur  dit  :  «  Voici  l'escarboucle  môme 
que  portait  votre  roi  François  Ier  quand  il  fut  fait  pri- 
sonnier. Je  l'ai  acheté.  »  Etiam,  inquit,  iste  rubinus 
(et  ostendit  quemdam  rubinum  magnum)  fuit  in  dextra 
régis  Francorum,  cum  certando  fuit  captus ,  et  ego 
illum  emi. 

Tels  sont  les  termes  dont  se  sert  Ibrahim-Pacha  dans 
sa  conversation  avec  les  deux  ambassadeurs,  conversa- 
tion reproduite  par  eux  en  latin,  et  que  M.  de  Hammer 
a  extraite  des  archives  de  Vienne. 

Cette  pierre  précieuse,  montée  en  bague,  transmise 
à  sa  mère  par  le  roi  captif,  destinée  par  elle  au  sultan 
qu'elle  implorait,  comment  se  trouvait-elle  au  doigt  du 
grand-vizir?  Après  l'attentat  commis  sur  la  personne  de 
Frangipani,  cette  bague  avait  été  envoyée  à  la  Sublime- 
Porte  avec  les  papiers  du  comte,  pour  acheter  l'impu- 
nité de  l'assassin. 

Si  l'on  dégage  la  vérité  de  ces  fictions  orientales,  on 
voit  François  Ier,  prisonnier,  adressera  sa  mère  un  rubis, 
signe  convenu;  Louise  d'Angoulême  écrire  au  sultan  et 
charger  Frangipani  de  sa  lettre;  Charles-Quint  et  Ferdi- 
nand d'Autriche,  avertis,  redouter  la  guerre  que  le 
sultan  pourra  leur  déclarer,  et  charger  le  pacha  de 
Bosnie  d'assassiner  Frangipani;  —  enfin  l'assassin,  qui 
craint  le  châtiment  du  sultan,  se  sauvegarder  par  l'envoi 
du  rubis,  des  papiers  et  des  présents.  Un  second  am- 
bassadeur, parent  de  Frangipani,  est  enfin  expédié  par 
François  Ier  auprès  de  la  Porte  pour  réclamer  justice. 
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La  réponse  du  sultan  à  François  Ier  existe  à  la  biblio- 
thèque impériale,  dans  les  manuscrits  de  Béthune.  La 
voici  : 

«  Lui  (Dieu)  est  l'élevé,  le  riche,  le  généreux,  le  secou- 
rante. 

«  Moi  qui  suis,  par  la  grâce  de  celui  dont  la  puissance  est 
glorifiée  et  dont  la  parole  est  exaltée  par  les  miracles  sacrés 
de  Mohammed  (que  sur  lui  soient  la  bénédiction  de  Dieu  et 
le  salut  !),  Soleil  du  ciel  et  de  la  prophétie,  Etoile  de  la  cons- 
tellation de  l'apostolat,  Chef  de  la  troupe  des  prophètes,  Guide 
de  la  cohorte  des  élus ,  par  la  coopération  des  âmes  saintes 
de  ses  quatre  amis  Aboubekr,  Omar,  Osman  et  Ali  (que  la 
satisfaction  de  Dieu  Très-Haut  soit  sur  eux  tous!),  ainsi  que 
de  tous  les  favoris  de  Dieu;  moi,  dis-je,  qui  suis  le  sultan  des 
sultans,  le  souverain  des  souverains,  le  distributeur  de  cou- 
ronnes aux  monarques  de  la  surface  du  globe,  l'ombre  de 
Dieu  sur  la  terre,  le  sultan  et  le  padischah  de  la  mer 
Blanche,  de  la  mer  Noire,  de  la  Bomélie,  de  l'Anatolie,  de 
la  Caramanie,  du  pays  de  Boum,  de  Zulcadrié,  du  Diarbekr, 
du  Kurdistan,  de  l'Adzerbaïdjan,  de  la  Perse,  de  Damas, 
d'Alep,  du  Caire,  de  la  Mecque,  de  Médine,  de  Jérusalem,  de 
toute  l'Arabie,  de  l'Yémen  et  de  plusieurs  autres  contrées 
que  mes  nobles  aïeux  et  mes  illustres  ancêtres  (que  Dieu 
illumine  leurs  tombeaux  !)  conquirent  par  la  force  de  leurs 
armes,  et  que  mon  auguste  majesté  a  également  conquises 
avec  mon  glaive  flamboyant  et  mon  sabre  victorieux  ;  Sultan 
Suleiman-Khan,  fils  du  sultan  Sélim-Khan,  fils  de  Bayezid- 
Khan. 

«  Toi  qui  es  François,  roy  du  pays  de  France,  vous  avez 
envoyé  une  lettre  à  ma  Porte,  asile  des  souverains,  par  votre 
fidèle  agent  Frankipan  (Fra?igipani)  ;  vous  lui  avez  aussi  re- 
commandé quelques  communications  verbales;  vous  avez  fait 
savoir  que  l'ennemi  s'est  emparé  de  votre  pays,  et  que  vous 
êtes  actuellement  en  prison,  et  vous  avez  demandé  ici  aide 
et  secours  pour  votre  délivrance.  Tout  ce  que  vous  avez  dit 
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ayant  été  exposé  au  pied  de  mon  trAne,  refuge  du  monde, 
ma  science  impériale  l'a  embrassé  en  détail,  et  j'en  ai  pris 
une  connaissance  complète. 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que  des  empereurs  soient  défaits  et 
deviennent  prisonniers.  Prenez  donc  courage,  et  ne  vous 
laissez  pas  abattre.  Nos  glorieux  ancêtres  et  nos  illustres  aïeux 
(que  Dieu  illumine  leurs  tombeaux!)  n'ont  jamais  cessé  de 
faire  la  guerre  pour  repousser  l'ennemi  et  conquérir  des 
pays.  Nous  aussi  nous  avons  marché  sur  leurs  traces.  Nous 
avons  conquis  en  tous  temps  des  provinces  et  des  citadelles 
fortes  et  d'un  difficile  accès.  Nuit  et  jour  notre  cheval  est 
sellé  et  notre  sabre  est  ceint. 

«  Que  Dieu  très-haut  facilite  le  bien  !  A  quelque  objet  que 
s'attache  sa  volonté,  qu'elle  soit  exécutée  !  Du  reste,  en  in- 
terrogeant votre  susdit  agent  sur  les  affaires  et  les  nouvelles, 
vous  en  serez  informé.  Sachez-le  ainsi.  —  Ecrit  au  commen- 
cement de  la  lune  de  rebiul-akhir  932  (1526),  à  la  résidence 
de  la  capitale  de  l'empire,  Constantinople  le  bien  gardé.  » 

On  remit  à  ce  Frangipani  la  dépêche  du  Sultan  tracée 
en  caractères  d'or  et  enfermée  dans  un  fourreau  de 
soie  cramoisie.  Le  pacha  de  Bosnie  allégua  ses  raisons 
telles  quelles  et  se  disculpa  du  meurtre;  enfin  «  dix 
mille  aspres  et  un  manteau  de  drap  d'or  »  furent  donnés 
à  l'envoyé  de  François  Ier. 

Le  bon  accueil  fait  par  les  Turcs  à  cet  ambassadeur 
chrétien  parut  étrange  à  Bragadino,  qui  crut  devoir 
en  faire  part  à  la  Seigneurie  de  Venise  :  «  L'ambassa- 
dor  di  Franza  è  sta  expedito;  li  hanno  donato  aspri  Xm, 
e  una  veste  d'oro,  e  fatto  li  il  scritto  con  bolla  d'oro, 
inconsueto,  in  uno  sacho  di  carmesin,  cosa  inaadita  à 
farsi.  El  sangiaco  di  Bossina  che  doveva  venir  di  qui, 
per  caussa  dispendente  del  ditto  ambasador,  è  zonto, 
e  ha  fatto  bona  scusa.  » 

Ainsi  se  développe  cette  trame.  La  correspondance 
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de  Charles-Quint  avec  Ferdinand  d'Autriche  et  les  res- 
crits  des  ambassadeurs  vénitiens  achèvent  de  l'éclair- 
cir.  Rien  de  plus  précieux  pour  l'histoire  que  les  docu- 
ments laissés  par  cette  pépinière  de  politiques  italiens, 
gens  très-raffinés  et  singulièrement  spirituels. 

Personnages  infatigables,  on  les  retrouve  en  Ecosse, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France.  Us  passent 
leur  vie  à  ruser,  épier,  se  dénoncer,  se  tuer,  se  contre- 
carrer les  uns  les  autres,  se  miner  et  se  contre-miner, 
enfin  à  jouer  aux  échecs  avec  les  peuples  et  les  rois. 
Tous  les  princes  qui  prétendaient  aux  bonnes  manières 
ou  au  génie  en  soldaient  bon  nombre  ;  et  Charles-Quint 
n'était  pas  homme  à  se  priver  de  leur  concours.  Ce  fut 
un  de  ces  diplomates,  chevaliers  errants  de  la  fraude, 
qui,  s'étant  insinué  dans  les  bonnes  grâces  de  Frangi- 
pani,  lui  déroba  son  secret  et  l'alla  porter  à  Ferdinand 
d'Autriche.  Celui-ci  s'entendit  avec  le  pacha  de  Bosnie, 
dont  le  comte  devait  traverser  les  terres;  l'envoyé  de 
Louise  d'Angoulême  tomba  avec  ses  onze  hommes  dans 
une  embuscade  et  y  périt. 

Ferdinand  d'Autriche  rend  compte  en  ces  termes  à 
Charles-Quint  de  son  triomphe,  altérant  quelques  cir- 
constances de  cet  exploit  : 

«  Avait  icelluy  roy  de  France  pratiqué  avec  le  comte 
Christofle  de  Frangebambez  (Frangipani)  que,  tant 
avec  quelque  nombre  de  ses  gens,  comme  à  l'aide  des 
Turcz  de  Bosna  qu'est  prez  de  Croacie,  il  deust  en- 
trer en  mes  pays  de  Carniole  et  de  Styria,  et  me  faire 
la  guerre  (tout  cela  est  faux),  dont  est  suivy  que  Ics- 
dietz  Turcz  ont  entrez  en  mondit  pays  et  faiz  quelque 
petit  dommaige,  et  eussent  bien  fait  plus  grand,  n'eust 
esté  la  provision  que  auparavant  j'avoie  faicte,  laquelle 
chose  vint  à  ma  congnoissance  par  un  gentilhomme  yta- 
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lien  qui  menoit  la  praticquc  avec  ledit  conte  Christolle, 
lequel,  par  le  capitaine  de  ma  ville  de  Marran  en  Friole 
(Frioul)  futprins  prisonnier  et  envoie  vers  moy  enceste 
ville  d'Ysproug  (lnspruck)  où  encoires  le  tiens  en  pri- 
son. »  (Correspondenz  des  Kaisei^s  Karl  F,  par  Lanz.) 

Frangipani  n'était  pas  venu  «  faire  le  dégât  »  sur  les 
domaines  de  Ferdinand  ;  on  ne  s'était  pas  contenté  de  le 
mettre  en  prison;  on  l'avait  tué. 

Pierre  Bragadino  ,  que  nous  venons  de  citer,  s'ex- 
prime ainsi  dans  un  de  ses  rapports  officiels  :  —  «  Le 
sandjiak  de  Bosnie  a  tué  Frangipani  et  ses  douze 
hommes,  dont  était  le  bâtard  de  Chypre.  On  lui  a  pris 
tous  ses  présents.  Il  avait  à  donner  au  Grand-Seigneur 
une  escarboucle  (rubis)  de  grande  valeur,  une  ceinture 
dorée  contenant  dix  mille  ducats  et  une  paire  de  che- 
vaux de  deux  mille.  »  (//  quai  dal  sangiak  di  Bossina 
era  sta  morto,  e  totloli  il  présente  che  portava,  et  amaz- 
zato  con  12  uomi7ii  di  cui  erra  il  bastardo  di  Cypro.  Avea 
a  donar  al  signore  uno  carbon  (escarboucle  ou  rubis)  di 
gran  valuta,  una  cintura  zorilada  e  due  candelluri 
d'oro,  etc. 


§  VI.  —  Comment  la  diplomatie  moderne  est  née  des  rapports 
nouveaux  entre  l'Orient  de  l'Europe  et  l'Occident. 

A  ces  événements,  jusqu'ici  presque  inconnus  ou  mal 
expliqués,  se  rapporte  un  grand  fait,  l'alliance  de  la 
Porte  et  de  la  France;  un  fait  collatéral  s'y  rattache,  la 
naissance  de  la  diplomatie  moderne. 

Le  moyen  âge  avait  dit  son  dernier  mot.  Le  christia- 
nisme et  le  mahométisme  avaient  grandi  dans  des  di- 
rections contraires  et  parallèles;  souvent  ils  s'étaient 
heurtés. 
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D'une  part  le  corps  ou  la  communauté  des  chrétiens 
d'Occident,  ayant  Rome  pour  tête  dirigeante,  l'Espagne 
pour  bras  héroïque,  la  France  pour  centre  nerveux, 
avait  réussi  à  refouler  l'Islam  dans  les  domaines  qu'il  a 
conservés;  —  d'une  autre,  les  mahométans,  ne  pouvant 
plus  envahir  nos  régions,  mordre  sur  l'Italie  ni  recou- 
vrer l'Espagne,  s'étaient  repliés  sur  tous  les  points  qui 
touchent  à  l'Orient.  Ils  avaient  fait  de  l'Asie  leur  tribu- 
taire, s'étaient  emparés  du  Bosphore;  enfin  ils  avaient 
expulsé  à  la  pointe  de  leur  épée  l'empire  grec,  fantôme 
pâle,  brillant  encore,  mais  sans  force.  Là  ils  s'étaient 
arrêtés. 

Ces  guerriers  de  Tlslam  qui  avaient  gouverné  Nar- 
bonne,  pénétré  jusqu'à  Poitiers  et  conservé  longtemps 
des  forteresses  dans  la  Maurienne  et  les  Hautes-Alpes, 
s'étaient  donc  repliés  sur  Cordoue  et  sur  Byzance.  Le 
poëme  gothique  du  vieil  Isidore  de  Béjà  {  (évêque  de 
Badajoz),  poëme  que  l'on  s'est  habitué  à  prendre  pour 
une  chronique  latine,  comme  on  a  pris  «  Badajoz  » 
(Pax-Julii,  Bajulii,  Bajadii,  Badajoz)  pour  Béjà,  — 
contient  la  description  de  la  grande  bataille  qui  força 
les  Sarrazins  ou  mahométans  à  plier  devant  les  chré- 
tiens de  Martel.  On  retrouve  dans  ses  rimes  sauvages  le 
frappant  symbole  de  cette  barrière  septentrionale  que 
les  guerriers  de  l'Islam  semblent  condamnés  à  ne  ja- 
mais franchir  :  «  Muraille  de  glace,  dit  Isidore,  contre 
laquelle  tous  les  efforts  des  Arabes  vinrent  se  briser  :  » 

Gentes  septentrionales 
In  ictu  oculi, 
Ut  parietes 
Immobiles 

1.  lsidori  Pacensis  Chronicon. 
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Permanentes, 
Sicut  et  zona  rigoris  glacialiter 

Manent  adstricti. 

Muraille  impénétrable,  rempart  que  Dieu  leur  op- 
pose. 

Cette  barrière  s'affermissait  sous  leurs  coups  redou- 
blés, quand  à  leurs  retours  d'Asie,  où  les  rappelaient 
à  chaque  instant  les  révoltes  de  leurs  tributaires,  ils 
essayaient  de  rompre  l'organisation  chrétienne  et  d'en 
détruire  la  cohésion  croissante.  Là  ils  rencontraient  les 
glaives  des  Golhs,  l'audace  des  Francs;  —  enfin  la  tra- 
dition du  vieux  monde  romain  et  de  sa  politique,  donl 
la  discipline  et  l'usage  s'étaient  conservés  en  Italie. 

L'Italie  municipale  les  déjouait. 

Curieux  phénomène  que  cette  Italie  renouvelée. 

Pénétration,  sagacité, persévérance,  circonspection, 
tout  ce  qui  a  le  plus  d'action  sur  les  hommes  et  ce  qui 
prépare  le  mieux  le  succès  s'y  était  développé  puissam- 
ment. 

Plus  de  patrie;  le  patriotisme  de  localité  absorbait 
tout.  On  n'hésitait  pas  à  vendre  à  l'étranger  son  pays, 
pourvu  que  l'on  parvînt  à  battre  la  faction  contraire; 
on  vivait  en  ennemis  intimes;  coteries,  factions,  trames, 
brigues  éternelles;  on  ne  se  réunissait  que  pour  s'ex- 
clure, on  tenait  peu  de  compte  de  la  vérité  et  de  l'hon- 
neur; la  manœuvre  était  reine;  on  se  tendait  la  main 
pour  se  tuer,  on  observait  le  voisin  pour  le  perdre.  On 
appelait  cela  «  liberté,  »  comme  on  appelait  «  princi- 
pauté »  le  règne  des  monstres. 

Ces  éclatantes  républiques  italiennes  portaient  la 
marque  de  ruine  qui  est  l'envie;  le  signe  de  mort  qui 
est  la  haine.  Toute  race  en  progrès  a  pour  symbole  l'ac- 
tivité; la  vie,  c'est  l'amour. 
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De  Mahomet  Ier  à  Mahomet  II  les  barbares  Ottomans 
avaient  suivi  la  période  ascendante  ou  sympathique;  les 
Italiens,  de  Charlemagne  à  Hildebrand,  la  période  con- 
traire, mais  soutenue  par  un  prodigieux  déploiement  de 
génie  et  d'intelligence.  Chez  eux  le  commerce  prospé- 
rait :  avidité,  défiance,  prévoyance,  subtilité,  patience 
ne  sont  pas  des  motifs  pour  faire  mal  le  commerce. 
On  le  faisait  même  avec  les  musulmans,  avec  l'Orient, 
avec  les  Arabes.  On  ne  craignait  pas  de  se  soumettre  à 
des  avanies  que  le  reste  de  la  chrétienté,  plus  farouche, 
n'aurait  jamais  supportées  ;  on  établissait  à  poste  fixe 
des  agents,  dès  lors  nommés  «  consuls,  »  en  souvenir  de 
la  vieille  Rome  (qui  consulebant),  agents  qui  avaient 
fort  à  faire  et  plus  d'une  injure  à  dévorer  pour  protéger 
les  intérêts  de  leur  nation.  Bientôt  ces  surveillants,  qui 
rendaient  compte  à  leur  gouvernement  des  changements 
survenus  dans  les  relations  commerciales,  devinrent 
observateurs  politiques;  ils  se  multiplièrent  :  on  en 
trouvait  l'usage  commode.  Princes  et  républiques  s'ac- 
cordèrent cette  politesse  mutuelle;  on  entretint  un  ob- 
servateur à  gages  chez  le  voisin  et  chez  l'allié,  qui  vous 
rendaient  le  même  honneur;  notre  Louis  XI,  se  plai- 
gnant à  un  Vénitien  de  voir  trop  rarement  les  ambas- 
sadeurs de  Venise,  apprit  avec  étonnement  que,  faute 
d'en  avoir  d'ostensibles,  on  lui  en  avait  envoyé  de 
secrets. 

Ainsi  est  née  la  diplomatie  moderne. 

L'ambassadeur  n'existait  pas  encore;  ce  mot  n'était 
pas  né  :  on  était  «  missionnaire,  commissionnaire,  en- 
voyé, commis,  député,  orateur  »  (orator  dans  tous  les 
documents  latins);  les  modèles  et  les  héros  de  cette 
nouvelle  race  sortaient  de  Venise  et  de  Florence,  de 
Venise  surtout.  Esprits  lucides,  vigoureux,  clairvoyants. 
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impitoyables.  Les  missions  remplies  par  Machiavel  l'at- 
testent. Notre  Comines  relève  de  cette  école.  Tel  est 
le  milieu  dans  lequel  Machiavel  a  grandi,  dont  il  s'est 
inspiré,  dont  il  n'a  fait  que  résumer  et  concentrer  les 
éléments. 

Née  du  développement  italien  et  des  relations  éta- 
blies entre  le  Levant  et  les  républiques  municipales  de 
la  Péninsule,  la  diplomatie  moderne  a  continué  son 
œuvre.  Entre  le  xive  et  le  xvie  siècle  une  foule  d'aven- 
turiers, d'émissaires,  d'agents  secrets  ou  avoués  passent 
et  disparaissent  d'Orient  en  Occident,  d'Occident  en 
Orient,  avec  des  costumes  et  des  allures  on  ne  [.eut 
plus  bizarres;  —  Italiens  d'abord,  Espagnols  ensuite, 
Français  enfin.  ((L'ambassadeur»  se  montre  le  dernier. 
Ce  mot  n'est  pas  «  espagnol,  »  comme  le  veut  Ruccellaï, 
mais  purement  teutonique  (ambacht)  et  sans  doute  d'ori- 
gine gothique;  il  veut  dire  «affaire,  chargé  d'affaire,  » 
(umb,  amb  et  ocht).  Il  se  rapporte  à  la  même  racine 
samskrite  que  les  mots  ambitus  et  ambition;  les  Goths 
l'ont  donné  à  l'Espagne  du  moyen  âge,  qui  s'en  est 
servie  la  première. 

L'ambassadeur  officiel  avait  été  précédé  par  tous  ces 
aventuriers  diplomatiques,  chargés  d'affaires,  agents 
commerciaux  et  autres,  que  vers  1500  les  républiques 
ou  les  princes  d'Italie  envoyaient  à  la  Sublime-Porte; 
quelques-uns  de  la  race  des  picaros.  Le  Grand-Seigneur 
leur  montrait  peu  de  considération  et  leur  faisait  avaler 
mille  couleuvres. 

Bientôt  la  France  et  l'Espagne  imitent  l'Italie;  la 
France  la  première. 

Enfin  laFrance,  plus  hardie,  s'allie  au  Grand-Seigneur. 
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§  VII.  —  Brantôme.  —  Son  autorité  historique. 

Il  faut  rectifier,  on  le  voit,  beaucoup  de  résultats  ou 
de  conjectures,  qui,  légèrement  adoptées,  ont  passé 
des  amusants  chapitres  de  Brantôme  clans  les  pages  des 
historiens  modernes. 

Brantôme,  ennemi  de  Louise  d'Angoulême,  et  peu 
favorable  à  François  Ier,  a  l'inconvénient  d'être  un 
mécontent.  Le  nouveau  temps  lui  déplaît.  Il  ne  peut 
souffrir  les  diplomates,  gens  a  de  robe  longue»  et  am- 
bassadeurs; il  n'aime  que  les  gens  de  guerre.  A  peine 
tolère-t-il  les  poètes  comme  bouffons  ou  artistes  dont 
on  peut  s'amuser  et  qu'il  faut  payer;  il  estime  que  l'on 
ne  doit  négocier  qu'à  coups  d'épée,  et  que  les  discours 
des  «  orateurs,  parleurs  et  maîtres  avocats,  »  ne  valent 
pas  une  estocade  ou  un  démenti  net,  soutenus  par  des 
airs  de  capitan.  Il  dédaigne  les  philosophes,  n'admire  que 
les  gentilshommes,  regrette  l'ancienne  cour  et  s'oppose, 
enfin,  comme  Charles-Quint,  au  mouvement  général. 

On  connaît  sa  moralité  singulière,  satisfaite  de  belles 
collerettes  empesées  et  de  boucles  d'oreilles  luisantes, 
son  incertitude  sur  le  bien  et  le  mal,  son  ignorance 
quant  aux  affaires  delà  mer  et  de  l'Orient,  sa  partialité 
pour  les  vieilles  habitudes  de  servage  féodal  et  sa  cou- 
tume de  dire  du  mal  des  maîtres  en  se  courbant  devant 
eux.  Son  métier  n'est  pas  d'affirmer  la  vérité  ou  d'être 
honnête  homme.  11  ne  s'en  targue  pas.  C'est  un  con- 
teur. Ses  récits  de  courtisan  ont  d'ailleurs  la  saveur 
piquante  du  seizième  siècle.  Ce  style  qui  reproduit  naï- 
vement les  vices  de  l'homme,  style  à  la  surface  duquel 
on  voit  se  jouer  les  lueurs  et  les  reflets  du  temps,  —  est 
excellent  dans  son  espèce. 


390  ORIENT. 


§  VIII.  —  Ki  icurs  ou  mensonges  de  Brantôme. 

Mais  laissons-le  dire.  N'ajoutons  une  foi  implicite  ni 
à  cet  antique  babillard,  ni  au  républicain  Rœderer, 
ni  à  l'honnête  libéral  Sismondi,  qui  lui  ont  emprunté 
leurs  opinions  sur  la  légèreté,  l'étourderie,  l'injustice, 
la  lâcheté  de  François  Ier. 

11  n'est  pas  vrai  que  François  Ier  ait  conduit  ses  troupes 
en  Italie  pour  aller  visiter  la  signora  Clarice. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  régente  et  le  conseil  se  soient 
opposés  à  cette  expédition  ou  l'aient  désapprouvée. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  livré  la  bataille  de  Pavie  con- 
tre l'avis  de  ses  généraux. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  déçu  le  Saint-Père  par  un 
traité  faux,  et  payé  Soliman  II  pour  que  ce  dernier  mar- 
chât sur  Rome. 

Il  est  encore  moins  vrai  qu'il  ait  pris  la  fuite  au  mi- 
lieu de  la  bataille  (Simondi  XVI,  p.  273),  et  qu'on  l'ait 
trouvé  blotti  dans  un  fossé. 

M.  Gharrière  donne  *  une  lettre  de  François  Ier  à  Soli- 
man, datée  de  Bayonne;  lettre  qui  contient  la  seule  ver- 
sion vraie  de  ces  circonstances. 

Qu'on  la  lise.  On  y  reconnaîtra  le  vrai  François  Ier.  La 
noblesse  un  peu  romanesque  de  la  phrase  le  trahit; 
«  La  consolation  de  nos  désastres,  dit-il,  c'est  que  nous 
«  n'avons  été  ni  lâche  ni  oisif,  et  que  nous  sommes 
«  tombé  dans  la  mêlée  la  plus  épaisse,  au  milieu  de  nos 
«  ennemis,  qui  ne  nous  ont  fait  prisonnier  qu'après  que 
«  notre  cheval  eut  été  percé  de  mille  coups.  » 

Ce  roi  brillant  a  répété  le  même  récit  en  mauvais  vers, 

\ .  Négociations  de  la  France  dans  le  Levant,  etc. 
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qui  procèdent  o  un  pour  la  rime,  un  pour  le  sens  »,  et 
que  l'on  ne  comprend  guère  qu'en  supprimant  celui 
d  qui  est  pour  la  rime  :  » 

Quand  j'entendis  que  la  nécessité 

Etait 

Je  m'avançai,  défendant  mon  pays  ! 

Il  continue.  Après  la  mêlée,  la  bataille  perdue  : 

Autour  de  moi,  en  regardant  ne  vis 

Que  peu  de  gens  des  miens 

là  je  fus  longuement  combattu, 

Et  mon  cheval  mort,  sous  moi  abattu  ! 

Son  premier  cheval  est  tué.  On  lui  en  amène  un 
second,  qui,  au  lieu  de  s'abattre  «sous  lui»,  s'abat 
«  sur  lui  »  et  le  rend  incapable  de  toute  défense  : 

Je  te  promets  (il  s'adresse  à  Mlle  de  Pisseleu,  sa  maîtresse) 
que  j'eus  bien  la  puissance 
D'évertuer  ma  débile  défense  : 

C'est  un  vers  magnifique  : 

Mais  quoi  !  j'étais  sous  mon  cheval 

Entre  ennemis 

Las  !  que  dirai?  Cela  ne  veux  nier. 
Vaincu  je  fus,  et  rendu  prisonnier  ! 

Ainsi  s'expriment  ces  caractères  énergiques,  turbu- 
lents et  aventureux. 

L'ennemi  du  roi  de  France,  le  hérault  de  Charles- 
Quint,  Nicaise  Ladam,  ne  raconte  pas  autrement  les 
choses  :  «  A  l'éclat  et  à  la  richesse  de  son  armure,  des 
«  soldats  de  l'empereur  reconnurent  une  riche  proie; 
«  tous  s'acharnèrent  sur  lui  ;  ils  tuèrent  son  cheval  et  le 
«  firent  prisonnier.  » 
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§  IX.  —  Kôles  antagonistes  de  Charles-Quint  et  de  François  Ier. 

Non-seulement  le  généreux  François  Ier  s'associait  et 
s'identifiait  au  mouvement  du  monde,  mais  il  en  était 
comme  enivré. 

Magie  de  la  Renaissance,  beaux  arts  adorés,  chute  de 
la  féodalité,  naissance  des  monarchies,  fractionnement 
des  nationalités,  mariage  inauguré  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  toutes  ces  influences  l'enveloppaient  et  l'en- 
traînaient dans  une  atmosphère  lumineuse  et  roma- 
nesque qui  lui  crée  dans  l'histoire  une  place  spéciale, 
mystique,  le  consacre  et  l'idéalise. 

Je  ne  sais  quoi  d'excessif  et  de  sensuel  lui  faisait 
perdre  l'équilibre  du  côté  même  où  penchaient  les 
destinées  humaines.  Il  ne  savait  pas  se  modérer,  se 
contrôler,  juger  le  flot  qui  l'emportait,  le  régler  et  le 
conduire.  Ce  flot  était  celui  de  l'avenir.  L'amour  de  l'in- 
telligence et  des  choses  de  l'esprit  s'y  mêlaient;  l'intel- 
ligence protège  qui  la  sert. 

Charles-Quint,  malgré  ses  ruses,  forcé  de  traverser 
les  gorges  du  Tyrol  avant  d'aller  mourir  dans  sa  cel- 
lule d'indigestion  et  d'ennui,  put  entrevoir  à  la  lueur 
des  torches  nocturnes  qui  éclairaient  sa  fuite,  les  bornes 
de  sa  grandeur  et  la  réalité  de  son  impuissance. 

François  Ier  mourut  plus  heureux  malgré  ses  fautes. 
Il  avait  compris  la  civilisation  et  l'avait  servie. 

François  Ier  était  de  son  temps,  ce  qui  est  beaucoup. 
Il  pressentait  l'avenir,  ce  qui  est  mieux. 


XIV 


LE    DRAME     DANS     L'EXTRÊME    ORJENT 


Est-il  vrai  que  l'Asie,  vouée  à  l'immobilité,  échappe 
à  la  loi  de  fécondation  par  le  contraste  et  de  vie  renou- 
velée par  le  combat?  J'en  doute. 

Elle  a  l'air  de  dormir;  mais  elle  avance,  fût-ce  en 
palanquin.  Aujourd'hui  certains  pachas  de  l'Asie-Mi- 
neure,  mariés  à  quelque  Allemande,  vivent  en  ménage, 
contre  l'habitude  polygame  de  l'Islam;  certains  parsis 
écrivent  en  anglais  des  traités  de  philologie  ;  plusieurs 
brahmanes  font  des  drames  ou  publient  des  journaux, 
à  l'européenne. 

La  loi  des  aïeux  défend  au  Chinois  de  s'expatrier. 
Cependant  comme  il  faut  vivre,  il  oublie  la  loi  et  se  pré- 
cipite sur  toutes  les  routes  qui  peuvent  le  conduire  à  du 
travail  et  à  un  peu  de  pain.  Les  Japonais,  qui  professent 
pour  la  nudité  une  vénération  sans  bornes  et  ne  peu- 
vent souffrir  aucun  déguisement,  ont  néanmoins  leur 
théâtre,  imité  du  théâtre  chinois,  et  accommodé  à 
leurs  mœurs. 

Ainsi  la  variété  et  la  liberté,  éléments  contraires  à 
l'esprit  asiatique,  se  retrouvent  dans  le  drame  de  ces 
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nations.  Le  Japonais  se  délecte  d'obscénités;  le  Chinois, 
de  malices;  les  gens  de  Siam  et  de  la  Cochinchine 
s'en  tiennent  à  la  mythologie.  La  double  influence  de 
l'Hindouslan  et  de  la  Chine  paraît  avoir  déteint  sur  cet 
empire  birman,  que  je  connais  aussi  par  les  seuls  récits 
des  voyageurs. 

C'est  une  vieillesse  et  une  enfance  que  l'état  social  de 
toutes  ces  races  bizarres,  peu  connues,  chancelantes, 
étranges  de  l'extrême  Orient;  elles  possèdent  des 
idiomes  cultivés,  des  littératures,  des  poésies,  même 
des  drames.  La  littérature  siamoise,  au  point  de  vue 
matériel,  est  plus  confortable  que  la  nôtre;  les  in-folios 
publiés  à  Bang-kok,  Siam  et  autres  lieux  étant  des  pa- 
ravents, se  déplient  et  se  replient  de  la  façon  la  plus 
commode  devant  le  mandarin  qui  les  étudie  les  pieds 
repliés  et  croisés  sous  sa  personne.  Que  lit-on  sur  ces 
paravents?  Des  traditions  absurdes  ou  des  préceptes  de 
fraude  politique  et  de  mensonge  dans  la  vie  privée. 

Et  le  drame  !  le  drame  !  11  procède  exactement  comme 
le  drame  grec  ou  chrétien;  les  mêmes  lois  qui  régissent 
dans  l'histoire  littéraire  européenne  le  développement 
de  cet  art  charmant  et  éternel,  se  représentent  au  bout 
du  monde  dans  les  régions  les  plus  perdues  et  les 
moins  visitées.  La  tradition  religieuse  enfante  partout 
le  drame. 

Toutes  ces  races  secondaires  de  l'Asie  qui  depuis  si 
longtemps  se  sont  essayées  à  la  civilisation,  et  qui  dans 
leur  décrépitude  n'ont  pas  encore  rejeté  leurs  bourre- 
lets et  leurs  langes,  —  Malais,  Annamites,  Ceylanais, 
Thibétains,  Japonais,  —  ont  donc  leurs  drames  ou 
leurs  ébauches  de  drames  —  mythologiques  d'abord, 
puis  lyriques,  mêlés  de  danses,  de  cérémonies  reli- 
gieuses et  de  chants,  —  à  demi-grecs,  aux  trois  quarts 
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grecs,  au  quart,  au  huitième  grecs,  tous  étouffés  dans 
leur  épanouissement  par  le  défaut  de  liberté  et  l'absence 
d'air.  Je  serais  curieux,  si  les  documents  ne  me  faisaient 
défaut,  de  m'associer  à  toutes  ces  expériences.  En  his- 
toire naturelle  ce  ne  sont  pas  les  espèces  complètes  et 
les  types  achevés  qui  offrent  le  plus  d'intérêt  et  d'ins- 
truction ;  les  formes  intermédiaires,  les  ébauches  et  les 
monstres  nous  signalent  le  passage  du  passé  à  l'avenir, 
d'un  type  à  un  autre  type,  et  nous  renseignent  admira- 
blement sur  l'ensemble  du  développement  organique. 

§  II.  —  Drames  birma",  cochitichinois,  siamois. 

Je  ne  parlerai  pas  des  représentations  malaies  que 
le  sang  inonde,  où  la  beauté  tragique  se  compose  de 
tortures  horribles  infligées  et  souffertes  ;  ce  sont  des 
gladiateurs  romains,  plus  féroces  et  plus. raffinés.  Les 
Cochinchinois  et  les  Siamois  possèdent  surtout  des 
opéras  mythologiques. 

Le  Ramayana  et  d'autres  histoires  des  temps  fabuleux 
en  fournissent  les  sujets. 

Voici,  d'après  un  voyageur  anglais,  l'analyse  d'un 
drame  birman  : 

«  Un  jeune  mandarin,  épris  de  la  fille  d'un  roi,  se 
présente  au  père  de  sa  bien-aiméc  et  lui  demande  sa 
main.  Le  roi  ne  veut  consentir  à  cette  union  que  lors- 
que le  prince  se  sera  soumis  aux  épreuves  qu'il  lui  dési- 
gnera, et  en  sera  sorti  victorieux.  Le  prince  accepte 
sans  hésiter.  Il  dompte  des  chevaux,  des  éléphants  sau- 
vages, bande  un  arc  dont  de  simples  mortels  n'auraient 
pu  faire  usage,  et  tire  une  flèche  avec  une  vigueur  et 
une  adresse  merveilleuses  ;  enfin,  pour  couronner  tous 
ces  exploits,  il  parvient  à  distinguer  le  petit  doigt  de 
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Manan,  sa  fiancée,  parmi  les  doigts  des  princesses,  ses 
sœurs,  qu'on  lui  présente  au  travers  d'un  écran.  Le  roi 
ne  peut  résister  à  cette  preuve  éclatante  de  discerne- 
ment amoureux,  et  les  amants  sont  unis...  » 

Le  style  de  ces  drames  est  éminemment  métapho- 
rique. Parlant  des  dangers  qui  menacent  le  prince,  un 
ermite  dit  :  a  Chaque  pas  dans  cette  route  fatale  est  un 
aïeul  à  l'égard  de  celui  qu'on  vient  de  franchir.  »  Le 
prince  exprime  sa  reconnaissance  envers  un  ermite 
dans  les  termes  suivants  :  «  Si  les  cheveux  de  Votre 
Révérence  étaient  longs  de  plus  de  trois  coudées,  ma 
vénération  pour  vous  irait  plus  loin  (ou  serait  plus 
longue)  encore.  » 

Une  seconde  pièce  birmane,  traduite  dans  une  autre 
publication  périodique  anglaise,  offre  une  scène  assez 
naïvement  comique  et  même  un  sujet  de  drame  qui 
n'est  pas  mal  conçu.  11  s'agit  d'un  mandarin  d'âge 
mûr  et  d'esprit  subtil  qui  met  d'abord  à  la  porte  le  roi 
dont  il  est  le  ministre,  et  choisit  un  homme  du  peuple, 
sans  ressources  et  sans  malice,  à  ce  que  l'on  croit  du 
moins,  pour  en  faire  son  instrument  et  son  roi.  La 
chose  en  Orient  est  commune.  Le  nouveau  roi  joue  son 
rôle  d'idiot.  Une  fois  assis  sur  le  trône,  il  fait  venir 
son  créateur  et  lui  dit  : 

«Vous  qui  savez  toutes  choses,  répondez-moi;  quand 
«  une  pagode  est  bien  peinte,  bien  dorée,  bien  rayon- 
«  nante,  que  fait-on  du  zen  ?  (Le  zen  est  un  échafaud 
de  bambous  qui  s'élève  très-haut,  et  sur  lequel  s'assoient 
les  ouvriers  qui  peignent  et  dorent  les  édifices  birmans, 
étincelants  presque  toujours  de  rouge,  de  bleu  et  d'or.) 

«  —  On  enlève  et  on  détruit  le  zen,  l'échafaudage, 
«  répond  le  vieux  ministre.  Cela  nuit  au  coup  d'oeil  et 
«  gâte  l'édifice. 
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a  —  Eh  bien  !  vous  êtes  l'échafaudage  ;  j'ai  eu  besoin 
«  de  vous,  maintenant  vous  me  nuisez,  je  vous  abats.  » 

Et  on  lui  coupe  la  tête.  Je  vois  d'ici  les  petits  yeux 
obliques  et  bridés  des  demi-Chinois  se  plisser  de  joie 
sur  les  côtés,  et  les  commissures  de  leurs  lèvres  plates 
sourire  à  cette  malice  sanglante.  Rien  de  tel  dans  les 
œuvres  du  pur  brahmanisme. 

Les  comédies  birmanes  que  les  Anglais  ont  traduites 
portent  ce  double  caractère  de  chinoiserie  et  d'hin- 
doustanisme,  d'observation  malveillante  et  d'emphase. 

En  général,  quelque  tradition  historique  ou  religieuse 
sert  au  poëte  de  texte  populaire.  Partout  la  tradition 
religieuse  enfante  le  drame,  qui  commence  par  être 
mythique,  puis  devient  légendaire  et  lyrique,  et  n'atteint 
que  très-tard  chez  les  races  choisies  la  peinture  des  pas- 
sions et  la  beauté  sévère  de  l'idéal. 

Les  Siamois  aiment  surtout  la  pantomime  religieuse  : 

«  On  nous  conduisit,  dit  un  voyageur,  dans  un  grand  ap- 
partement dont  le  plancher  était  interrompu  par  trois  larges 
marches.  Il  s'ouvrait  sur  une  cour  par  devant,  et  était  sou- 
tenu par  de  hauts  piliers  couverts  de  chunam  poli;  sur 
chacune  de  ces  larges  marches  du  plancher  on  avait  mis 
une  suite  de  sofas  et  de  chaises.  A  notre  droite,  quand  nous 
faisions  face  à  la  cour,  nous  voyions,  reposant  sur  un  dais,  le 
phyasi-pi-pat  (ministre)  entouré  de  toute  la  pompe  et  de  tout 
l'apparat  de  sa  charge.  Le  dais  (roi)  était  placé  près  d'une 
petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  appartement  tapissé  en  soie, 
cramoisie.  Le  rideau  de  soie  de  la  porte  et  celui  qui  fer- 
mait une  petite  fenêtre  à  treillis  doré,  à  côté,  étaient  tirés, 
et  quoiqu'il  n'y  eût  pas  une  lampe  dans  cet  appartement, 
nous  apercevions,  par  la  réflexion  de  nombreuses  lumières 
suspendues  dans  la  salle  où  nous  étions,  des  femmes  et  des 
enfants  vêtus  de  soie  el  resplendissants  de  joyaux,  qui  cher- 
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chaient  à  surprendre  quelque  chose  du  spectacle.  Sur  la 
marche  au-dessous  de  celle  où  était  son  père  reposait  le  fils 
du  phy  a- si- pi-pat.  La  cour  était  couverte  d'une  belle  natte 
blanche,  et,  à  l'exception  d'un  espace  vide  sur  le  devant, 
présentait  une  masse  d'êtres  humains  à  moitié  nus,  se  tenant 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux.  De  chaque  côté,  à  de  petites 
distances,  s'élevaient  des  flammes  légères  qui  à  la  première 
vue  semblaient  provenir  de  barils  pleins  d'huile;  après  un 
examen  plus  approfondi,  il  se  trouva  que  c'étaient  des  bas- 
sins de  métal  placés  sur  des  cylindres  de  bambou.  Il  y  avait 
à  gauche  une  vingtaine  de  musiciens  qui  commencèrent  à 
jouer  quand  nous  entrâmes  dans  la  cour.  Leurs  instruments 
consistaient  en  gongs,  hautbois  et  pièces  de  bois  d'un  pied 
environ,  qu'on  frappait  en  accord  avec  les  autres  instru- 
ments, mais  qui  produisaient  beaucoup  plus  de  bruit  que 
d'harmonie.  Le  ministre  nous  reçut  cordialement,  et  quand 
nous  eûmes  pris  nos  places  sur  la  marche  supérieure,  de 
niveau  avec  lui,  des  serviteurs,  rampant  sur  les  mains  et  sur 
les  genoux,  vinrent  mettre  à  nos  pieds  des  cigares  et  des 
flambeaux  allumés. 

a  Alors  on  commença  la  représentation  d'un  drame-pan- 
tomime qui  avait  pour  titre  les  Anges.  Le  sujet  paraissait 
mystique  et  être  allégorique,  et  se  rapporter  à  certaines 
parties  poétiques  de  l'histoire  de  la  religion  bouddhiste.  Les 
acteurs  étaient  accompagnés  dans  leur  jeu  par  la  musique, 
par  un  récitatif  crié  par  une  voix  perçante  de  femme  ;  —  le 
tout  plus  que  suffisant  pour  fendre  les  oreilles  les  plus 
aguerries...  Six  d'entre  eux  représentaient  des  princesses  ou 
déesses,  et  les  six  autres  des  guerriers  mythologiques.  .  Les 
actrices  avaient  leurs  ongles  allongés  et  ramenés  en  arrière 
par  des  étuis  de  métal  d'au  moins  trois  pouces  de  long,  (les 
guerriers  et  ces  déesses  se  mirent  sur  deux  lignes  vis-à-^is 
les  uns  des  autres,  comme  dans  une  contredanse  ;  et  se  con- 
formant aux  mesures  lentes  de  la  musique,  prirent  diverses 
attitudes  dont  quelques-unes  étaient  pleines  de  grâce.  Tantôt 
ils  se  promenaient  en  cercle   et   tantôt  ils  changeaient  de 


LE  DRAME  DANS  L'EXTREME  ORIENT.  399 

place.  Les  guerriers  saisissaient  la  main  des  dames  avec  tous 
les  égards  dus  à  leurs  longs  ongles  et  manifestaient  constam- 
ment par  leurs  gestes  leur  brûlant  amour,  que  toutes  les 
dames  ne  se  pressaient  pas  d'agréer.  Au  bout  d'une  heure, 
ils  s'assirent  à  la  turque,  des  deux  côtés  de  la  scène,  pour 
laisser  le  champ  libre  à  un  personnage  dont  l'entrée  en  scène 
fut  héroïque  et  terrible;  ce  vaillant  champion,  d'après  l'é- 
nergie de  son  geste,  semblait  provoquer  quelqu'un  au  com- 
bat. Après  qu'il  eut  exécuté  sa  pantomime,  qui  occupa  un 
espace  de  temps  raisonnable,  les  guerriers  et  les  déesses 
reprirent  leur  menuet,  lequel  dura  une  heure.  Après  quoi 
ils  laissèrent  le  théâtre  vide.  Une  déesse  entra  alors  suivie 
d'un  guerrier  en  masque  noir,  dont  elle  fuyait  la  poursuite. 
Chaque  fois  qu'elle  eu  était  serrée  de  trop  près,  elle  poussait 
un  cri  et  évitait  son  étreinte  avec  beaucoup  de  désinvolture. 
Tous  les  deux  disparurent;  le  menuet  des  douze  recom- 
mença. Au  moment  où  ceux-ci  venaient  de  reprendre  leurs 
places,  une  femme  de  forme  plus  svelte  que  celle  qui  avait, 
déjà  paru  et  habillée  d'une  manière  beaucoup  plus  magni- 
fique entra,  portant  à  la  main  une  boule  étincelante  :  c'était 
Y  Ange  de  la  lumière. 

«  Le  Masque  noir  (dieu  des  ténèbres  et  de  l'hiver)  se  mit 
aussitôt  à  la  poursuivre;  mais  le  globe  lumineux  avait  la 
vertu  d'un  talisman.  Le  Masque  noir  tremblait  devant  les 
jets  de  clarté  qui  s'en  échappaient  toutes  les  fois  qu'il  ap- 
prochait. Après  avoir  Aaincment  essayé  de  braver  la  vertu 
du  talisman,  une  rencontre  eut  lieu  entre  lui  et  le  premier 
des  deux  héros.  L'un  eU'autre  étaient  armés  d'épées  courtes; 
s'étant  promenés  d'un  air  fier,,  en  se  lançant  maintes  provo- 
cations pendant  une  demi-heure,  et  le  récitatif  devenant  de 
plus  en  plus  perçant,  plus  criard  et  plus  discordant,  ils  en 
M'nrent  à  la  fin  à  croiser  le  fer,  et  le  guerrier  noir  mit  le 
pied  sur  la  poitrine  de  son  ennemi;  celui-ci  sut  si  bien  se 
débattre,  qu'il  finit  par  se  relever  et  renverser  son  adver- 
saire. Ainsi  h;  défenseur  de  la  foi  et  de  la  lumière  resta  maî- 
Ire  de  l;i  place;  le  représentant  des  ténèbres  s'avoua  vaincu, 
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et  le  ballet  symbolique  se  termina  par  une  nouvelle  contre- 
danse à  douze  personnes.  » 

Ce  sont  bien  là  des  allégories  mythologiques,  em- 
pruntées aux  vieilles  légendes  des  Brahmanes  et  de 
l'Hindoustan. 

Ici  les  douze  mois  de  l'année,  la  lutte  du  jour  et  des 
ténèbres,  la  victoire  du  soleil,  sujet  évident  de  la  pan- 
tomime siamoise,  rappellent  les  danses  mythiques,  exé- 
cutées encore  aujourd'hui  dans  les  régions  extrêmes 
de  l'Inde,  sur  les  limites  du  Thibet,  danses  décrites  par 
Soltikoff  et  plusieurs  Anglais1.  Déjà  l'art  est  éclos.  On 
danse,  on  est  sensible  à  l'harmonie;  on  comprend  le 
rhythme,  la  beauté  et  l'ordre.  On  les  reconnaît  dans  la 
nature  et  on  les  imite  dans  le  drame.  C'est  tout. 

Le  même  voyageur  que  nous  venons  de  citer  rend 
compte  d'un  drame  cochinchinois,  appartenant  à  une 
période  un  peu  plus  avancée  et  à  un  art  un  peu  plus 
raffiné;  cependant,  comme  on  va  le  voir,  ce  chef- 
d'œuvre  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  vaudeville  ou  de 
l'opéra-comique  : 

«  Une  troupe  de  comédiens  représentait  une  pièce  histo- 
rique lorsque  nous  entrâmes.  La  plus  amusante  et  la  moins 
bruyante  partie  de  cette  représentation  théâtrale  fut  une 
espèce  d'intermède  exécuté  par  trois  jeunes  femmes  qui 
semblaient  trois  des  principales  actrices,  et  qui  parurent 
dans  l'habillement  et  le  rôle  de  quelques  anciennes  reines. 
Un  eunuque,  en  habit  tout  à  fait  singulier,  jouait  ses  vieux 
tours,  comme  Scaramouche  ou  le  bouffon  dans  une  arlequi- 
nade.  Le  dialogue  en  cette  partie  différait  entièrement  du 
récitatif  monotone  et  plaintif  des  Chinois  ;  il  était  vif  et  co- 
mique, souvent  coupé  par  des  airs  gais,  qu'un  chorus  géné- 

1.  Voir  plus  haut,  LesCipayes,  etc. 
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rai  terminait  ordinairement.  Ces  airs,  tout  rustiques  et  gros- 
siers qu'ils  soient,  paraissent  cependant  être  des  compositions 
régulières  et  sont  chantés  en  mesures  exactes;  l'un  d'eux  en 
particulier  attira  notre  attention  ;  le  mouvement  lent  et  mé- 
lancolique de  cet  air  respirait  la  douleur  plaintive,  si  par- 
ticulière aux  airs  écossais,  avec  lesquels  ils  avaient  la  plus 
grande  ressemblance.  Enfin  c'était  un  véritable  opéra,  et 
même  du  genre  le  plus  nouveau,  puisque  tous  les  styles  y 
étaient  mêlés,  et  que  la  danse,  le  chant,  les  chœurs,  les  dé- 
corations, les  souvenirs  historiques,  l'appareil  de  la  scène, 
jusqu'aux  refrains  lyriques,  tout  rappelait  la  vieille  Europe.  » 

§  III.  —  Drame  japonais. 

Au  Japon,  le  caractère  laïque,  ingénu  et  sensuel  du 
peuple  se  dessine  vigoureusement.  Son  théâtre  se  déta- 
che de  tous  ceux  de  l'Hindo-Ghine.  Voici  le  sommaire 
de  l'une  des  œuvres  dramatiques  les  plus  en  vogue  dans 
ce  pays  singulier. 

Il  s'agit  d'un  jeune  mandarin  auquel  une  fée  amou- 
reuse fait  subir  diverses  épreuves  : 

«  Quand  elle  le  juge  suffisamment  éprouvé,  elle  cède; 
elle  se  jette  avec  lui  sur  le  lit,  d'où  il  s'échappe  encore 
une  fois.  Elle  a  recours  de  nouveau  à  divers  enchante- 
ments. Enfin  l'adultère  se  commet  sur  la  scène,  en  face 
du  public  attentif,  sans  que  les  rideaux  du  lit  soient 
baissés.  Quelques  jours  auparavant,  on  avait  représenté 
une  pièce  dans  laquelle  on  voyait  une  femme  accou- 
cher sur  la  scène.  Certains  passages  ont  vivement  ému 
l'auditoire,  dont  l'intérêt  a  été  excité  au  plus  haut  degré 
par  deux  scènes  entre  un  vampire  et  un  lettré,  et  par 
l'apparition  d'un  lépreux.  L'émotion  publique  se  ma- 
nifestait par  de  violentes  agitations  :  c'était  comme  une 
longue  houle  qui  faisait  onduler  toutes  ces  têtes.  L'im- 

26 
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pulsion,  partie  du  fond  de  la  salle,  venait  se  briser 
contre  la  scène,  à  laquelle  les  spectateurs  du  premier 
rang  étaient  forcés  de  s'appuyer;  mais  jamais  ils  n'ont 
donné  de  signes  éclatants  de  blâme  ou  d'approbation  ; 
le  silence  était  parfait  dans  cette  foule  compacte  et 
presque  innombrable.  La  troupe  que  nous  avons  vue  ne 
se  composait  que  d'hommes  :  les  rôles  de  femmes  étaient 
remplis  par  de  jeunes  garçons,  dont  la  voix  aiguë,  la 
tournure  et  l'accoutrement  ne  laissaient  pas  deviner  le 
sexe. » 

Ce  théâtre  japonais,  fantastique  et  satirique,  s'est 
éloigné  par  degrés  de  son  berceau  religieux.  Le  plaisir 
dramatique  a  fini  par  se  confondre  avec  les  jouissances 
purement  sensuelles  : 

«  Les  premières  places  au  grand  théâtre  d'Ohosaka  se 
payent  (dit  un  voyageur)  cinq  piastres  et  plus  (de  trente  à 
quarante  francs.)  La  salle  est  vaste,  et  contient,  indépen- 
damment du  parterre,  trois  rangs  de  loges  élégamment 
ornées.  Les  décorations,  les  costumes,  la  mise  en  scène  sont 
du  meilleur  goût. 

Chaque  spectateur  est  assis  sur  une  natte  qu'il  a  louée  et 
sur  laquelle  on  lui  sert  les  rafraîchissements  qu'il  est  d'usage 
de  se  procurer  au  théâtre  même.  Ces  rafraîchissements  sont 
probablement,  au  Japon  comme  en  Chine,  fournis  par  le 
directeur,  qui  en  retire  un  profit  considérable. 

Les  dames  japonaises,  chez  lesquelles  l'instinct  de  la  co- 
quetterie semble  être  pour  le  moins  aussi  développé  que 
chez  les  nôtres,  saisissent  avec  empressement  l'occasion  qui 
leur  est  offerte  de  déployer  le  luxe  de  leur  toilette.  Elles 
se  font  accompagner  au  théâtre  par  leurs  femmes  de  cham- 
bre, munies  de  tout  un  attirail  de  riches  vêlements,  et  se 
plaisent  à  changer  plusieurs  fois  de  robe  dans  le  cours  de 
la  soirée. 

Dans  l'opinion  des  Japonais,  un  homme  qui,  par  intérêt  et 
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pour  l'amusement  des  autres,  consent  à  renoncer  à  son 
propre  caractère  et  à  paraître  changer  de  conduite  et  de 
langage  aussi  souvent  qu'il  change  d'habit,  n'a  pas  le  senti- 
ment de  sa  dignité  personnelle  et  sacrifie  volontairement 
son  honneur  à  son  profit.  » 

Le  Japon  constitue  donc  une  exception  dans  l'histoire 
de  l'art  dramatique  oriental.  Peut-être  la  séparation  ab- 
solue du  temporel  et  du  spirituel,  principe  qui  sert  de 
base  aux  institutions  de  ce  peuple,  est-elle  cause  de 
cette  singularité.  Ce  que  les  voyageurs  nous  ont  laissé 
entrevoir  de  son  théâtre  est  brutal  et  populaire,  assez 
analogue  au  théâtre  anglais  primitif,  surtout  au  drame 
de  AYicherley,  sous  Charles  II. 

Chez  nulle  de  ces  races  le  caractère  de  l'individu 
n'apparaît  dramatisé;  l'intérêt  humain,  les  passions  de 
l'âme  sont  à  peine  effleurées.  Le  sens  moral  ne  se 
montre  pas. 

Très-inférieures  aux  créations  de  la  Grèce  primitive, 
les  ébauches  dramatiques  de  ces  zones  diverses  de  la 
Haute  Asie  constituent  dans  leur  ensemble  comme  une 
succession  de  degrés  intermédiaires  qui  conduisent  len- 
tement le  philosophe  jusqu'aux  parties  supérieures  du 
temple,  dont  le  sommet  rayonne  de  la  beauté  grecque. 

Les  variétés  comparées  de  tous  ces  demi-drames 
orientaux,  même  informes,  seraient  l'objet  d'un  cu- 
rieux livre.  Je  le  recommande  à  un  orientaliste  ou  à  un 
voyageur. 


XV 


DES  RAPPORTS  DU  DRAME  GREC  ET  DU  DRAME  HINDOU 


Je  croirais  volontiers  que  la  Grèce  a  beaucoup  donné 
au  drame  hindoustanique,  non  pas  au  plus  antique 
(aujourd'hui  effacé),  mais  à  celui  que  nous  connaissons 
sous  sa  forme  nouvelle,  après  les  altérations  successives 
des  poètes  modernes  et  des  prêtres  bouddhistes.  Un 
savant  indianiste,  M.  Weber,  va  plus  loin  encore,  et, 
selon  nous,  trop  loin.  Il  estime  que  les  Grecs  ont  éveillé 
chez  les  Hindous  la  Muse  dramatique.  M.  Du  Méril1 
professe  une  opinion  diamétralement  contraire.  C'est 
une  des  intéressantes  questions  que  soulève  son  excel- 
lent livre,  plein  de  faits  comme  d'idées. 

Le  théâtre  des  Grecs  a-t-il  été  connu  des  Hindous  et 
en  ont-ils  profité? 

L'auteur  résout  ce  problème  négativement.  Il  dit 
qu'entre  l'un  et  l'autre  on  ne  peut  découvrir  aucune 
analogie  témoignant  de  leur  parenté. 

L'un  est  idyllique,  affirme-t-il,  l'autre  passionné. 

Les  Grecs  donnent  à  leurs  héros  une  personnalité 
distincte  et  assignent  au  caractère  humain  une  part 

1.  Histoire  de  la  Comédie. 
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magnifique,  héroïque  souvent,  agrandie  par  la  lutte 
contre  la  destinée  et  éclairée  d'une  douce  lumière.  C'est 
sur  un  piédestal  de  marbre  que  rayonne  l'humanité 
divinisée  par  les  Grecs.  Autour  de  la  statue  un  ehœur 
sublime  chante  l'éternelle  plainte  de  nos  douleurs,  ou 
redit  l'écho  populaire  des  passagères  allégresses  et  des 
étonnements  de  chaque  jour.  Au  contraire,  le  drame 
hindou,  celui  que  Lassen,  Wilson,  MM.  Fauche,  Lan- 
glois,  Foucaux  ont  fait  connaître  à  l'Europe,  se  com- 
pose d'éléments  fluides,  nageant  au  hasard,  livrés  au 
souffle  des  événements  ou  des  passions.  Point  de  con- 
centration, rien  de  solide.  Résigné  ou  révolté,  l'homme 
y  est  sans  valeur  propre.  De  vieilles  légendes  mytholo- 
giques en  sont  le  canevas,  et  les  rudiments  grossiers  de 
ces  légendes  se  retrouvent  sur  tous  les  points  de  la  pé- 
ninsule dans  les  divertissements  du  peuple  et  dans  les 
cérémonies  traditionnelles.  On  ne  peut  donc  comparer 
aux  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  ces  ébauches  lyriques 
dont  le  tissu  est  lâche  et  la  philosophie  énervante.  On 
y  retrouve  la  haine  des  Hindous  pour  le  progrès,  la 
résistance,  la  lutte  et  la  liberté. 

Contre  l'opinion  de  M.  Du  Méril  et  malgré  les  raisons 
qu'il  apporte,  je  suis  tenté  de  croire  que  l'influence 
contestée  par  lui  a  été  réelle  et  vive;  que  des  rapports 
ont  dû  exister  entre  le  drame  hindou  et  le  drame  grec, 
et  que  même  on  peut  en  saisir  les  traces  lointaines. 
Quant  à  prétendre  que  mon  opinion  est  seule  soute- 
nable;  que  seul  j'ai  du  bon  sens;  que  mes  preuves  sont 
judiciaires  et  mes  corollaires  algébriques,  oh!  non, 
certes.  Cette  opinion  que  j'émets  est  très-conscien- 
cieuse, conforme  à  la  raison,  appuyée  sur  des  faits  ; 
probable,  voilà  tout. 

L'histoire  de  la  Baktriane  gréco-hindoue,  c'est-à-dire 
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du  royaume  asiatique  né  des  conquêtes  d'Alexandre  le 
Grand,  n'a  pas  été  suffisamment  creusée  par  l'érudition 
et  la  critique  modernes.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose 
que  ce  domaine,  qui  comprenait  ce  que  les  brahmanes 
appelaient  la  Terre  des  meilleurs,  la  région  aristo-cra,- 
tique  (aryana-uwrta),  —  VAriana  de  Strabon  (IX,  2), 
l'Aria,  la  Karmanie,  la  Gédrosie,  la  Drangiane,  l'Ara- 
chosie,  la  Paropamise,  la  Parthie,  l'ouest  de  l'Iran,  et, 
de  plus  encore,  tout  le  territoire  qui  va  jusqu'à  Cho- 
kand,  Samarkand  et  le  Pendjab.  Les  Grecs  ont  gou- 
verné ces  vastes  régions  pendant  trois  siècles.  Au  com- 
mencement de  notre  ère,  ils  s'y  trouvaient  maîtres 
encore;  les  feux  du  génie,  de  l'esprit  et  des  arts,  allumés 
par  eux  à  l'époque  d'Aristote,  n'étaient  pas  éteints  au 
quatrième  et  au  cinquième  siècle.  De  cette  belle  source 
grecque  me  semble  découler  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
téristique et  de  plus  neuf  dans  le  drame  actuel  des 
Hindous. 

Je  demande  pourquoi  Plutarque  aurait  hasardé  cette 
anecdote  si  marquée,  d'un  sens  si  curieusement  ex- 
pressif, et  rédigée  en  termes  si  vifs  :  Les  enfants,  dit-il, 
de  la  Gédrosie,  de  la  Susiane  et  de  la  Perse  (païdes)  chan- 
tèrent (édon)  les  tragédies  d'Euripide  et  de  Sophocle  *? 
Or  ces  enfants  sont  précisément  les  habitants  des  do- 
maines conquis  par  Alexandre  sur  Darius  ;  enfants  qui 
après  lui  furent  gouvernés  longtemps  par  les  Antio- 
chus  et  les  Eukratides.  Pourquoi  Plutarque  a-t-il  dit 
cela?  C'est  encore  lui  qui,  vantant  les  goûts  littéraires 
d'Alexandre,  raconte  qu'après  son  départ  pour  l'Inde 
«  n'ayant  emporté  avec  lui  qu'Homère  (qu'il  avait  tou- 
«  jours  sous  son  chevet)  et  se  trouvant  privé  (ouk  euporôn) 

1.  Moralia,  p.  203,  t.  \*T,  Didot. 
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«  d'autres  livres  grecs,  le  conquérant  se  fit  envoyer  — 
a  souvent  et  en  grande  quantité  —  des  monceaux  (such- 
«  nas)  de  tragédies,  avec  des  dithyrambes,  etc.,  que 
«  Harpalus  lui  adressa  en  effet  dans  les  pays  d'en  haut 
«  (toïs  anô  topoïs)  »  *.  Ces  gens  du  pays  d'en  haut,  les 
Aryens,  étaient-ils  si  illettrés  et  si  absurdes,  incapables 
de  comprendre  la  Grèce?  Pas  du  tout.  Ils  lisaient  de 
grands  poëmes  épiques  samskrits,  et  des  fables  roma- 
nesques, et  des  hymnes  métaphysiques,  enfin  toute  une 
littérature  élégante,  admirable  à  beaucoup  d'égards  et 
luxuriante  comme  leur  figuier  des  Banyans.  La  question 
ici  est  de  savoir  si  une  fois  en  possession  de  ces  suchnai 
tragôdiai,  de  ces  paquets,  de  cette  multitude  de  manus- 
crits, qui  embrassaient  sans  doute  Eschyle,  Euripide, 
les  comédies,  les  tragédies,  les  dithyrambes  et  les  pe- 
tites pièces  satiriques,  alors  si  nombreuses  en  Grèce, 
ils  ont  su  les  lire,  les  goûter,  les  imiter,  se  les  appro- 
prier, se  les  assimiler.  M.  Du  Méril  dit  non;  M.  Weber 
dit  oui.  Il  y  avait  trop  de  disparité,  dit  le  premier,  entre 
les  Grecs  et  les  Hindous  pour  qu'ils  se  rejoignissent.  Les 
Hindous,  suivant  le  second,  étaient  trop  peu  avancés 
pour  que  le  drame  grec  ne  les  frappât  point  singulière- 
ment; et  ils  s'en  emparèrent. 

Je  n'entre  pas,  je  l'avoue,  dans  le  sens  de  l'érudit  al- 
lemand, M.  Weber,  qui  d'un  seul  coup  du  sceptre  grec 
fait  jaillir  le  fleuve  dramatique  de  l'Inde;  l'histoire  et  la 
vraisemblance  répugnent  à  son  interprétation.  On  croit 
reconnaître  et  pouvoir  distinguer  de  vieilles  pièces 
samskrites,  un  vieux  théâtre  hindou  antérieurs  à  la  con- 
quête d'Alexandre,  et  dont  il  est  même  question  dans 
les  prologues  des  pièces  nouvelles.  Je  ne  m'accommode 

1.  Vie  d'Alexandre,  §  8. 
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pas  davantage  à  l'interprétation  de  M.  Du  Méril;  et  bien 
entendu  je  préfère  la  mienne. 

Quoi  !  toujours  interpréter,  gloser,  commenter  ? 
Donnez-nous  la  vérité,  va-t-on  me  dire,  la  vérité  nue, 
mathématique,  algébrique  et  absolue  !  Dépêchez-vous  ! 
Ah!  vraiment,  répondrai-je  à  mon  interrupteur!  vous 
seriez  bien  aimable  de  me  la  montrer!  ou  de  m'indi- 
quer  où  elle  se  musse  !  Je  serais  ravi  de  la  trouver, 
cette  vérité  physique  et  incontestable  !  Moi,  qui  ai  tant 
de  peine  à  savoir  le  vrai,  le  dedans  et  le  dessous  des 
choses  mêmes  que  je  palpe  et  que  je  vois;  ce  que  signi- 
fient telle  révolution  et  telle  guerre  ;  ce  que  veulent  là- 
bas  et  le  Nord  et  le  Sud  américain,  qui  jouent  sous  nos 
yeux  leur  effroyable  charade  dans  le  sang  !  Ah  !  que  je 
serais  bien  aise  de  le  rencontrer  enfin,  ce  point  mathé- 
matique de  la  vérité  !  Et  que  je  serais  fier  de  triompher 
en  littérature  et  d'être  plus  exact  que  Faraday  etLiebig, 
que  M.  Coste  et  M.  Pouchet,  que  les  plus  grands,  les 
plus  délicats  investigateurs  scientifiques  ne  parviennent 
à  l'être  !  Gomme  ils  discutent  toujours,  c'est  apparem- 
ment qu'ils  n'ont  point  touché  la  vérité  absolue,  évi- 
dente. On  ne  commente  pas  l'évidence.  L'a  plus  b  ne  se 
discute  pas.  Les  trois  côtés  d'un  triangle  équilatéral 
sont  incontestables.  Il  n'y  a  pas  à  interpréter  deux  et 
deux  font  quatre.  Cela  va  de  soi.  Mais  sortez  des  pures 
mathématiques;  aussitôt  accourent  en  foule  les  nuages, 
les  possibilités,  les  conjectures,  les  probabilités,  les  in- 
certitudes ;  même  en  zoologie,  même  en  embryologie. 
Que  voulez-vous?  c'est  la  condition  de  notre  être.  11  faut 
s'y  résigner.  Une  vaste  interprétation,  voilà  toute  la  lit- 
térature et  toute  la  philosophie.  N'y  cherchez  ni  Euclide, 
ni  Barème,  ni  la  Table  de  Pythagore,  ni  le  Musée  des 
Antiques. 
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J'oppose  donc  mon  interprétation  à  celles  de  M .  Weber 
et  de  M.  Du  Méril  ;  et  me  voici  de  la  dernière  imperti- 
nence. Je  ne  pense  pas,  comme  M.  Weber,  que  l'hellé- 
nisme ait  éveillé  chez  les  Brahmanes  et  les  poètes  sams- 
krits  le  génie  du  drame.  Et  je  ne  suis  pas  non  plus  de 
l'avis  de  M.  Du  Méril,  qui  regarde  le  théâtre  hindou 
comme  étranger  à  toute  influence  hellénique.  Mon  opi- 
nion est  entre  deux.  Il  y  a  eu,  je  crois,  un  vieux  drame 
brahmanique,  samskrit,  mythologique,  dont  beaucoup 
de  fragments  (qui  se  sont  conservés)  apportent  jusqu'à 
nous  un  souffle  hiératique,  un  parfum  spécial,  une  brise 
d'autrefois,  chargée  d'encens  et  d'effluves  particulière- 
ment grandioses  et  touchants,  mais  d'un  caractère  mo- 
notone et  sacerdotal1.  Par-dessus  ces  œuvres  primitives 
les  nouveaux  Hindous  ont  dessiné,  sans  effacer  les  pre- 
miers traits  et  selon  la  coutume  de  remaniements  éter- 
nels qui  préside  à  leur  littérature,  des  traits  nouveaux  et 
des  personnages  fortement  accentués,  peu  conformes  au 
vieux  génie,  se  détachant  du  fond  par  de  vives  nuances, 
ne  s'évaporant  pas  en  lyrisme,  échappant  au  mythe  et 
trahissant  certaines  affinités  grecques.  1  out  cela,  ré- 
plique M.  Du  Méril,  ne  constitue  pas  un  drame  grec. 
Il  manquera  toujours  aux  Hindous  le  point  essentiel,  Je 
choros,  le  chœur,  qu'ils  auraient  certainement  imité 
s'ils  l'eussent  connu. 

Le  chœur  grec  n'a  pas  pu  pénétrer  dans  le  drame  de 
ces  gens-là.  Ils  n'étaient  pas  mûrs  pour  une  aussi  belle 
invention.  Le  chœur  grec  ne  s'est  réellement  enraciné 
chez  aucun  peuple.  Les  Italiens  l'ont  imité  sans  consé- 
quence, par  respect  pour  l'antiquité  ;  Racine,  le  savant 
et  le  délicat,  est  venu  après  eux  et  n'a  pas  mieux  réussi, 

1.  Cette  existence  du  drame  sacerdotal  hindou,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  n'est  pas  prouvée,  bien  qu'on  puisse  la  supposer  probable. 
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quelle  que  soit  la  beauté  de  ses  strophes.  Les  Espagnols, 
au  lieu  de  faire  parler  les  masses,  ont  prêté  l'accent  ly- 
rique aux  personnalités  émues  et  aux  mouvements  pas- 
sionnés. Chez  les  Anglais  point  de  chœur;  le  populaire 
se  montre  chez  eux  détaché  et  disséminé;  on  voit  dans 
le  théâtre  de  Shakespeare  la  foule  s'éparpiller  et  se  pres- 
ser, se  grouper  et  fuir,  comme  dans  les  plus  jolis  des- 
sins de  Callot.  Les  Grecs  seuls  ont  gardé  leur  admirable 
chœur,  fils  de  l'unité  plastique  et  sculpturale,  qui  n'al- 
lait qu'à  eux  seuls.  C'est  comme  l'essence  de  leur  génie 
national,  génie  de  sculpture  et  de  vie,  de  marbre  et  de 
danse,  de  ligne  et  d'harmonie,  de  musique  et  de  reli- 
gion, de  philosophie  et  d'art.  C'est  la  concentration  de 
tous  les  modes  de  la  beauté  en  repos  et  en  mouvement 
que  le  chœur  grec;  et  pour  le  dérober  à  ces  adorateurs 
purs  de  la  beauté,  il  fallait  d'abord  leur  dérober  leur 
génie,  leur  prendre  leur  âme. 

Chaque  théâtre  moderne  ou -antique,  il  faut  bien  le 
dire,  a  sa  marque  spéciale  et  se  fait  reconnaître  à  un 
certain  signe  qu'il  n'adopte  qu'après  être  parvenu  à 
complète  maturité.  Ici,  chez  les  Espagnols,  vous  trou- 
vez l'intrigue;  les  Très  Jornadas,  les  trois  points  d'ar- 
rêt; le  triple  nœud  dans  la  fine  trame  du  sort  et  de  la 
passion;  trois  échevaux,  commodes  pour  emmêler,  dé- 
mêler et  renouer  les  fils  de  l'intrigue.  Voici  chez  les 
Italiens  les  municipalités  rivales,  s'accusant  par  un  type 
qui  a  soin  d'être  un  vice,  un  masque  et  une  poésie; 
Brighella;  Truffaldin;  Pantalon,  celui-ci  Vénitien;  mon 
vieil  Arlequin  le  Bergamasque;  et  le  pédant  Romain; 
et  tous  les  autres;  surtout  le  roi  de  la  bande  et  L'aîné 
de  tous,  le  sublime  Polichinelle,  ce  beau  fruit  de  la 
Grande-Grèce,  qui  lui  appartient  d<  puis  la  création  du 
monde,  et  que  l'on  ne  détacherait  pas  plus  de  Naples 
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qu'on  n'ôterait  à  Naples  le  Vésuve.  Celte  Commedia 
deW  Arte  est  l'Italie  même;  pittoresque  dans  la  plasti- 
que comme  l'Italie.  L'Angleterre  au  contraire,  don- 
nant pour  point  d'appui  à  son  théâtre  le  caractère 
humain,  ne  se  môle  que  des  individus,  et  ne  voit 
qu'eux.  Quant  à  la  France,  elle  a  l'éloquence.  Son 
théâtre  procède  de  la  plaidoierie  et  de  la  rhétorique; 
son  drame  est  didactique,  impersonnel  et  passionné 
avant  tout. 

Chaque  théâtre  original  se  distingue  donc  par  une 
note  fondamentale;  —  les  Anglais  ont  le  Caractère,  — 
les  Italiens  la  Caricature,  —  les  Espagnols  Y  Intrigue, — 
les  Français  YEloquence.  —  Nul  n'a  pu  prendre  aux 
Grecs  leur  chœur  divin. 

Mais  puisque  nul  théâtre  au  monde  n'a  su  de  nouveau 
réaliser  la  forme,  la  grâce  et  la  persistance  du  chœur 
grec,  il  n'y  a  point  à  s'étonner  que  les  Hindous  ne  s'en 
soient  pas  avisés  non  plus.  Ils  ont  subi  par  d'autres 
côtés  l'influence  hellénique.  Je  la  reconnais  dans  ce 
mouvement  de  leur  drame,  dans  cette  action  que  l'œu- 
vre primitive  et  sacerdotale  n'admettait  pas;  dans  cette 
imitation  passionnée  de  la  vie  et  surtout  dans  ces  per- 
sonnages nouveaux,  comiques  et  hardiment  colorés, 
dont  par  exemple  leur  Chariot  d'Enfant1  est  rempli. 
C'est  une  véritable  Grecque,  une  hétaïre,  mais  délicate 
et  très-aimable,  que  la  jeune  Vasantasena  de  cette  pièce 
singulière;  rien  du  génie  passif  et  de  la  morbidesse  asia- 
tiques; rien  de  la  femme  qui  se  laisse  aimer  et  dont  la 
pensée  inactive  n'éclaire  pas  encore  une  âme  endormie; 
elle  pense,  aime,  agit,  choisit,  préfère  et  se  sacrifie. 
C'est  si  bien  une  fille  grecque,  et  une  des  plus  char- 

1.  Mrichhakati.  Ce  drame  a  été  traduit  plusieurs  fois  dans  tous  les 
grands  idiomes  européens. 
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mantes,  que  nous  l'avons  vue  et  applaudie  récemment 
sur  un  théâtre  parisien,  l'Odéon,  lorsque  ce  pauvre  en- 
fant naïf,  Gérard  de  Nerval,  associé  au  brillant  repré- 
sentant de  la  verve  marseillaise,  M.  Méry,  lui  eut  fait 
parler,  vers  4850  ou  1852,  le  même  langage  à  peu  près 
que  le  poëte  hindou  lui  avait  prêté.  J'admire  dans  la 
même  œuvre  deux  personnages  que  je  n'hésite  pas 
à  regarder  comme  importations  grecques  :  le*  fameux 
parasite,  le  Gnatho,  dont  on  s'amusait  tant  chez  les 
Athéniens,  et  le  Miles  gloriosus,  un  prince  bouffon  et 
fanfaron,  très-semblable  au  Gloten  de  Shakespeare  dans 
Cymbeline.  Certain  Maitreya,  brahmane  parasite,  ar- 
tiste dans  le  vol  et  plein  de  ruses,  est  encore  mieux 
dessiné  en  son  espèce.  Pour  bien  goûter  ces  délicieux 
portraits,  qui  n'ont  rien  d'analogue  aux  vieilles  mœurs 
hindoues;  pour  comprendre  d'où  ils  viennent,  il  faut 
placer  en  regard  et  relire  les  œuvres  vraiment  brahma- 
niques, les  suaves  portions  lyriques  des  vrais  drames 
indigènes,  auxquels  ne  manque  ni  le  souffle  de  la  poésie, 
ni  la  lumière,  la  grâce  ou  la  couleur,  mais  seulement 
le  caractère. 

Si  depuis  l'époque  où  Harpalus,  suivant  Plutarque, 
envoya  dans  l'Hindoustan  brahmanique  des  monceaux 
de  drames  grecs,  jusqu'à  celle  où  la  domination  grecque 
fut  étouffée  dans  la  Péninsule;  si,  du  me  siècle  avant 
notre  ère  jusqu'au  vc  siècle,  cette  domination  si  vaste, 
touchant  à  la  Chine,  dit  Strabon1  (mechrl  ton  Serôri)  et 
aboutissant  au  Pendjab,  n'avait  laissé  aucune  trace,  ce 
serait  en  vérité  bien  étonnant.  Mais  il  n'en  est  rien. 
Les  monuments  et  les  vases  grecs  ne  sont  pas  rares  dans 
l'Hindoustan.   Les  belles   colonnes    doriques    à  chapi- 

I.  XI,  il.  Jnitin,  '.fi,  fi. 
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taux  d'acanthe  et  toutes  grecques  dans  leurs  propor- 
tions frappent  souvent  l'œil  des  voyageurs.  Les  mé- 
dailles bilingues,  grecques-hindoues,  chargées  de  vo- 
cables helléniques  et  afghans,  quelques-unes  de  forme 
quadrangulaire,  s'y  recueillent  par  milliers.  Il  y  en  a  qui 
portent  gravée  l'empreinte  de  la  Toison-d'Or!  Pour- 
quoi le  théâtre  aurait-il  échappé  à  cette  loi?  Pourquoi 
voit-on  dans  le  beau  milieu  d'une  pièce  hindoue,  inti- 
tulée a  Vikrama  et  Ourvasi  »  et  traduite  par  M.  Fou- 
eaux,  apparaître  tout  à  coup  une  femme  grecque,  une 
amazone  portant  son  arc  et  ses  flèches,  laquelle  n'a 
vraiment  que  faire  parmi  les  sylphides  hindoues,  les 
apsarâs  et  les  héroïnes  du  pays,  toutes  fort  lyriques,  va- 
poreuses et  délicatement  amoureuses?  Il  est  vrai  qu'on 
donne  à  cette  amazone  le  nom  de  Yavana,  peu  sem- 
blable au  mot  Grec  (Graïkos)  ou  au  mot  Hellène  (Ellên); 
mais  Yavana  ou  Iona,  ou  Ionien  c'est  tout  un.  Gela  veut 
dire  Hellène  ou  Grec;  et  les  transformations  samskrites 
du  môme  vocable  Iona  se  montrent  aujourd'hui  encore 
sur  les  rochers  sacrés  de  la  Péninsule.  Telle  a  été  l'ac- 
tion de  ces  Javanas,  Ioniens  ou  Grecs,  sur  les  Hindous; 
telle  a  été  leur  puissance  morale  que,  dans  le  cours  du 
Ve  siècle,  longtemps  après  la  destruction  des  trônes 
baktriens,  un  astronome  hindou  les  rappelait  et  les 
citait  encore  comme  les  seuls  maîtres  de  la  science. 
On  a  publié,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  Calcutta  le  curieux 
livre  de  cet  astronome,  nommé  Varahamitra,  qui  dit  ex- 
pressément :  «  Les  Javanas  (Grecs)  doivent  être  vénérés 
comme  des  êtres  divins.  Us  sont  les  docteurs  de  l'as- 
tronomie, quoique  barbares.  »  L'œuvre  de  Varahamitra 
est  intitulée  Hora-Sastra;  et  la  moitié  de  ce  titre  est 
grec;  tous  les  noms  hindous  donnés  aux  constellations 
sont  empruntés  à  la  langue  grecque;  — cette  remarque 
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n'est  pas  de  moi;  elle  est  de  M.  Reinaud1,  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions. 

Ainsi  le  génie  asiatique  et  l'autorité  des  brahmanes 
n'ont  pas  opposé  à  la  contagion  du  génie  des  Hellènes 
une  barrière  infranchissable.  M.  Edelestand  Du  Méril 
a  peut-être  tort  de  présenter  le  drame  oriental  comme 
immuable  et  unique.  Cette  prétendue  immobilité  de 
l'Orient  m'a  toujours  semblé  sujette  à  caution  et  à  res- 
triction. Est-ce  que  les  Vedas  ressemblent  au  Mahaba- 
rat?  Est-ce  que  ces  hymnes  si  curieux  et  si  intéressants, 
où  le  feu  est  divinisé,  ressemblent  au  Mrichhakati,  ro- 
man social,  moderne  et  amusant?  Est-ce  que  les  œu- 
vres de  Rammohun  Roy  ressemblent  à  une  invocation  de 
Bavhabouti?  S'il  n'y  avait  pas  de  variété,  il  n'y  aurait 
que  la  mort. 

J'ajoute  que  le  règne  des  successeurs  d'Alexandre 
coïncidait  dans  l'Inde  avec  cette  révolution  des  mœurs 
et  des  idées  qui  sous  le  nom  de  bouddhisme  a  trans- 
formé une  portion  considérable  de  l'Asie,  détrôné  pour 
un  temps  les  anciens  brahmanes  et  inauguré  cette  fra- 
ternité ou  cette  tolérance  proscrites  par  l'ancienne  re- 
ligion. Asoka,  le  roi  bouddhiste,  grave  sur  les  rochers 
avec  honneur  les  noms  des  rois  barbares,  des  Yavanas, 
d'Antiochus,  de  Seleucus  Nicanor,  d'Antipater,  que  l'on 
peut  y  contempler  aujourd'hui  même.  Si  l'architecture 
et  la  sculpture,  si  la  philosophie  et  la  politique  ont  ac- 
cueilli cette  influence  féconde  et  l'ont  même  avouée, 
pourquoi  le  caractère  insolite  dont  sont  empreintes  cer- 
taines portions  du  drame  hindou,  tel  que  Wilson  et 
Colebrooke  nous  l'ont  fait  connaître,  ne  se  rapporterait- 
il  pas  à  la  même  cause? 

1.  Mémoire  géographique  sur  l'Inde,  antérieurement  au  xie  siècle 

(1849). 
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Voici  une  grande  civilisation  conquérante  et  prépon- 
dérante qui  agit  sur  une  autre  civilisation  inférieure. 
L'une  en'ame  l'autre,  sans  la  détruire.  J'ai  montré  des 
traces  de  cette  action  supérieure,  visibles  dans  la  numis- 
matique, dans  la  sculpture,  dans  l'astronomie.  J'ai 
prouvé  que  les  croyances  bouddhistes  frayèrent  à  cette 
nouvelle  influence  un  plus  libre  passage.  Enfin  j'ai  si- 
gnalé, non  pas  tous  les  vestiges,  tous  les  traits  qui,  dans 
le  drame  hindou,  peuvent  se  rapporter  à  une  origine 
grecque,  mais  ceux  qui  me  semblent  authentiques  et 
indubitables,  ceux  qui  contrastent  d'une  manière  abso- 
lue avec  les  mœurs  du  pays  et  vont  jusqu'à  railler  et 
accuser  le  brahmanisme. 

Toutes  les  vraisemblances  sont  de  mon  côté.  J'aime  à 
retrouver,  j'admire  à  travers  les  phases  de  l'histoire  lit- 
téraire ces  traces  successives  et  constamment  agissantes 
de  la  vitalité  électrique  de  l'esprit,  continuant  l'éduca- 
tion des  races  humaines. 
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